PANAIT ISTRATI 

CUM AM DEVENIT 

SCRIITOR 

Îi 

Ultime drumuri 

Reconstituire pe bază de texte autobiografice, alese, traduse şi adnotate 
de ALEXANDRU TALEX 

„Omul, chiar şi cel de bună credință, făgăduieşte mai mult decât poate să ție. 
Avântul lui spre mai bine îi pune un nimb pe frunte, dar el uită că picioarele îi 
simt condamnate să rămăie în tină, căci probabil nu-i este îngăduit să se identifice 
cu Dumnezeirea, atâta timp cât țărâna îi împovărează su-fletul, această scânteie 
misterioasă care e veşnic în luptă cu răsuflarea infectă a vieții materiale”. 

PANAIT ISTRATI 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

Prezenta ediție continuă şi încheie reconstituirea autobiografică Cum am 
devenit scriitor. — Apărută în 1981 la „Scrisul românesc” şi reeditată în 1985 la 
„Minerva“. — Reconstituind cititorului perioada anilor 1927 —1935, până la data 
fatidică 16 aprilie, când Panait Istrati se desprinde de humă şi îmbrățişează 
Eternitatea. 

Intitulăm această parte a doua: ULTIME DRUMURI și nu întâmplător: primul 
şi ultimul drum în Uniunea Sovietică, ultimul drum în Grecia şi Egipt, ultime 
două drumuri în Occident şi ultimul drum acasă. 

Perioadă de viață, aproape fără pereche în istoria literaturilor lumii. 
Asemănătoare unei golgote, pe care el a urcat-o neabătut şi singur. — Atacat pe mai 
toate meridianele pământului, renegat de cei ce-i juraseră prietenie frățească și 
solidaritate socială. — Îndeplinindu-şi înalta datorie de om şi scriitor, într-o epocă 
dominată de dictaturi fătarnice şi nemiloase, de egoism nesățios şi înjosire a 
condiției umane. 

Drama lui Panait Istrati ne reaminteşte însăşi drama lui Romairv Rolland — 
însinguratul de la Villencuve în anii din preajma primului măcel mondial şi care în 
„Jurnalul” său, din acei ani, se destăinuia: 

„Mă simt înşfăcat de singurătatea mea artistică, care mă apasă şi mai greu, mai 
ales când mă aplec asupra puținilor scriitori, ce-mi arată simpatie. Cât sunt de 
departe, de mine! Prăpăstii ne despart, (...) La ei, totul e literatură. Nu le neg 


talentul. Dar, arta lor nu-i sinceră. Totul se reduce la un joc, chiar când e vorba de 
sentimente profunde (...) Toţi și-au sulemenit inima, spiritul, idealul. Se ascultă 
unul pe altul, între ei. Pentru mine a fi scriitor mare înseamnă a rosti nu numai 
ceea ce simte el, ci şi cum o simte la unison cu cei mulți. Arta este un instrument, 
nu un scop” 1. 

Aceste adevăruri au răsunat şi în viața şi scrisul lui Panait Istrati, după 
înapoierea din Uniunea Sovietică. A trăit aceiaşi „singurătate artistică” în mijlocul 
fraților de simtire şi condei din Occident. Părăsit după 1930 şi de Romain Rolland, 
căzut în „mrejele“ unei femei care a avut misiunea de a-l abate din drumul de până 
atunci. 

Abia după moartea scriitorului, Romain Rolland a avut' câteva momente de 
luciditate sau remuşcări, recunoscând într-un interviu: „N-a trădat pe nimeni. Pe 
nedrept i s-a lipit o etichetă, obligându-ne a-l vedea numai sub un singur aspect 
(...) a fost pentru el nemaipomenit de greu: o lună şi jumătate de execuție publică, 
fără întrerupere (...) i-au lipsit prietenii credincioşi, capabili prin dragostea lor să-i 
dea mângâierea de care avea atâta nevoie2. lar într-o scrisoare către Jean 
Guekenno, a recunoscut acest adevăr, pe care posteritatea l-a confirmat cu 
prisosință: „Istrati nu-i unul dintre acei meteori, care dispar după o clipă de 
strălucire. Se va vorbi despre el, multă vreme. El va supraviețui, poate, multor 
glorii literare de azi”3. 

Perioada anilor 1930—1935 a fost pentru Panait Istrati o Golgotă, pe care a 
urcat-o singur, atacat din toate părțile baricadei politice, calomniat josnic de presa 
de peste hotare şi din țara noastră. El a rămas, neabătut, pe poziția „omului care nu 
aderă la nimic” pildă vie a artis- 

1 Romain Rolland: Journal (1911), în voi. Monsieur le Comte (L. Tolstoi). 
Paris, Editura Albin Michel, 1978 (reeditare). 

2 Interviu luat de Marcel Tatu, în 1935 și apărut, din cauza războiului în 
revista „Europe”, ianuarie-februarie 1938. 

3 „Les Cahiers Romain Rolland”: L'Independance de l'Esprit, Paris, Albin 
Michel, 1975. (Corespondenţa cu Jean Guehenno, membru al Academiei 
Franceze.) 

Tului dăruit Artei, apărătoare a Dreptăţii şi a Adevărului. Nu şi-a sulemenit 
scrisul, pe placul stăpânitorilor din epocă. În contextul unei civilizații împinsă 
numai în direcția confortului material, în dauna sufletului, el n-a trişat ci a 


continuat a fi un om de opinie asediat de ura vânjoasă a mercenarilor, ce-i 
urmăreau pieirea. 

A considerat egoismul, drept o pecingine care ucide sufletul din om. Şi s-a 
refuzat, cu cerbicie şi jertfire de sine, în favoarea Adevărului, care trebuie să ne 
guverneze viața, alungând urâtul din lume. 

Spunea, cu îndreptățită amărăciune: 

„A fost o vreme, când credeam într-o omenire liberă şi dreaptă... 

S-ar zice că nu există un raport între viaţă şi viață morală. Sau, sunt eu un 
nebun! Totuși nu sunt nici apostol, nici ascet. Dar nu se poate abdica de la tot. 
Dealtfel, această dorință nu-i deloc personală; o găsesc confirmată la sute de 
anonimi, care-mi împărtăşesc bucuria de-a mă vedea, exprimând propriile lor 
sentimente. 

...La ce servesc toate aceste ştiinţe, toate aceste arte, tot bălegarul filosofilor 
voastre, de vreme ce n-am ajuns încă să interzicem — sub pedeapsa cu moartea — 
de-a trăi din sângele aproapelui nostru. 

Eu refuz să mă consider o pasăre de pradă, care se hrăneşte cu sângele fârtatelor 
ei. Eu sunt om, adică singura ființă animală care suferă la priveliştea suferinței 
semenului ei. Nu trebuie să fiu confundat cu un biet uliu...” 

A pledat ferm convins că „arta este singura noastră lumină şi poate unica 
nădejde de desăvârşire universală”. Considera Frumosul Artei, combatant pentru 
Dreptate socială. S-a înfrățit cu mari conştiinţe ale Europei, care vorbeau în 
numele conştiinţei universale nădăjduind ca, împreună, să lupte în favoarea 
asupriților de pretutindeni. 

„Dat fiind marea lor influență asupra maselor, mă aşteptam, gândindu-mă la 
ceea ce țâşneşte din cărțile lor de uriaşi revoltați, ca toți să coboare în stradă în 
fruntea cruciadei împotriva civilizației bestiale, demascând toate ipocriziile: 
democratice, dictatoriale, religioase, ştiinţifice, pacifiste sau moralizatoare. Nu s-a 
văzut nimic din toate acestea. (...) Artistul predică sublimul, ca şi omul bisericii, 
dar adună gologani, cât poate mai mulți; te abandonează în gura lupului şi se 
retrage să-și ronțăie „agoniseala „, perfect apărat de chiar acele mitraliere ce-ţi cere 
ca tu singur să le distrugi”. 

Speranțe năruite, cu rezultatul: calomnia, în rândurile căreia s-au aliniat chiar 
„mari” prieteni-scriitori, ce-i juraseră dragoste şi prețuire. 

A rămas solitar, în rândurile confraților şi solidar cu năpăstuiții şi învinşii 


lumii. Și a continuat singur lupta, până la ultima bătaie a inimii sale. 

Paginile ce urmează sunt mărturia fidelă a dramei vieții acestui scriitor, rămas 
unul din marii revoltați ai veacului nostru. 

După aproape o jumătate de secol, de injurii, acuzații şi îngropare a operei într-o 
tăcere premeditată. — Panait Istrati a revenit în contemporaneitatea noastră. 

Tara noastră — prima în lume — a dat semnalul în 1957, de scoatere la lumină a 
operei lui Panait Istrati, motivându-se că deşi scrisă într-o limbă străină, rădăcinile 
ei sunt adânc înfipte în pământul natal. A urmat apoi Franţa, care i-a retipărit 
întreaga operă, căutată de cititorul francez, în special cel tânăr şi unde fiinţează o 
„Asociaţie a Prietenilor lui Panait Istrati”. În alte țări ale Europei, opera lui Panait 
a revenit şi ea în librării descoperită cu entuziasm de noile generații de cititori. 

Voci autorizate au recunoscut, că la rădăcina personalității lui Panait Istrati „se 
află nu numai uw artist extraordinar, ci şi un om pasionat de justiție. La o sută de 
ani de la naştere, el a câştigat proba timpului. În pofida unor critici şi contestări 
vehemente în vremea exprimării lor, au fost verificate de timp — cel puțin parțial, ca 
întemeiate (...) Autorul «Omului care nu aderă la nimic «nu aderă decât la ființa 
umană, la rădăcinile ei esențiale: spre mai multă libertate ca valoare supremă; spre 
mai multă dreptate ca valoare centrală” *. 

Această parte a doua a vieții lui Panait Istrati, am promis-o cititorului încă din 
1983. Întârzierea apariției ei se datoreşte posibilității apărute între timp, de-a 
restitui patrimoniului literaturii noastre, întreaga operă istra-tiană, turnată în 
tiparele limbii materne, de însuși autorul ei. Este vorba de volumele Chira 
Chiralina și alte povestiri, Viaţa lui Adrian Zografi, apărute în 1982 și 1983. 
La care se adaugă culegerea de publicistică Amintiri — Evocări - Confesiuni 
(1985), precum şi Neranţula şi alte povestiri care nu au fost traduse de autor, ci 
de subsemnatul. 

De asemenea, menționăm şi apariția primului volum Panait Istrati în 
corespondenţă cu scriitori străini (Jean Guehenno, A. M. De Jong, Nikos 
Kazantzakis, Emst Bendz, Jean-Richard Bloch, Georg Brandes, Francois Franzoni, 
Josue Jehouda, Frederic Lefevre şi Marcel Mar-linet), ce va fi continuat cu 
voluminoasa Corespondenţa Panait Istrati-Romain Rolland, apărută în Franţa, 
suscitând substanțiale comentarii în presa străină şi considerată, pe drept cuvânt, 
„un eveniment”. Vor urma apoi, în anii următori corespondențele cu scriitori 
români şi prieteni intimi. 


Consemnăm, cu vie satisfacție, că opera lui Panait Istrati se află prezentă şi în 
programa şcolară, propagându-se astfel în rândurile tinerelor generații dragostea 
pentru una din marile personalități ale poporului nostru, 

4 Vezi „Pest scripturii la ediţia a doua”, în Cum am devenit scriitor (I), 
Editura Minerva, 1985. 

Datorită căreia ne-am asigurat o prezență nemuritoare în cultura lumii. 

La sfârşitul prezentei ediții, se află Addenda, care cuprinde: Omul şi opera în 
conștiința contemporanilor şi a posterității (păreri autorizate de la noi şi de 
peste hotare); Documente... Prefeţe inedite în limba română; Dedicaţii; 
Reflecţii din orele de singurătate; „Dosarul Panait Istrati”, de la Siguranţă, 
(important document politic în posteritate). 

În paginile ce urmează, reconstituim şi periplul sovietic al lui Panait Istrati, în 
răstimpul celor şaisprezece luni cât a stat în U.R.S.S. Pentru ca cititorul să aibă o 
imagine cât mai completă — cronologică. — Am socotit util prezentul itinerar al 


regiunilor şi drumurilor parcurse. 
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15 octombrie 1927 — Vice-preşedinte al Asociației „Prietenii U.R.S.S.”, în 
Franța, este invitat oficial la cea de-a zecea aniversare a Revoluţiei din Octombrie. 
Părăseşte Parisul, cu automobilul, împreună cu Christian Ra-kovski, ambasadorul 
Uniunii Sovietice. Ajunşi la Frankfurt, iau trenul rapid Berlin-Riga, de unde se 
îndreaptă spre granița sovietică, ajungând la Siebege (19 octombrie 1927). 

20 octombrie 1927 — Sosire la Moscova. Declaraţii făcute ziarului „Pravda“ 
(reproduse parțial de ziarul „l'Hummanite”). Găzduit la „Hotel International”, 
Tvers-kaia Ulitza nr. 61. 

31 octombrie 1927 — Excursie la Leningrad, împreună cu ceilalți invitați 
străini. Întâlnire cu scriitorul Victor Serge care devine prietenie. 

Începutul lui noiembrie 1927 — Înapoiere la Moscova. Mutat la „Hotel 
Passage”, care-i devine reşedinţă pe toată durata şederii în Uniunea Sovietică. 
Asistă în Piața Roșie, la marea paradă în cinstea celei de-a zecea aniversări a 
Revoluției din Octombrie, împreună cu ceilalți membri ai delegației franceze: 
Francis Jourdain, Paul Vaillant-Couturier şi Leon Moussignac. 

13 noiembrie 1927 — întâlnire la „Hotel Passage” cu scriitorul grec Nikos 
Kazantzakis, invitat şi el oficial — şi care se transformă într-o mare prietenie. Devin 


tovarăşi de drum pe toată durata şederii în U.R.S.S. 

16 noiembrie 1927 - Amândoi participă la excursia oficială 
Moscova-Ucraina-Georgia-Marea Neagră. 

20 noiembrie 1927 — Traversează Caucazul. 

20 decembrie 1927 — înapoiere la Kiev. Întâlnire cu participanți la războiul 
împotriva albilor. Amintiri răscolitoare. 

22 decembrie 1927 — împreună cu Nikos Kazantzakis, la Odesa pregătesc 
călătoria în Grecia. 

25 decembrie 1927 — Scrisoare adresată lui Stalin, rămasă fără răspuns. 
Plecare spre Atena, îmbarcați pe vaporul „Cicerin”. 

31 decembrie 1927 — Sosire la Pireu, apoi la Atena. 

3 ianuarie 1928 — Primire entuziastă. Violente atacuri în presa reacţiunii 
greceşti. Vizită la Spitalul t.b.e. „Sotiria” şi închisoarea „Singros”, unde adresează 
deținuților comunişti, cuvinte de îmbărbătare şi solidaritate. 

11 ianuarie 1928 — Conferință la „Teatrul Alhambra”, din Atena, unde Panait 
Istrati şi Nikos Kazantzakis vorbesc despre „Ce am văzut în U.R.S.S.” şi care se 
transformă în miting. Se cântă „Internaționala”. Ciocniri în stradă cu poliția. 

15 ianuarie 1928 — Inculpat pentru agitație comunistă, împreună cu 
Kazantzakis. Nu i se prelungeşte şederea în Grecia. Se retrage la Kifisia, până la 
sfârşitul lui februarie, unde termină manuscrisul Ciulinii Bărăganului. 

6 martie 1928 — înapoiere în U.R.S.S., cu același vapor „Cicerin”, împreună cu 
tovarăşa de viață (Bilili), sosită între timp. Kazantzakis rămâne la Atena, în 
așteptarea procesului. Achitat, îl regăseşte pe Istrati, la Kiev, în aprilie. (Scriitorul 
grec este și el însoțit de Eleni Samios). 

Sfârşitul lui martie 1928 — Călătorie la Murmansk. Tus-patru „vizitează: 
oraşele Alexandrovsk, Arhanghelsk şi insulele Solowski. Se înapoiază la Moscova. 
Bolnav, medicii îi prescriu repaus la Ialta, în Crimeea, având un climat mai blând, 
unde rămâne aproape o lună, pe un şezlong, cu recomandarea: fără a fuma şi „atent 
cu sine-însuşi”. 

28 aprilie 1928 — Călătorie pe Nipru, tus-patru, pentru a lua parte la omagierea 
memoriei poetului Taras Sevcenko. 

Începutul lunii mai 1928 — Înapoiere Moscova și apoi la Bekovo (40 kilometri 
depărtare de Moscova), unde închiriază o „datșâ”. Sejur împreună cu Bilili, 
Kazantzq-kis şi soția. Intervenţie în favoarea scriitorului prieten Victor Serge. 


28 mai 1928 — întâlnire cu Maxim Gorki, în biroul directorului Gossizdat. 

1 august 1928 — în drum spre Republica Autonomă Moldovenească, unde 
reîntâlnește pe doctorita Ecaterina Arbore, o veche prietenă din mişcarea socialistă. 

30 august 1928 — La Nijrd-Novgorod, de unde începe „Marea călătorie”. 
Întâlnire cu Henri Barbusse, bolnav în spital. 

3 septembrie 1928 — Panait Istrati cutreeră, timp de trei zile orașul Kazan 
unde caută zadarnic urmele lui Mihail... 

9 septembrie 1928 — Erevan, capitala Armeniei sovietice. 

10 septembrie 1928 — Saratov, Pokrovsk, Stalingrad. 

18 septembrie 1928 — La Astrahan, unde îl reîntâlnește într-un hotel pe 
Christian Rakovski, aflat în exil politic. 

20 septembrie 1928 — Călătorie, cu trenul, spre Tiflis, în Transcaucazia. 
Traversează, călare, defileurile caucaziene, parcurgând vestita „cale” militară 
Tiflis-Vladi-caucaz. Soseşte la Tiflis (30 septembrie). 

15 noiembrie 1928 — Vizitează Baku și regiunea vinicolă Telav (Kahetia). 

27 noiembrie 1928 — Sosire la Batum şi vizitarea Azerbaidjeanului. 

1 decembrie 1928 — La Sukumi, în Abhazia şi apoi, cu vasul „Lenin“, soseşte 
la Novorosisk. 

2 decembrie 1928 — Popas la Rostov, de unde se îndreaptă spre Kiev, chemat 
pentru un scenariu de studiourile „Vufku”, care ecranizase Chira Chiralina. 
(Proiect de ecranizare a cărții Domnița din Snagov). 

19 decembrie 1928 — Înapoiere la Moscova. Trimite două scrisori lui Gherson, 
secretarul G.P.X].— Ului, în care îşi precizează poziția, (datate: 4 şi 19 decembrie). 

30 decembrie 1928 — La Leningrad, în: căminul lui Victor Serge, unde 
împreună cu Kazantzakis sărbătoresc venirea Noului An. „Afacerea Rusakov”. 

11 ianuarie 1929 — Pregătiri de înapoiere la Paris. 

15 februarie 1929 — Sosire în capitala Franţei. 

ALEXANDRU TALEX 

„ATENA VIBREAZĂ PE MASA MEA DE SCRIS” 

Ne înapoiem din Caucaz, încălziți peste măsură. Popoare şi iar popoare, 
delirând în picioare, primind delegaţii după delegaţii, cum nu s-a mai 
văzut nicăieri în lume. Veniseră să ne vadă până și cei mai prăpădiţi, ca să 
ne salute, cu stomacul gol și să ne strige dragostea și încrederea lor în viitor. 

Hotărâi atunci cu Cretanul, să părăsim Rusia, un timp. Dar unde? 


Desigur în Balcani. La început, Grecia. Bani aveam, cât niciodată în viața 
mea: trei mii de ruble. Îmi încasasem drepturile de autor, doar de la două 
cărți şi o traducere în ucraineană, la care se adăugase o mie de ruble, date 
de „Vufku”, pentru ecranizarea Chirei Chir alina. 

După cincisprezece zile de repaos (o mică răceală, care mi-a urcat 
temperatura la treizeci și opt de grade şi cinci linii), iată-mă iarăşi în tren. 
Este rapidul de la Moscova, care trebuie să ne ducă la Odesa, ajungând 
acolo mâine la nouă dimineaţa. Dar orarul nu a ţinut seama de zăpadă, 
stăpână acum pe întreaga Rusie. Şi zăpada ne anunţă o „mică” întârziere 
de... Zece ore, a trenului rapid. 

„.„.Ora două noaptea. Ne aflăm în tren. Nici chip de dormit. Vagonul 
n-are lumină și la pâlpâirea unei lumânări, Kazantzakis scrie, febril... l-am 
satisfăcut una din ambițiile lui, îndreptăţite, să dăruiască Uniunii Sovietice, 
ceva din creaţia lui. Și cum eu semnasem, la 

Vufku, pentru un scenariu: Haiducii], Nikos îmi spuse: „Am şi eu ceva 
despre haiduci!” Şi-mi povesti o pagină necunoscută. Mersei de căutai pe 
director şi două ore mai târziu, contractul fu semnat. 

... Trenul nostru înaintează, înfăşurat în trâmbe de aburi, printre nămeți. 
În pustiul fermecător, sate troienite se perindă tăcute pe dinaintea ferestrei 
noastre. Ajungem la Odesa, la 25 decembrie 1927, pe un ger siberian. 
Portul. — Îngheţat tun. Săniile fac piruete, în toate sensurile, pe gheţușul 
străzilor. Cred că o să pornim chiar azi la drum, cu vasul „Cicerin”. Marea 
îmi pare liniştită. Cinci-şase zile de drum. 

Înainte de-a ne îmbarca pe „Cicerin”, am trimes lui Stalin o scrisoare. Pe 
scurt, îi scrisesem că „vrem să ne devotăm cauzei proletare. Niciun alt ţel, 
afară de cel inspirat de idealul nostru. Pornim acum spre Grecia, ca să ne 
strigăm acolo entuziasmul față de cele văzute în Uniunea Sovietică”. 
Această scrisoare, trimeasă recomandat, își așteaptă şi acum răspunsul. 
Niciodată, doi oameni nu și-au oferit viața, într-un mod atât de 
dezinteresat. 

Oh! sărmanul meu Cretan! Guvernanţilor nu le trebuie lei, ci potăi! 
Numai tu, o ideal omenesc ai nevoie de eroi și-i vei avea cu miile, căci ei 
vor renaşte din propria lor cenușe şi te vor sluji. Și tu vei învinge! Da, vei 
învinge în ciuda guvernanţilor și a potăilor lor, pentru că omenirea poate 


trăi fără pâine şi foc. Nu poate trăi însă fără tine, prea-fericitule ideal, sare a 
vieții şi căldură a sufletului nostru! Îți sărutăm acum picioarele însângerate 
şi mâinile tale atinse de labele călăilor şi-mi voi apăra părticica din tine, 
sacrificându-mi viața. 

Sosiţi la Odesa, în ajunul plecării, nu aveam locuri reţinute pe vapor. 
Biletele le obținem, iar de schimba! toți banii, plecăm doar cu ceea ce Banca 
schimbă legal, 

1 Les Haidoucs mi Domnitza de Snagov, „Epopee populaire moderne”, care 
nu a fost transpusă pe ecran. 

La toată lumea: o sută cincizeci de dolari de persoană. Restul rublelor îl 
lăsăm la Odesa. 

„„„Călătorim cu clasa întâia, pe vasul „Cicerin”, ca niște pașe, singuri 
într-o cabină de patru locuri, beneficiind de-o reducere de cincizeci la sută, 
în calitate de.. Invitaţi” şi pentru că erau aproape goale. Meritam această 
favoare! Nu se scria oare în presa regalistă greacă, că noi eram „agenți 
bolşevici, trimiși de Moscova, ca să facă revoluţie în Grecia?" 

„..Desigur, cabinele de clasa întâia sunt modeste, pe vasele sovietice, aşa 
cum sunt toate în patria proletariatului mondial. Călător de cursă lungă, 
fără bilet. — Cum am fost, cea mai mare parte din viață. — Mă simţeam acum 
micșorat în proprii ei ochi, că puteam privi prin hubloul „cabinei” mele... 

Deşi sfârşit de decembrie, vremea era blândă. Ceaţa groasă. Marea 
Neagră, Arhipelagul sunt binevoitoare cu viteazul nostru „Cicerin”, care nu 
ne leagănă prea tare, îngăduindu-ne să putem scrie: Kazantzakis, articolul 
pentru ziarul „Proia” 2, iar eu „conferința pe care trebuia s-o ţin la Atena, 
dacă vor stărui”. Transformăm sufrageria vasului în „cabinet de lucru”, 
îmbâcsind-o cu fumul ţigărilor mele. 

Într-o dimineaţă întunecată, mă trezii la Constanţi-nopole — orașul lui 
Mustafa Kemal. Și din „cușeta” mea, din „cabina” mea -— oh! Dumnezeule 
capricios al vagabonzilor! — Simt de data asta cum freamătă de viaţă tristă 
cel mai voluptos port al Orientului. 

În nemișcarea vasului, desluşesc ca într-o ațipeală, convorbirea domoală 
a doi turci și clipocitul unei bărci care staționează drept sub hubloul meu, 
care este deschis. Aud melodia unui sfârâit, apoi un miros straşnic de peşte 
fript îmi gâdilă nările. Sunt bucătăriile flotante, 


2 Text apărut în ziarul atenian „Proia”, din 31 decembrie 1927, cu titlul 
Viața eroică a lui Panait Istrati. 

Furnizoare modeste şi prompte ale hamalilor, pe mare. Îmi închipui 
fețele aplecate asupra mâncării, împărţită în dreapta şi stânga, în schimbul 
unui piastru, de mâini noduroase, păroase, pricepute. Văd cornetul cu 
măsline, pâine tăiată și feliile de caşcaval. Mă gândesc la delicata siluetă a 
minaretelor, la Sfânta Sofia, la Turnul Galata, la duzinele de pescari 
legănându-se în bărcile lor. Acesta-i Stambulul meu, eternul! Imediat auzii 
falnicul suspin Aman, care-i răsuflarea lui. 

Totuşi, vremurile noi au adus o schimbare. Pe fundul bărcilor bucătarilor 
mei, nu se mai frige peștele pe un grătar cu mangal, ci un „primus”. 
Monotonia bâzâitului său supărător îmi zgândere auzul. Dar vai! Noutatea 
asta nu este singura, introdusă de Kemal-pașa, în patria sa. Aruncându-mi 
privirea prin hublou, descoperii un Stam-bul, decapitat de fes, cu pălării şi 
şepci pe care bunii mei prieteni turci. — Bucătari, pescari, hamali -— le 
suportă, resemnaţi, nemaigândindu-se la pitorescul turban care înveselea 
odinioară luciul Bosforului! Da, dar... Dacă Kemal i-a luat farmecul 
Stambulului, el i-a dat viaţă. „Vedeţi: ne aflăm în sărbătoarea Ramadanului 
şi mănânc, beau, fumez, ca şi dumneata, în plină zi. Uitaţi-vă la femeile 
noastre: îşi arată chipul, în loc de o glugă cu două deschizături pentru 
ochi”. Şi Kemalistul adaugă: 

— „Oare, un obraz frumos de femeie și un stomac plin nu valorează cât 
turbanul dispărut?” 

Şi ca să dau un semn de încuviinţare a reformei lui Mustafa Kemal, 
cumpărai pâine, caşcaval şi peşte fript de la bucătarii turci, fără fes şi-mi 
linsei buzele și degetele... Văzându-mă, Kazantzakis îmi spuse: „Niciodată, 
n-o să fii un om civilizat”. 

Scurtă oprire a vaporului, la Salonic. Primul contact cu Grecia de azi. 
Poliţia se urcă la bord. Funcţionari, îmbrăcaţi corect, își fac meseria cu calm, 
fără şicană. — La fel cu confrații turci. — Ceea ce este pentru mine o noutate. 
Medicul, un tânăr cu privirea inteligentă, ne examinează cuviincios. 
Nimeni nu se uită duşmănos la noi, bieți pelerini „moscoviţi”. Sunt fericit 
s-o constat. Nu trebuie uitat, că ne aflăm în ţara șovinismului și a 
bigotismului, bine „gândite”, atât la vârf, cât şi în josul ierarhiei sociale. 


Facem o scurtă plimbare prin oraş, ca să ne dezmorțim picioarele, să 
cumpărăm câteva ziare și să bem o cafeluţă turcească. 

În faţa unui chioșc cu reviste şi ziare, strig scurt: 

— „L'/Humanite”! 

— „Interzisă.” 

— „Ahl«. 

Kazantzakis îmi șopteşte: „Ai s-o găseşti la Atena. Salonicul fiind un 
mare centru muncitoresc, comunismul dă mult de furcă guvernului”. 

Şi el îşi cumpără mai multe ziare grecești, printre care „Eleftheron 
Virila”, care ne înfățișa ochilor o listă sumbră a exilaţilor politici, cu 
indicarea insulelor unde burghezia greacă le îngăduie „să înflorească” ... 

Cea de-a doua mea „patrie“, n-o mai văzusem din 1912. Ştersei repede 
distanţa străbătută de vagabondul de-odinioară, ca să devină scriitorul de 
azi, uitai răfuiala ultimului cu dușmanii săi de clasă. Doream, din tot 
sufletul, să cunosc Kefalonia, să mă duc la Faraclata. — Patria tatălui meu. — 
Să mă documentez asupra lui, ne-ştiind nimic3. Apoi, să vizitez câteva 
insule din Marea Egee, să mănânc, în tovărăşie veselă cu barcagii, care știu 
să râdă, să cânte, să înjure și să flecărească. Dintre toate popoarele, cel 
român și grec îmi sunt cele mai apropiate. Le iubesc şi le înțeleg, pentru 
sângele dat. Calitățile și defectele lor sunt şi ale mele. Ori de câte ori ne 
întâlnim, ne simţim ca acasă. 

3 Gherasim Valsamis, grec, care făcea contrabandă cu tutun în 
împrejurimile Brăilei. 

În Grecia, un popor brav. - Ca toate popoarele. — Mai generos şi mai 
zgârcit decât altele, în funcție de ceea ce i se cere. Nu-i cerem nimic altceva, 
decât revederea după cincisprezece ani, să-i cunosc rănile și să-i spun cum 
şi le-ar putea lecui. 

Să fie oare, în vremea noastră, cu neputinţă să-ți exprimi gândirea? Nu! 
Nu se mai poate! 

În Grecia, în România și de asemenea în Franţa, dușmani declaraţi ai 
clasei muncitoare şi pretinși admiratori, credeau că mă pot dezarma 
afirmând, chiar de pe-a-cum, că nu sunt scriitor onorabil, ci un „agent 
bolșevic”, un „vândut”, de teapa lui Barbusse. 

Declar: „Nu sunt înscris în partidul comunist, ca Barbusse și nici nu voi 


fi, poate niciodată... Dar, de vreme ce se dau atari epitete unui om, care 
scuipă fățiș mârșăvia universală a vremii noastre, îndrăznind să-şi ridice 
glasul împotriva tiraniei exploatatorilor, în apărarea celor oprimaţi. — Ei 
bine!, da!: sunt un „agent bolșevic”, un „vândut”! Acum, călăilor, sunteţi 
bine informaţi. Prea puţin îmi pasă de „admiraţia” voastră, pe care nu v-am 
cerşit-o niciodată și cu care n-aş ști ce să fac. Cât despre vanitatea mea, voi 
şti să-i caut inimi cât mai sensibile. 

Şi fiți, siguri: vorbind despre crimele voastre, nu vă fac plăcerea de-a mă 
arăta indignat, nici să sper la îndurarea voastră, nici să fac apel la spiritul 
vostru de dreptate. Ne aflăm în război!” 

La început, toată presa ateniană mă salută, cum nici la Moscova nu s-a 
întâmplat. Salutai, la rândul meu, patria tatălui meu, pe întemnițații și 
exilaţii de acolo şi bineînţeles Suferința. Mi se răspunse cu o avalanșe de 
telegrame și scrisori, invitându-mă să vorbesc. Mă dusei întâi, la redacția 
ziarului „Eleftheron Vima”. Îmi plac marile ziare, cu condiţia să urlu în 
paginile lor. „Vima” mi-a îngăduit-o, atenuând ecoul spuselor mele. 

Apoi am fost plimbat, cu automobilul redacţiei, ară-iându-mi tot ce era 
frumos în împrejurimile Atenei, aducându-mă înapoi la hotel. Peste tot mă 
întâmpină aceeași situație: năvala ziariştilor, a curioșilor importanţi și a 
celor ce suferă într-adevăr (din toate clasele). Nu mi-au dat răgaz, măcar o 
jumătate de zi, după o călătorie pe mare. - Nouă zile pe un vapor la 
nimereală. 

Sunt un om prea puţin apt pentru lupta socială, dându-mi prea bine 
seama de zădărnicia tuturor idealurilor omenești. Prețuiesc clipa, care mă 
mângâie sau mă biciuiește. Aici se află toată viața mea, care cuprinde 
milioane de vieți, frumoase sau urâte şi al căror ecou sunt eu-însumi. 

În furnicarul omenesc există unii, cărora nu le ajunge propria lor viață, 
cu suferințele și bucuriile ei; ei simt nevoia să trăiască tot ceea ce frământă 
suflarea omenească a pământului. O mie de beatitudini nu-i împiedică să 
audă un geamăt; o mie de dureri nu-i împiedică să tresară în fața unui chiot 
de bucurie. Aceștia sunt oa-menii-ecou: totul răsună în ei. Sunt unul dintre 
acești dameni-ecou. 

Atena vibrează sub masa mea de scris. În dreptul ferestrei mele, Licavitos 
îşi înalță ruinele, pe creștetul său. O caterincă împovărează frumoasa 


lumină grecească, ce scaldă edificiile. 

Caterincă și lumină trezesc în sufletul meu, amintiri sfâşietoare din 
vremea când nu poposeam la Atena, la hotel „Minerva” și nu trăiam pe 
picior de două sute de drahme pe zi. Era vremea, când rătăceam printre 
ruine, desfătându-mi stomacul gol, iar inima, cu bucăți de marmoră antică, 
de pe Acropole. O inimă, care totdeauna a dominat stomacul... 

Și totuși, iată sosită clipa milenară când stomacul cere să fie amuţite 
inimile înrobite ruinelor! Este clipa noilor construcţii. La pământ, cu toate 
aceste frumuseți moarte, care împiedică marea, totala demolare şi care se 
împotrivesc prin nemișcarea lor, valului de neînvins al noii umanități! 
Umanitate, înfiorător de materialistă, desigur, dar tocmai din acest 
materialism se vor întrupa, într-o zi, noile Parthenon-uri. — Arta timpurilor 
noi... 

Se poate, ca viitorul să nu cunoască alți Phidias și Praxiteles, nici 
Homeri, într-un cuvânt nimic din ceea ce a făcut gloria acelor timpuri. Dar, 
asta este treaba Vieţii! mai mult ca oricând, lumea viitoare nu va trebui să 
îngăduie existența unor Phidias, Praxiteles și Homeri, care să sculpteze şi să 
cânte în bălți de sânge până la genunchi. 

Şi apoi, cine știe? Poate că omul este un animal, capabil să cânte, chiar 
când noroiul mediocrității i s-ar urca până la buze. 

Iată că în vuietul elogiilor, a început să se amestece grohăitul 
înjurăturilor murdare, josnice, tipic greceşti! De la scandalul iscat în 
România, în jurul meu acum doi ani4, nicăieri tonul n-a fost atât de violent, 
în laude cât şi în abjecțiuni. Niciun ziar, care să mă apere. „Estia”, oficiosul 
guvernului, mă socoate — într-un editorial — un puști, adică pederast pasiv. 
Cum nu sunt deloc, nici pasiv, nici activ, nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
Din presă, înjurăturile trecură în Parlament. Atunci, Papa-nastasiu, 
ministrul Agriculturii, m-a apărat de la tribună, cu prefața lui Romain 
Rolland în mână, apoi veni la mine și mă invită la o seară intimă, 
organizată în onoarea mea. Ranchiuna politică izbuti ca acest om curajos, 
să-şi piardă ministerul. 

Îmi continuai drumul... 

A doua zi după sosirea la Atena, Panait Istrati vizitează închisoarea 
„Singros”, unde se aflau întemnițați 


4 Vezi Revenire în patrie după zece ani, în voi. Cum am devenit scriitor, 
partea întâia, Editura Minerva, 1985 (pp. 340—302) 

„prizonierii” pentru delictul de opinie. Acestora Panait le-a spus: 

„Prea iubiții mei prieteni, iubiții mei tovarăși! Îmi sunteți cunoscuţi. Vă 
ştiam chiar înainte de a vă vedea. Călcând pe pământul tatălui meu, întâiul 
meu gând, primul meu cuget era îndreptat spre voi, întemnițaţii. — 
Luptători ai cauzei proletariatului, la tovarășii voştri deportaţi. Nu voi 
pleca din Grecia, înainte de a căuta și a izbuti să’ vizitez insulele sterpe, 
unde se află deportații. Am aflat că autoritățile i-au lăsat, pe dânșii și 
familiile lor, în voia sorții. Credeţi-mă, că plecând de aici, voi face tot ce-mi 
va sta în putinţă, prin toate mijloacele, spre a vă fi folositor, spre a vă ușura 
soarta. 

În persoana mea nu trebuie să vedeţi un scriitor, ci pe muncitor. Cu 
aceste două mâini ale mele, mi-am agonisit și îmi agonisesc pâinea. lată 
două degete pe care le-am pierdut la lucru. Că, de!, ştiu și eu ce e 
închisoarea, în mai multe rânduri, am fost aruncat în temniță. Amprentele 
degetelor mele au fost luate la secția de an-tropometrie. Mi s-au luat şi 
fotografii. Mi-aduc aminte de înjurătura, ce mi-a tras-o comisarul de poliție 
francez, neștiind ce să pună în locul degetului zdrelit. l-am răspuns: „Pune 
insulta ce mi-ai adus-o!” Eram fotograf ambulant la Nisa, fără autorizaţie, 
pe Promenade des An-glais, am fost încarcerat de câteva ori la „Maison 
Cellulaire”. 

V-am spus, că şi eu ştiu, ce înseamnă închisoarea, de aceea să-mi dați 
voie să mai adaug; „Curaj, prietenii mei! Arătați-vă mai presus de lanţurile 
cu care sunteți încătușați; arătați că știți să dispreţuiți lanţurile şi mai cu 
seamă că nu lăsaţi să pătrundă nicio îndoială în gândul, în mintea voastră. 
Să mă iertați dacă insist asupra acestui lucru. Știu cu câtă viclenie, în 
momentele grele, de lipsuri şi dureri, precum și în acelea de izolare, 
îndoiala pândeşte să intre în inima voastră, în mintea luptătorului. 

Am văzut atâtea lucruri, atâtea, încât îmi măsor puterile înainte de a 
începe greaua operă de-a povesti munca victorioasă, făcătoare de minuni a 
proletariatului (...) Să nu vă descurajați în momentele de restriște. Victoria 
este a noastră. Suntem otrava care va otrăvi şi nimici exploatarea. Acestea 
le reproduc aproape textual. Să mă credeţi fără înconjur, fără rezervă, că 


sunt al vostru. Plecând de aici, am de gând să vizitez diferite ţări: Egiptul şi 
Palestina. (Proiecte care nu se realizează.) Gândul, condeiul şi cuvântul 
meu sunt puse în serviciul luptei. Și dacă va fi nevoie să încetez de-a mai 
scrie, spre a începe să lucrez manual, o voi face. Oricum ar fi, privesc cu 
sânge rece și cu hotărâre, noua răspântie a luptei ce se află în fața mea. 

Nu vă ascund că astăzi terorismul cel mai sălbatec nu este nici în 
Bulgaria lui Liapceff şi Tzancoff, nici în Italia lui Mussolini... Terorismul cel 
mai sălbatec, ce] mai înverșunat s-a dezlănţuit, acum, în Grecia. 

Ziceţi că vă voi uita. Înţeleg la ce faceţi aluzie. Este adevărat că astăzi 
clasa burgheză prea mă răsfaţă. Se pare că nu va continua mult. Aceasta nu 
înseamnă că un om, care a ajuns la vârsta de patruzeci de ani, ar putea să-și 
păteze fruntea, după atâtea lupte. Istrati este al vostru. Istrati nu linge unde 
a scuipat (...) Mă aflu în rândurile voastre şi aici rămân... 

Grea mi-a fost viața de până acum, dar ea va fi şi mai grea în viitor. Căci 
anevoioasă e lupta, pe care o am de dus. Repet: dacă va fi nevoie să 
părăsesc încăodată condeiul spre a lua ciocanul, o voi face. Să fiu folosit în 
luptă, după cum se va crede mai bine. Voi rămâne soldat în rândurile 
voastreb” ... 

5 Text reprodus după „comunicarea” Legaţiei române, din Atena la data 
de 10 martie 19(28 — aflată la arhiva CE. Al P.C.R., fond 95, dosar nr. 5796, 
pp. 163—164 şi republicat în revista „Mahuscriptum” nr. 2 (3) 1971. 

Ceea ce a urmat fu conferinţa la „Teatrul Alhambra”, care a degenerat în 
încăierare cu poliția, în stradă. După care, a urmat o altă vizită, la „Sotiria”, 
o „casă a morţilor”, cum n-a cunoscut nici Dostoievski6. — Care aruncă ulei 
peste foc. 

Sosiți din Rusia, Kazantzakis și prietenul Panait Is-trati, propun să 
expună, în public, ceea ce au văzut şi înțeles acolo. „Grecii au dreptul să ştie 
ce se petrece în Rusia, fiindcă ei citesc în ziare, cărți şi reportaje, informații 
contradictorii”. (Extras din articolul Libertate, apărut în revista 
„Renaissance”, ianuarie 1928. 

Se adresează „Asociaţiei pentru Educaţie”, care le propune sala 
„Alhambra”. Demetrios Glinos, directorul revistei „Renaissance”, se 
însărcinează cu organizarea, în seara lui 11 ianuarie, peste patru mii de 
persoane se înghesuie în sala teatrului, până-n faţa scenei. Istrati vorbește 


primul, în franceză, cuvintele lui fiind traduse de Pandelis Prevelakis. 
Kazantzakis urmează la cuvânt şi conferinţa lui este publicată integral, 
după câteva zile, în revista lui Glinos. (Vezi voi. Nikos Kazantzakis, viața şi 
opera sa, de Colette Jabiaud Lust, editura Maspero, 1970, pp. 286 —287). 

Tot despre conferința de la Teatrul „Alhambra”, ziarul „Rizospatis” (11 
ianuarie 1928) scrie: „Conferinţa a stârnit un entuziasm uriaş. S-a intonat 
„Internaţionala”. Pe scenă, Panait Istrati s-a ridicat în picioare şi a strigat 
„Proletari între proletari”, apoi cu lacrimi în ochi, s-a alăturat corului celor 
ce cântau imnul revoluţionar al muncitorilor. Mulțimea l-a luat în braţe şi 
astfel au pornit spre Universitate. 

6 „Sotiria”, spital pentru tuberculoşi, de la periferia Atenei. „Barăci de 
tristă faimă în popor, fără medicamente, acolo găsindu-se cea mai sigură 
dintre salvări: moartea. Cuvântul sotiria însemnează salvare. Muribunzii 
sunt cazaţi în barăci, unde își dau sufletul, asaltaţi de roiuri de muște. 
Mortalitatea: nouăzeci la sută”. 

Şeful poliţiei secrete și agenţii au vrut să-i oprească, dar mulțimea i-a dat 
la o parte şi i-a târât în șuvoiul demonstraţiei. Automobilele și tramvaiele 
au încetat să circule. În faţa Universităţii s-a ţinut un miting, cu discursuri și 
lozinci împotriva fascismului, în favoarea U.R.S.S.ului”. 

„O acţiune judecătorească se deschide împotriva mea, a Cretanului şi a 
lui Glinos, organizatorul conferinței. Sunt inculpat de agitație comunistă, 
pasibil de o pedeapsă între o lună şi un an de puşcărie. (Poliţia îngăduise să 
ne dea un răgaz de opt zile ca să părăsim Grecia.) 

Politis, aflat la Paris a telegrafiat guvernului său, ca să nu fiu atins cu 
nimic. În Consiliul de miniștri s-a hotărât încetarea oricărei urmăriri, 
ordonată de Procurorul Republicii. Păcat! Aș fi avut posibilitatea, să spun la 
proces, tot ceea ce nu am putut scrie în cele trei articole, publicate în presa 
ateniană, cât şi în conferinţa „care l-a emoţionat pe procuror”. 

A doua zi, după conferința de la teatrul „Alhambra” -sunt chemați 
pentru interogatoriu şi confruntări, la judecătorul de instrucție, Demetrios 
Glinos, Panait Istrati și Nikos Kazantzakis, acuzaţi de a fi „semănat ură 
între cetățeni”. Li se fixează data de 3 aprilie 1928, când se va judeca 
procesul la Tribunal. 

Serviciul „Controlul străinilor” refuză prelungirea vizei de ședere lui 


Panait Istrati. Intervenind un „înalt personaj”, i se permite încă o lună de 
şedere în Grecia. 

„Totuşi, am de ce să fiu mulțumit. Dintr-un ins necunoscut, fără partid, 
fără clică, fără bani, Rolland a făcut un om, în stare să ridice mulțimile, 
băgând în spe-rieţi putreziciunea socială. - Slujindu-se de elanuri ce 
pornesc din inimă. 

Din 1925, când scurta mea ședere în România a provocat același incident, 
lăsând o dâră sănătoasă, de-atunci n-am mai trăit zile atât de pline de 
emoții. Ceea ce m-a mișcat mai mult nu este entuziasmul popular și furia 
guvernanţilor, cât acei oameni, care ocupă înalte poziţii sociale și care 
mi-au spus: „Ne sufocăm și ne revoltăm în sinea noastră... Dar, nu suntem 
în stare să izbucnim în public, să ne rupem, deoarece suntem lași!” 

A căzut proiectul de a merge la Alexandria. În ciuda apelurilor disperate, 
ce-mi parvin de-acolo, îmi este refuzată revenirea pe acele meleaguri, atât 
de familiare mie și pe care aşi fi dorit să le revăd. 

Către sfârșitul lui martie, eu şi Nikos ne vom întoarce în Rusia, pentru 
un timp, pe care nu-l pot preciza. Mijloacele de-a trăi acolo sunt drepturile 
de autor, la cărţile mele, traduse de sovietici; de asemeni un contract cu 
studioul „Vufku”, pentru a scrie scenariul Filiki Eteria, în colaborare cu 
Kazantzakis şi în sfârșit, o carte (sau două) despre Rusia. 

Suntem neprihăniţi ca zăpada. Nevinovaţi de ceea ce suntem acuzați aici. 
Şi anume, că am fi „agenţi plătiți de sovietici”. Nikos n-are un ban. 
Articolele sale despre Rusia de azi au făcut vâlvă; s-a întrerupt publicarea 
lor şi ne-am pierdut toți prietenii. 

Încolo, nimic pentru el, afară doar de fantastica noastră întâlnire, care-l 
redă vieții active, speranței fără gând de profit. Cât despre mine, îl iubesc 
într-atât, încât uneori mă gândesc, la o reîncarnare a lui Mihail. Un Mihail, 
la fel de tandru, dar mult mai erudit. Prezentându-mi un om, uneori din 
stirpea sa, Nikos îmi șopteşte aceste două cuvinte favorite: Kalos antropos! 

Doamne! Cât este de măreaţă viaţa! Mă mut la Kifissia, într-o casă 
închiriată de Nikos, ca să-mi termin cartea Les Chardons du Bărăgan. Arta 

' La Kifissia, locuieşte la G. Nazos, un prieten al lui Ka-zantzaki. De aici, 
expediază la Paris, editorului Grasset, manuscrisul cărții J^es Chardons du 
Bărăgan, început la Meudon sur Fleury, continuat în timpul șederii în 


U.R.S.S. Şi terminat în Grecia. 

Ar trebui să se ploconească, la picioarele noastre și să ne ceară iertare, 
atunci când vrea să ne calcineze, cu focul ei. 

Timp îngrozitor, ninge ca-n Elveţia. Sănătatea bună, deși slăbit de o criză 
de sciatică, care m-a chinuit timp de zece zile. 

Sunt invitat, politicos, să părăsesc Grecia... 

Mă supun, pentru că nu-mi place scandalul unei expulzări în toată 
regula. „Cicerin” acostează astăzi, cu trei zile întârziere. 

Am lăsat în urma mea, suferinţe cari nu-și pot găsi un loc demn de ele, 
decât într-o epopee a vremurilor noastre de cumplită teroare. Pentru ce se 
vorbeşte despre civilizație, când la poalele Acropolei, oamenii sunt aruncați 
pe stâncile unor insule nelocuite, lăsaţi să moară de foame pentru că sunt 
comuniști, care „se culcă cu surorile lor” şi care susţin că „Fecioara Maria a 
fost o biată femeie”. 

Pentru ce se vorbeşte despre știință, milă, existența bolnavilor, când 
lângă Atena, „Sotiria” nu-i decât o înşiruire de barăci mortuare, unde sute 
de tuberculoși, de toate gradele se scuipă în față, se luptă cu ploaia şi cu 
frigul, sunt hrăniți mai prost decât porcii, sunt chinuiți de ploşniţe și 
șobolani, își urlă în pustiu disperarea, aştep-tându-şi ora supremei 
eliberări? 8 

Şi oare pentru ce, frate muncitor, nu vrei să dai foc acestei lumi și să te 
arăţi în stare să făurești o alta, mai 

8 Panait Istrati părăseşte Grecia la 6 martie 1928, îndrep-tându-se spre 
Kiev. Nikos Kazantzakis şi Demetrios Glinos se prezintă în fața 
Tribunalului, în ziua de 3 aprilie 1928. Martori ai acuzării: Kolumbakis, care 
acuză pe Glinos, ca organizator al conferinţei de la Teatrul „Alhambra“; 
avocatul Damaskinos, care pretinde că Istrati şi Kazantzakis sunt agenţi ai 
Rusiei şi deputatul Kumunduros, care atacă opera lui Panait Istrati. 
Socotind-o „lipsită total de orice valoare literară şi care insultă grosolan 
Grecia şi România”. Procesul se amână pentru 1 iunie, lipsind doi martori 
ai acuzării. De astă dată, se prezintă doar Glinos. 

Bună, de vreme ce tu eşti cel care plăteşte, cel mai greu tribut trudei, 
temniţei și mârșeviei morţii? 

Acum suntem doi9, gata să vadă și să simtă, în aşteptarea Cretanului și a 


femeii lui, ca să ne reîntâlnim și să formăm un bloc de patru conştiinţe, în 
slujba aceluiaşi ideal. 

„..Debarcăm la Odesa, pe un ger de crăpau pietrele, cu îmbrăcăminte 
uşoară, neobișnuită aici, ceea ce ne obligă să ne zăvorâm în camera de la 
hotel. Ziariștii, fotografii, operatorii de cinema alergară la noi, alertați de 
„Cicerin”, prin telegraf despre „expulzarea noastră din Grecia” ... 

Nikos Kazantzakis părăseşte Grecia, direcţia Kiev, unde-l întâlnește pe 
Panait Istrati, la Bekovo, lângă Moscova. Ei rămân şaisprezece luni în 
Uniunea Sovietică, pe care o parcurg ca „să vadă și să înțeleagă”, 
Kazantzakis refuză să judece realitatea sovietică. Panait Istrati îi replică, 
vehement: „Afacerea Rusakov este unul din miile de abcese, care omoară 
Revoluţia (...) Puterea este conștientă (...) dar nu suportă nicio critică”. 

Poziţii ireconciliabile. Încep să se evite. Cei doi frați se despart în 
februarie 1929, fără să-și strângă mâinile. Panait Istrati, zdrobit, se 
înapoiază la Paris, în timp ce Nikos Kazantzakis, împreună cu soţia, își 
continuă periplul euroasiatic. 

Patru ani de tăcere, de o parte şi de alta... 

Nikos Kazantzakis părăsise Grecia, direcția Kiev, unde-l întâlnește pe 
Panait Istrati. 

Procesul are-loc la Tribunalul corecţional de la Atena. Martorii acuzării 
se contrazic sau se retrag, avocaţii apărării pledează nevinovăția 
„acuzaţilor”. La ora trei dimineaţa, se dă sentința de achitare, în aplauzele 
publicului din sală. Astfel, în procesul intentat, cei trei acuzați au ieșit 
triumfători. 

O Era însoțit de prietena Mărie Louise Baud-Bovy, cu care trăia în 
uniune liberă, care venise la Atena și au plecat împreună în Uniunea 
Sovietică. 

Panait Istrati trăieşte, la Brăila, şi-a întrerupt opera şi nu are decât o 
singură dorinţă: să-i fie îngăduit de-a „contempla ruina unei mari 
existențe”, de a-și aduna forţele şi dacă va putea „să pornească din nou la 
drum”, fiindcă „pământul este mereu frumos şi marea majoritate a 
oamenilor, lipsiți de libertate”. 

Dar, ca să-şi adune forţele, trebuie să-și reînvie sufletul și să-și 
regăsească încrederea în sine însuși, fiindcă răul nu era fizic, ci moral. Nu 


are decât o singură ieșire: apel la prietenie, la cei câțiva, care-i rămăseseră 
fideli, aducându-i reconfortul de care avea nevoie. 

Îşi continuă opera, începând un nou ciclu: Viaţa lui Adrian Zografi (1932). 
Scrie cartea „Casa Thuringer”, pleacă într-un turneu organizat de 
„Deutscher Kultur-bund”, cu conferința „Artele și umanitatea de azi”, în 
Austria şi Germania. Peste tot, este aplaudat cu entuziasm, presa 
reproducându-i numeroase extrase, atât local cât şi în Franţa. 

ÎN VIZITĂ LA MAXIM GORKI 

Până astăzi, Maxim Gorki al meu era cel al întregii omeniri cititoare, 
adică: muncitorul care a salvat în mod miraculos din neant opera unică, al 
cărui purtător era. Citisem o parte din cărţile sale şi-i cunoșteam chipul 
din-tr-o fotografiel. 

De câteva clipe, printre figurile nemuritoare pe care le venerez ca orice 
ființă omenească, se adaugă și aceea a lui Maxim Gorki — omul. 

Mai întâi, se ivi silueta unui om de statură înaltă, îmbrăcat în gri, care 
urca scara „Gosizdat” ului străbătând două şiruri de admiratori emoționaţi, 
unii agățați de balustradă, alţii pironiţi de zid. Mă retrasei îndată la locul 
meu, printre cei care-l așteptau în biroul tovarăşului Kalatov, directorul 
editurii. 

Acolo, în timp ce ne strângeam mâinile, figura lui mi se întipări cu 
aceeaşi căldură ca a lui Romain Rolland, acum cinci ani2. Două momente 
culminante ale vieții mele, câteva clipe care mi-au înzecit-o. 

E prea mult pentru umerii unui om, care la cei treizeci și opt de ani ai săi, 
nu mai așteaptă nimic, nici de la alții, nici de la el însuși. 

1 Vezi Biroul de plasare, în voi. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 
1983, p. 139—278. 

Prima carte citită a fost în adolescență. O culegere din nuvelele 
scriitorului rus, apărută sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, în care se aflau, 
printre altele, povestirile: Cititorul, Konovalov, Makar Ciudra, Emilian Piliai, 
Celkas. 

2 Referire la prima întâlnire cu scriitorul francez, la Ville-neuve, în 
octombrie-noiembrie 1922. 

Iar forțele mi-au cam slăbit între timp. Din fericire, cele ale lui Alexei 
Maximovici — cum i se spune aici, simplu — nu sunt mai viteze, de când un 


întreg popor mărturisește în aceste zile creatorului Vagabonzilor o dragoste 
atât de puternică, cum nu s-a mai pomenit. A mărturisit-o el însuși, 
plângând, mulţimii de muncitori care se striveau aseară în marele Teatru 
din Moscova: 

— S-a spus despre mine că vorbesc bine. Şi totuși, acum, nu pot scoate o 
vorbă... 

Și imediat, într-un cerc restrâns, degetele crude și binefăcătoare ale 
emoției îi netezeau mușchii feței, în timp ce-mi vorbea, sugrumând 
cuvintele: 

— E păcat, Istrati, că nu ne putem înţelege direct, deoarece dumneata nu 
cunoşti încă rusa, iar eu nu știu nicio altă limbă. 

— Poate vorbiţi italiana. 

— Foarte puţin. Un bun tălmaci ne-ar fi de mare folos. 

Acest tălmaci fu tovarășa Kolpinskaia, veche prietenă a lui Gorki, care-i 
strânse mâna, ducând-o la un moment dat la buze. Atunci, îmi simţii şi eu 
faţa biciuită de emoție, ca a tuturor celor prezenți. Și spiritul lui Romain 
Rolland apăru între noi, în regretul rostit îndată că nu puteam săruta în 
acea clipă pe acel care ne unise mâinile, punându-ne destinele față-n faţă. 

Puțin mai apoi îl părăsii pe Gorki, vădit obosit. Știindu-mă la Bekovo3, 
îmi spuse: 

— Vom fi deci foarte aproape unul de altul și ne vom vedea uneori; 
avem atâtea să ne spunem! într-o zi viitoare, Romain Rolland va fi şi el aici 
printre noi, pentru el și mai ales pentru muncitorii din U.R.S.S. Care-l 
aşteaptă. 

3 în timpul celei de-a doua părţi a călătoriei în U.R.S.S., Istrati a locuit la 
Bekovo, lângă Moscova, împreună cu Nikos, Kazantzakis. 

Nu poţi vedea și pătrunde un om de talia lui, cu uşurinţa. Obișnuită în 
timpul unei prime întâlniri. Nu-i felicit pe cei în stare de un atare tur de 
forță; trebuie să fie țepeni ca şambelanii, tari ca o piatră. 

Nu pe Maxim Gorki-omul îl văzusem adineaori, ci povestea unei vieți 
care dase la iveală o lume, o lume de frumos și năzuinţe. Această poveste 
întruchipată într-o ființă omenească n-o poți privi în față, nici să-i strângi 
mâinile ce-ţi întinde, fără să-i aduci spontan omagiul dragostei tale: uitarea 
de sine și emoția. Am trăit şi una și alta. 


Același lucru s-a întâmplat la 25 octombrie 1922 când mă aflam pentru 
prima oară în fața lui Romain Rolland, fiind zguduit de lumea dintr-însul. 

Ca şi în acea zi, şi ca de obicei, la fel şi azi, impresiile primite se revarsă 
în cazanul sufletului, unde fermentează, urcându-se abia mult mai târziu 
sub formă de licoare spirituală. 

Totuși păstrez prospețimea câtorva uimiri. 

Cea mai puternică impresie este aceea a unui Maxim Gorki deloc gorki 
(adică amar), de care mă temeam mai mult. Amărăciunea sorbită în trecut a 
reacționat asupra lui, ca un medicament întăritor, la fel ca și la autorul lui 
Jean-Cristophe, pe care amărăciunea l-a adăpat, fără a fi nevoit să vândă cvas 
pentru a-și câștiga pâinea. 

Şi pe unul, şi pe celălalt prieten — deși amândoi cam trişti și cu sănătatea 
șubredă — este o binefacere să-i vezi, să-i asculți. Fiziceşte se aseamănă prin 
aceeaşi expresie a ochilor lor limpezi; prin mersul trupurilor aduse de 
spate; prin felul lor de a vorbi încet, cu respiraţia întretăiată. Dar, pe buzele 
lui Romain Rolland, pârjolul vieţii a depus o cenușă mai fierbinte decât 
aceea pe care o ascunde marea mustață blondă a lui Gorki. 

De aici o varietate de tonalitate în mișcarea buzelor lor; la primul, par să 
poarte o aspră discuţie cu acest pârjol, fără a-i reproşa ceva. La cel de-al 
doilea, par mai degrabă că îl dispreţuiesc. Vrut-au oare să-l soarbă cu 
aceeaşi sete? Aproape sigur. Totuşi, mușcăturile jăraticului au fost 
înfruntate cu o vigoare diferită ca şi rasele ce-i separă pe cei doi oameni, 
uniți prin același ideal de umanitate. 

Trăsătura dominantă a feţei lui Romain Rolland este de o gravitate 
activă, vibrantă, reliefată cu fermitate sub ochii interlocutorului. La Gorki, o 
tandreţă îndurerată se ghemuieşte în scobitura obrajilor săi puţin descărnați 
- obraji materni — și pe care şi-o apără cu o rară violenţă. Intrând în biroul 
directorului de la „Gosizdat”, a strâns în pripă mâinile prietenilor 
prezentaţi, şi apoi s-a îndreptat spre un raft cu cărți pe care l-a cercetat 
îndelung. Gestul acesta m-a emoţionat profund, deoarece acesta era Gorki, 
deloc gorki. Suferința poate să fie aceeași, fiecare însă o suportă în chip 
diferit. Rolland o îmblânzește, opunându-i o liniște aparentă. Gorki îi 
întoarce spatele, înfiorat. Frământarea este aceeași și pentru ei şi pentru 
spectatori. 


În timpul primei noastre întâlniri la vila „Olga”, gazda supraveghea 
convorbirea cu o privire luminoasă, firească, mereu prezentă. Mișcările 
corpului său, gesturile subliniau anumite idei și parau ori de câte ori o 
luam razna. 

Cu Alexei Maximovici a fost cu totul altfel. Ochii săi albaștri, când 
absenţi, când hotărâți şi pătrunzători, câteodată jucăuşi, ne părăseau de o 
sută de ori într-un minut, pentru a-și îndrepta privirea lor asupra unor 
spaţii imaginare — ca pe vremea când măturau stepele — în timp ce trupul 
său fremăta, iar brațele, mâinile, degetele frământau un aluat nevăzut. La 
un moment dat, întorcea bruso capul, fără motiv, de parcă ar fi trebuit să 
răspundă unor chemări. Atunci, îşi înălța marea-i frunte colțuroasă. 

N-am de gând să vorbesc acum despre marele eveniment: hotărârea lui 
Maxim Gorki de a rămâne în Uniunea Sovietică. Mai târziu, când voi 
cunoaşte mai bine omul şi gândirea sa, voi reveni dacă va fi cazul. 

Acum, nu fac altceva decât să mă asociez bucuriei proletariatului sovietic 
şi nădejdilor ce-şi pune în cel mai mare scriitor de astăzi. 

Dekovo, lângă Moscova, 20 mai 1928 

După douăzeci și trei de ani, întovărăşit de Nikos Kazantza-ki. S — 
invitaţi la aniversarea Revoluţiei din Octombrie — îl întâlnește pe Maxim 
Gorki la Moscova. 

O dată cu apariția Kyrci Kwvalina, faima lui Panait Istrati cucerește 
Europa precum şi alte țări din lume. Marele scriitor rus se interesează 
îndeaproape de „Gorki al Balcanilor”, intervenind pe lângă Romain 
Rolland cu care se afla în corespondenţă, scriindu-i: „În ultima sută de ani, 
omenirea a făcut un pas spre lumină. Pe acest drum înaintează cot la cot 
toți cei care sunt demni de a purta numele de om. Printre ei, în primele 
rânduri, se află Panait Istrati, despre care dumneata, scumpe maestre şi 
prieten, mi-ai vorbit și a cărui adresă te rog să mi-o trimiți numaidecât, cu 
viitoarea scrisoare” . 

Panait Istrati l-a întâlnit pe Maxim Gorki la 28 mai 1928, în biroul editurii 
„Gosizdat” din Moscova. Despre această întâlnire îl informează la 5 iunie 
pe Romain Rolland: „Prietene, l-am văzut pe Gorki, fără să fac vreun 
demers pentru a-l întâlni și cu care n-am avut până acum decât un singur 
schimb de scrisori, acum o lună, când el n-a făcut nimic altceva decât să-şi 


semneze răspunsul. 

L-am văzut timp de un sfert de oră, în biroul lui Khalatov, directorul 
„Gosizdat” ului (...), şi într-un articol pentru Les Nouvelles Litteraires am 
încercat să fac o paralelă între el şi dumneata. 

...Nu mi-ai spus niciodată că-l cunoşti pe Gorki. E foarte ciudat ceea ce 
am simţit eu. În articol n-am putut spune nici pe sfert. Găsesc că Gorki are o 
tandreţe mult mai orientală decât a dumitale, adică mai vizibilă pe 
trăsăturile feţei. Dar, vai, deşi 

1 Din corespondenţa cu Romain Rolland, în Le Figaro litte-raire, Paris, 20 
mai 1950. 

Foarte vioi, cred că-i mai slab decât dumneata, mai puţin fixat pe drumul 
său sufletesc. Or, asta n-am putut-o spune în articol. Citindu-l, vei simţi 
stinghereala mea în fiecare rând. 

Logic, Gorki trebuia să fie mult mai aproape de starea mea sentimentală 
decât dumneata. Pentru că ne leagă acelaşi temperament, aceeași incultură 
şi chiar aceeași viaţă... (...) Sunt disperat că nu vorbeşte nicio limbă de 
circulație universală! De neconceput pentru un om inteligent care a trăit 
douăzeci şi cinci de ani în străinătate. (...) îl cred bun. Și generos. Nu-i 
deloc amar. E un voinic care fumează ca un turc şi mi-a spus că, ar vrea să 
bea cu mine «o sticlă de vin bun franțuzesc» -”. 

STRĂBĂTÂND ORAȘE ȘI SATE, STEPE ȘI MĂRI, MUNŢI ȘI FLUVII... 

Acum, când mă pregătesc să-mi golesc sacul, datoria mă obligă să spun 
că Sovietele mi-au satisfăcut tot ce le-am cerut, informându-mă și 
înlesnindu-mi, în toate felurile, călătoriile de-a lungul și de-a latul Uniunii. 
Patru permise de „liber parcurs” pe apă şi pe pământ, valabile pe tot 
întinsul Uniunii Sovietice, mi-au fost eliberate la simplă cerere.1 în cele mai 
multe dintre republici, cele mai frumoase automobile. — Ale guvernului sau 
instituțiilor oficiale. — Veneau să ia grupul nostru de patru pelerini, 2 ca să 
străbatem mii de kilometri. Bărci cu motor și chiar vaporaşe ne-au stat la 
dispoziţie, din zori, pentru a ne conduce departe spre golfuri, delte și în 
desișul fluviilor. În Caucaz, ne-am urcat pe cai şi am pornit la drum, însoțiți 
de şase carabinieri, ca să vedem ruinele castelului reginei Tamara și 
cavernele troglodiţilor de la Vardzia. În Moldova Sovietică, la Birzola, 
prieteni vechi — deveniți comisari ai poporului. — Au venit, cu drapele şi 


muzici în frunte, să mă ia la coborârea din tren. — Primire neașteptată în fața 
căreia mi-am stăpânit, cu greu lacrimile. Titluri de onoare mi-au fost 
decernate. În sfârșit, mii de oameni m-au sărbătorit între Murmansk și 
Erevan, între Nistru și Volga. Am în- 

1 O „recomandare“, semnată de A. Lunacearskl, ruga autoritățile să le 
arate „tot ce aveau poftă de văzut”. 

2 Cei patru pelerini erau: Nikos Kazantzakis, cu soția sa Eleni şi Panait 
Istrati, cu prietena Biâili, cunoscută în 1926, la Geneva şi cu care a trăit în 
uniune liberă până-n toamna lui 1930. 

Drăgit un mare număr dintre ei, jurându-le tuturor să-i slujesc. 

Cum vreţi, oare, să nu blestem ziua când maică-mea m-a adus pe lume, 
de vreme ce o politică neghioabă, dublată de-o doctrină de neînțeles, mă 
desparte acum de ceea ce constituia pivotul credinței mele, acoperându-mi 
fața cu un văl de apostazie, care mă nefericește. 

Fiți blestemaţi, politicieni și dogme care comiteţi atari crime, care 
învrăjbiți oameni de aceeaşi credință, semănaţi ura în inimile oamenilor 
înfrățiți, desfigurând chipul prietenului şi faceți să eșueze opere, ce nu vor 
fi niciodată create de alți oameni și în alte timpuri. Fiţi blestemați, 
politicieni și dogme! 

Mă aflu pe pământ sovietic, unde o sută treizeci de milioane de oameni 
plămădesc o lume nouă... lată din mers, cronologic, desfăşurată călătoria 
noastră de necrezut: 

ODESA 

Petrecem aproape toată luna martie, la Odesa, unde greci și români 
rusificați îmi mărturisesc încrederea lor în Puterea Sovietică. Printre ei, o 
frumoasă figură care își duce viaţa, la marginea vieţii sovietice şi care mă 
tulbură cu existența ei penibilă, cu bucuria ce i se oglin” deşte pe față. 
Paralitic, de ambele picioare, mătăhăind în cârje, locuieşte într-un parter 
luminos, garnisit cu mobile încântătoare şi o bibliotecă foarte frumoasă. 
Păstrează, bolşevicilor care i le-au lăsat, o recunoștință impresionantă... 

Îmi strigă, însufleţit: 

— Aş fi fost mort, dacă bolșevicii n-ar fi trecut pe-aici. 

Intelectual rafinat, se pasionează pentru arheologie, pictură și cărți rare. 
Își câştigă existenţa, întovărășind delegaţii de muncitori sovietici, prin 


muzee, fabrici noi și. Alte instituţii. Lui îi datorez, ceea ce am cunoscut mai 
de laudă în activitatea comuniştilor ucrainieni. 

Unui muncitor român îi datorez, oribila poveste a asasinării institutoarei 
franceze Jeanne Labourbe, de trupele albilor şi pentru care proletariatul şi 
institutorii francezi trebuie să ceară socoteală imperialiștilor din tara lor. 

Dar, la Odesa, am pătruns pentru prima oară în casa directorului 
comunist al unei mari întreprinderi de Stat. Am ieșit de la el, dezgustat. 
Interior de proaspăt îmbogăţit, de mic burghez, confortabil și gemând de 
lucruri bune. Avea ca tovarăşi de viaţă, o femeie searbădă și înzorzonată şi 
un muncitor modest, ce nu-şi revenea din chilipirul ce îi aducea legitimaţia 
de comunist. 

Părăsesc Odesa, alungat de medic, care mă găseşte bolnav şi bun pentru 
o serioasă odihnă în Crimeea. 

CRIMEEA 

Ajungem acolo, cu vaporul, însoțiți de trâmbe de zăpadă viscolită. La 
bord, sunt recunoscut lesne de un grup de cineaști. Entuziasm, profesiune 
de credință. Mă dăruiesc lor, cu frenezie şi sunt răsplătit. Sunt tineri, care 
au făcut războiul civil şi îmi povestesc isprăvi nebănuite şi de neînchipuit. 
Îmi par plini de talent, capabili, naturali şi sinceri. 

Înarmat cu o scrisoare de recomandaţie, abia sosiți la Yalta, sub nămeţi 
de zăpadă, suntem duși drept la „Vufku”, vechi centru al cinematografiei. 
Aici a fost turnată, fără să ştiu Chira, prima mea carte. Este o frumoasă 
reuşită fotografică. Din păcate, Chira devine în film o femeie nenorocită, 
care-și regretă trecutul şi se... Sinucide. 

La „Kino-Vufku” s-a inaugurat unul din cele mai moderne studiouri. 
Scenariul meu, plătit cu două mii de ruble și un altul făcut în colaborare cu 
Nikos Kazantza-kis, plătit la fel, mi-a dat ocazia să văd mai de-aproape ce 
se petrece pe-acolo: foarte puțin talent și risipă fără margini. Mii de scenarii 
plătite și nefilmate. 

MOSCOVA 

Regăsesc o capitală liniștită. Niciun banchet, nici cete de nebuni, în 
autobuze arhipline. În vitrinele cooperativelor de consum, nu se mai vede 
bustul lui Lenin, din ciocolată, între două turtite de unt... Internaționala se 
odihneşte... 


Închiriem o cameră la hotel „Passage”. Obţin cu greu o legătură 
telefonică, pentru a înştiința cele câteva cunoştinţe, făcute în timpul 
serbărilor aniversării Revoluţiei. Rakovski se află la Astrahan, în exil, iar 
Troţchi la Alma-Ata... Mă simt îmbrăţişat de chinga unei izolări. 

Victor Serge, pe care l-am cunoscut la Leningrad în noiembrie 1927, aflu 
că este arestat de-o lună. Alerg, la G.P.U., unde cunoşteam un om care ținea 
„hăţurile” în mână, care mă stima şi-l stimam. Îi vorbesc despre prietenia ce 
mă leagă de Victor şi credința mea în curăţia lui morală. Sunt ascultat, cu 
multă atenţie şi după câteva zile, Victor este liber. Jubilez! Evenimente, de 
mai târziu, mi-au dovedit că eram un nătărău... 

BEKOVO 

Vizitez împrejurimile Moscovei şi închiriez trei camere într-o datșa (casă 
de ţară), la vreo patruzeci de kilometri de Moscova, pe linia Kazan. Aici 
rămân, timp de trei luni, în plină pădure, năvălită de privighetori şi țânțari. 
Aer curat, răcoare, singurătate, pitoresc. Se închiriază camerele cu 
nemiluita, iar țăranii se dedau la reflexii ciudate, pe seama evreilor, singurii 
care nu se uită la preț. 

— „De ce înainte, evreii erau cei care o duceau mai bine și tot ei sunt cei 
care o duc și-acum? 

Ştiu eu, pentru ce? Mai întâi, eu nu cred în evreu, ci în om. Şi apoi nu 
cunosc nimic din viața lor, înainte de revoluţie, nici despre aceea de azi. În 
schimb, ceea ce văd sunt țărani invidioși, haini, care construiesc datșe, cu 
zecile, şi-ţi iau trei sute de ruble pentru două-trei camere goale sau cu un 
pat, fără lenjerie. Ei bine, dacă evreul plăteşte mai repede decât rusul, apoi 
vinovată eşti lu, burghezie nouă, care pretinzi că banul nu are miros. 

Gazda noastră este din cele mai binevoitoare. O întreb: 

— „N-aveţi din întâmplare un pian?” 

— „Ba da, dar se află la vreo şaptezeci de verste de aici.” 

— „Aduceţi-l!” 

Cădem la învoială şi ţăranca îi scrie lui bărbatu-său. Şi pianul sosește 
pe-o teleguţă, înfruntând drumuri ca vai-de-lume! Mă întreb, cu câți puzi 
de făină o fi fost achiziționat, fiindcă pe atunci un țăran pretindea „cel 
puţin” o batistă, trecătorului care-i cerea un pahar cu apă?! 

Dezgustătoare omenire! 


MURMANSK 

Pe la jumătatea lui iulie, încep să am bănuieli serioase, despre 
moralitatea regimului revoluţionar. Dar nu sunt decât îndoieli. Nicio 
certitudine. Când sunt împreună cu unii, nemulțumiți, criticile lor mi se par 
atât de întemeiate, că-mi smulg strigăte de indignare. Când însă petrec o 
seară cu alţii, oficiali, ei îmi opun atari argumente, încât îmi vine să le cer 
iertare de a-i fi bănuit. Deci, rămân neclintit. Merg cu Rusia. 

Biletele de liber parcurs sunt gata şi o ştergem spre Oceanul îngheţat de 
Nord. Cretanul este cu noi. Un român, înarmat cu o hârtie de liberă trecere, 
ne întovărăşeşte în calitate de ghid-interpret, pe socoteala mea. lată-ne 
patru hoinari, liberi să urce şi să coboare, unde vrem, în această a șasea 
parte a globului. Asta, însă, nu înseamnă o abdicare a spiritului de justiţie. 
Într-adevăr, nu uit că dacă nu plătesc biletele de tren, dacă uneori ne 
sărbătoresc sau ne găzduiesc. — Sosind în Rusia, mă precedase o „zestre”: 
zece lire și un film care m-a făcut popular în toată Uniunea, cum nu sunt 
nici în Franţa” ba chiar nici în România. 

Ajuns-am la ziua socotelilor? Mai întâi, n-ar fi trist. Chiar foarte favorabil 
pentru mine. 

Urcăm spre nord, în linie dreaptă, cu oprire la Leningrad. Traversarea 
Careliei mă impresionează puternic, cu miile sale de păduri — numeroase şi 
neîntrerupte —, şi nenumăratele lacuri pustii. Calea ferată, construită în 
timpul războiului, a costat viața a mii de prizonieri, cosiți de tifos și 
scorbut. 

La Murmansk, e capătul lumii „civilizate“. Ne aflăm în plin cerc polar. 
Dune înfiorătoare. O cetate de barăci. Miros de pește sărat. Câţiva localnici, 
rari, cu mers agale şi capul plecat, se încrucişează pe vaste terenuri pustii, 
pe care nu le poți numi străzi. 

Un incident: abia coborâţi din tren, un agent al G.P.U.ului ne cercetează 
un minut, apoi un semn cu degetul și ghidul nostru este chemat, interogat 
şi dus cu el. Nu departe. Prin fereastră, îl vedem percheziționându-l şi 
tratat cu asprime. Mulţumesc, pentru aşa bilet de „liberă trecere”. O să ne 
închidă pe toţi? 

Nu! Nicio teamă, câtă vreme suntem semi-oficiali. Asta o să vină, poate. 
Îmi fac chiar urări ca să se întâmple. Trebuie cunoscut totul. Dar, Sovietele 


m-au seutit de această experiență. Nu voi cunoaşte închisorile sovietice, 
vizitând câteva din ele, ca om liber. 

Ghidul nostru revine furios, vexat de acest afront. Vrea să reclame la 
Comitetul executiv local. Ne ducem să ne lăsăm valizele la han și plecăm în 
căutarea Comitetului Executiv despre care nimeni nu ştie unde se află. 
Există oare un partid comunist la Murmansk? Habar nu au. 

Dar, iată Pravda Polară. Brr! Un Adevăr Polar, care trebuie să fie straşnic 
de glacial! 

Nicidecum. Oamenii cei mai friguroși locuiesc la poli. Ne convingem, 
declinându-ne numele și calitățile. Efuziune. Pajaluista!! Telefonul zbârnâie. 
Comitetul se mişcă. „Sunteţi oaspeţii noştri!” Spasiba! 

Vizită la Muzeul Polar. Foarte interesant și instructiv... Vizită și la marile 
instalații de sărare a peştelui de la Murmansk. Cele mai moderne. 
Muncitori şi muncitoare, plini de elan, sunt mulțumiți de noua lor soartă. 
Administraţie laborioasă. 

Şi iată-ne plecaţi într-una din cele mai rare excursii din viața mea: patru 
ore de mers cu barca motorizată, spre golful Kola până la Alexandrovsk, 
aflat între două coline, ce-și strigă la cer, pustiul lunar. 

Vizită la Institutul Biologic. Minunăţii marine, ce-ţi fac ignoranța să 
roșească. Directorul, serios, capabil, om de știință. Nu-i o sinecură la 
capătul Pământului. 

„„„La Murmansk, sfârşit de nopţi albe! Între miezul nopții şi unu 
dimineaţa, ne sărută apusul și zorile, soarele aflându-se înapoia unei coline. 
Mă gândeam, plimbându-mă pe aici, la mama care-mi spunea adesea: „Nu 
ştiu, dar s-ar putea că te-am adus pe lume, pe un catarg de corabie”. 

KEM 

„„„Coborâm spre Marea Albă. Vrem să vizităm faimoasele insule 
Solovski, unde zac „prizonierii” politici. Dar n-avem permis special. 
Telefonez la Moscova şi în așteptarea răspunsului, poposim să mâncăm la 
Kem, în cel mai frumos şi mai bun restaurant din Uniunea Sovietică. El 
aparţine G.P.U.ului. De la director până la ultimul din orchestră, nimeni 
nu-i retribuit. Toţi sunt „prizonieri” ... Liberi. Liberi să se miște prin Kem. 
O situaţie preferabilă celei din insulele Solovki. Serviciu european, 
ireproşabil. Bucătărie, mai presus de orice critică Chelnărițe, frumoase, 


amabile, melancolice. Încercăm să le tragem de limbă. Mute... Ţărani bogaţi 
cu familiile lor, lasă aici sume impresionante. 

Dar, dacă la Kem se poate mânca bine, de dormit, însă, nimic. Protestăm. 
Suntem vârâţi în două camere, al căror mobilier se reduce la două paturi. 
Perfect! Mai puţin perfecte sunt ploșniţele, care năvălesc în cavalcadă, 
îndată ce ne lungim puţin pentru o mică siestă. La revedere, Frumoaselor! 
O întindem de îndată. Ne ducem la spital, unde suntem înghesuiți în 
camere de gardă: doi în pat, doi pe duşumea. Şi ne petrecem noaptea, 
asurziți de urletele unei femei, de-alături, ce nu putea să nască. 

A doua zi, părăsim Kem-ul, renunțând la Solovski şi la răspunsul de la 
Moscova, afirmativ, care va sosi după trei zile, nemaigăsindu-ne acolo. 

Am vizitat astfel cele trei localităţi nordice, unde sunt exilați o parte din 
„albi” şi chiar anumiţi „roşii”, turbulenţi. Hrăniţi, îmbrăcați și găzduiţi de 
guvern li se lasă un sfert din ceea ce câştigă, muncind. Găsesc că-i natural, 
faţă de niște oameni ce au luptat cu arma în mână, împotriva regimului. 

Ne înapoiem la Moscova, prin Vologda și Iaroslavl, circa cinci mii de 
kilometri de zbor, preludiul neobișnuitei călătorii ce va începe de la zece 
august, cuprinzând: 

Volga, Caucazul, Georgia, Armenia, Turkestanul, toate regiunile Asiei 
Centrale şi Siberia. Călătoria cu „permise de liber parcurs”, pe apă și pe 
pământ. 

VOLGA 

Nijni-Novgorod-Balakhna — Ne închipuiam Volga brăzdată de corăbii, 
viermuite de timp, dotate cu mașinării primitive și gâfâind de-o oboseală 
seculară. A fost o revelaţie, care ne-a zăpăcit, pe care o salutarăm cu strigăte 
de bucurie. Nave moderne, bucătărie, confort şi servicii la nivelul Europei 
Occidentale. E puţin cam scump, pentru punga unui proletar, dar mult mai 
la îndemână decât prin alte părți. Cu patru ruble, ai mâncat tot ceea ce 
Volga îți poate oferi și băut ceea ce numai Caucazul coace la lumina 
soarelui. 

Hotărâm să sosim la Nijni-Novgorod, neanunțaţi. N-avem nici ghid, nici 
„liberă-trecere”. Două perechi în căutarea idealului... Ne întâlnim cu 
oameni care nu ne cunosc, dar văzându-ne străini şi fără ghid își desleagă 
limbile: muncă puţină şi prost retribuită, şomaj, lipsuri, persecuții. 


Cam atâta la Nijni-Novgorod și asta va fi peste tot. Vrem să-l vedem pe 
Barbusse, care-i internat aici, într-un spital. (îl vom reîntâlni și la Sukumi). 
Ni se spune că-i bolnav, fiindcă circulă cu avionul și din cauza curenților de 
aer... lar la Sukumi, îl întâlnim în goana mare, grăbit să se ducă în munți, 
ca să vadă „omul cel mai bătrân din lume...” 

Așa că ne limităm, la vizite obișnuite: formidabila fabrică de hârtie de la 
Balakna. — Una dintre cele patru mai mari din Europa. Aici, somptuoase 
vile, clădite în jur, înconjurate de verdeață. Somptuoasele locuinţe 
muncitorești, care ar păli de gelozie pe toți muncitorii americani, despre 
care se spune că fiecare are „Fordul” său. 

Muncitorii! Care muncitori? E mai bine să nu insistăm... 

Kazan-Samara. —  lată-ne în regatul tătarilor, al căror suvenir 
înspăimântător serveşte încă și azi, mamelor din România, ca să-ți 
cumințească copiii, când o iau razna. Dar, la Kazan, va fi orașul de pe 
Volga, care va rămâne în memoria noastră: locul unde am fost întâmpinați, 
cu cea mai mare afecţiune și entuziasm. 

Oficial sau nu, oamenii de aici sunt fireşti, ne vorbesc cu simplitate şi ne 
deschid braţele. „lată ceea ce am moştenit de la Țar! Trebuie să-i ridicăm pe 
oameni; suntem săraci”. Cea mai frumoasă operă realizată este Institutul 
destinat luptei împotriva trahomului, cumplită boală de ochi care duce la 
orbire. 

La debarcader, la sosire ca și la plecare, aceeași mulțime compactă, 
exuberantă și timidă. Ne dăruiesc: o tichie şi o pereche de papuci tătărăști. 

Samara, localitatea unde ne aşteptam să găsim o documentare asupra 
flagelului care a cosit șase milioane de vieți omenești, în perioada anilor 
1920—1921. Ceea ce ni se arată sunt nimicuri de muzeu de provincie... 

— „Unde-i Muzeul foametei? ...” 

— „încă nu l-am instalat. Nu avem local.” 

— „Cum? Ca să prezentaţi acest talmeş-balmeş aţi găsit un local, dar 
pentru a arăta ceea ce aveţi, singurii în lume, daţi din colţ în colț? Arătaţi-ne 
documentele..” * 

— „Sunt încuiate şi cheia se află la director, care nu este aici.” 
— „Vă rog să-l căutaţi imediat. Pentru asta am venit...” 
În sfârșit, „personajul” apare şi ceea ce ne arată ne cutremură. 


Fotografiile sunt imaginea unui coșmar. „Eşantioanele” a ceea ce se chema 
„pâine”, în timpul foametei, sunt de neînchipuit. Rapoartele milițienilor, 
care anchetau cazuri de antropofagie, întrec imaginaţia unui scriitor. Totul 
mărturiseşte, cu claritate, o perioadă de chinuri ce te revoltă ca om. 

Dar, toate aceste documente sunt păstrate, într-un loc întunecos, claie 
peste grămadă, parte din ele deteriorate. Cer câteva copii fotografice. Ni se 
răspunde că muzeul nu posedă negativele. 

— „Un fotograf particular le-a făcut. A murit în timpul molimei de tifos, 
ce secera pe înfometați”. 

Şi ni se oferă registrul de impresii ca să ne exprimăm bunele impresii. 
Scriu: „Conservatorii acestui muzeu nu sunt tovarăşi, ci contra-revoluționari”. Şi 
precizez, pentru ce. 

Astrahan. — La îmbucătura Volgăi. Oraş murdar, țânțari cu nemiluita. 
Ciumă, malarie, holeră. La „Hotelul Comunal”, cer două camere. 

— „Curate?” 

— „Foarte curate!” 

Întore păturile și fotoliile cu susul în jos, scormonesc saltelele și dau 
peste cuiburi de ploşniţe, în stare să sperie un hipopotam. 

Asta mă scoate din fire. „Cel mai bun” hotel, dintr-un oraş mare! E cu 
neputinţă!” Şi ies, pe culoarul în penumbră și încep să înjur cu slabul meu 
vocabular rus: 

— Adunătură de trântori! Sunteţi cu toţii niște contrarevoluţionari! Mă 
duc, de îndată, să telefonez G.P.U.-lui, la Moscova. 

Şi iată că, în fundul culoarului, se iveşte o statură scurtă şi îndesată, care 
se apropie de mine, cu paşi de felină. Sunt gata să mă reped, dar... 

— Doamne! Tu eşti, Panaite, cel care face gălăgia asta? 

— Christian! Tu, aici! Nu-mi pasă de ploșniţe! Rămân aci. 

Cădem unul în braţele celuilalt. Îi prezint „, delegaţia”: Kazantzakis, cu 
nevasta și Bilili, pe care o cunoaște și o îmbrățișează. Şi iată-ne pe toți, 
fericiţi ca niște tineri căsătoriţi. 

Samovarul şoptește, bombănind, în camera lui Chris-tian, care n-are nici 
patru metri. Ticsită cu geamantane, care gem de cărți. Un paravan ascunde 
patul şi lavaboui. Un birou mare, acoperit cu coli de hârtie scrisă. Racovsici 
şi-a realizat un vis vechi al vieţii lui, terminând studiul despre Viața lui 


Saint-Simon. 

Este fericit, zglobiu, scânteietor... 

Dar, pare puţin buhăit şi părul i-a căzut cam mult. E palid: a luat o 
malarie şi încă e suferind. 

Îndată ce îi spun: „Ştii, avem enorm de multe de vorbit împreună!” ... 
Simte că vreau să-i pun întrebări „indiscrete”, politice poate, mai de temut 
decât cele intime. Vechea lui neîncredere de revoluţionar se zburlește. Se 
uită la mine. Dar, vai! cum? 

Când se pasionează, Christian are două feluri de a-și schimba 
fizionomia, două feluri de a privi, foarte diferite, în funcţie despre ce e 
vorba. Odată, a fost vorba despre crunta promptitudine, cu care 
revoluționarii, cei mai prietenoși, trimit la moarte pe unii și alţii. Mă aflam 
în cabinetul lui de ambasador, la Paris. l-am spus: „lată ce nu înţeleg! Voi, 
revoluționarii, oamenii cei mai generoşi, nu sunteți prieteni adevărați! 
N-aveţi inimă!” 

Deodată își umflă umerii, ca o panteră, sprâncenele îi căzură peste ochi, 
buzele se țuguiară, ca gâtul unei sticle, obrajii i se umflară în timp ce cu o 
căutătură scurtă, ascuţită, scormonea odaia, ca şi când căuta o armă, în timp 
ce mă apostrofa: 

„Ignoranţilor! Sunteţi niște ignoranţi, voi ăștia, sentimentalii! Şi 
atunci, ce crezi tu?! Că revoluţia e un joc al prieteniei? Revoluţia este o 
căpcăună! Du-te de aici!” 

Simţeam clar, că-l costa scump, vorbindu-mi astfel. 

Ai fi zis că în clipa aceea, se vedea obligat să fiu împușcat. Şi faţa lui 
devenise la fel cu a „căpcăunei” ...3 Acum însă, era altceva. 

În faţa avertismentului meu, ce viza probabil o discuţie inoportună, 
Christian se înțepeni în mijlocul came-rii, cu mâinile în buzunare, picioarele 
răşchirate, pieptul şi capul date pe spate, ochii mari deschişi şi scânteietori 
ca două faruri, gura zeflemitoare. Era imaginea revoluționarului tandru, 
care voia să-l ascundă pe diplomat, de privirea unui bun prieten. Privirea 
lui îmi spunea: „Tu ştii bine că nu pot discuta totul, cu tine”. 

Îmi ocoli întrebarea: 

— „Pentru cât timp, rămâi la Astrahan?” 

— „Nu ştiu... Câteva zile! Poate, mai multe. Asta depinde de tine”. 


— „Nu depinde deloc de mine!” — 3 Reproducându-i lui Rolland acest 
dialog, iată replica scriitorului francez într-o scrisoare: 

„Aș avea multe de spus, cu privire la fiii «căpcăunei» şi ai «călăilor», cu 
«inimă tandră». Îi cunosc. Specia este nemuritoare. Robespierre a avut 
lacrimi în ochii săi tandri, care cu moartea în suflet, însemna pe hârtiuţe tot 
ceea ce-i slujea, ca să-și ghilotineze, mai apoi, prietenii. A mai fost și 
Torquemada, a cărui dragoste era nemaipomenită: ardea oamenii de vii, ca 
să-i salveze... Prietene, scutește-mă cu o atare bunătate! Amândoi știm, că 
avem în noi o ferocitate, moștenită de la animalele ancestrale; avem de 
asemenea, bunătatea care ne vine de la mamele noastre; și în sfârşit mai 
avem această nebunie, și ea umană, care ne înfierbântă mintea, în mod 
ironic, făcându-ne să atribuim ideilor și instinctelor noastre, o existență 
halucinantă, care ne îngăduie, după voinţă, să ne adăpostim firea noastră 
bestială, învierșunată de-a nimici, sub acoperământul acelor idei glorioase, 
pudrate de bunătate. Nu mă las păcălit de aceşti monștri. (...) îmi place să-i 
colecţionez în menajeria mea, alături de acei tigri, lupi şi șacali ai Revoluţiei 
franceze. Îmi place să-i fi ştiut mai bine în cuştile din secolii trecuți, decât 
liberi, în zilele noastre. (...) 

Credinţa este o beţie a gândirii, bună s-o degustezi până la 

— „Ba, da! Dacă, de exemplu, tu ai vrea să-mi vorbeşti despre frumoasa 
ta soartă, de astăzi”. 

— „Lasă-mi soarta în pace și goneşte cu a ta!” 

Ne vorbeşte, în schimb, cu entuziasm, despre floarea de lotus care se 
încăpăţânează să trăiască aici, ca şi când ar fi în Egipt şi ne descrie existența 
ei, melancolică. Exaltă apoi opera de fertilizare a pustiurilor nisipoase, 
dimprejur, cu ajutorul plantelor speciale. 

„..Chiar când devin prieteni, ambasadorii bolșevici rămân încă în pielea 
diplomatului. 

După câteva zile, ne ducem - fără Racovski — să vizităm delta, cu al său 
lotus, nemărginit imperiu al animalelor și păsărilor sălbatice, unde nimeni 
nu are voie să vâneze sau să pescuiască. 

Un remorcher ne duce într-acolo, încadrați de oficiali. Șeful lor îmi 
reproșează că simpatizez cu opoziția, ai că- un anumit punct, acela când se 
pretinde a fi impusă și altora. Ea se reclamă de binele «poporului» -. Şi 


începe prin a exclude trei sferturi din omenire tot ce depășește nivelul, 
stabilit artificial. Şi-apoi, şi mai ales, cine ar putea să ne spună dacă a adus 
acestui popor astfel redus victoria propusă, idealul propovăduit? 
Revoluţiile, din trecut, n-au adus decât prefaceri succesive, pe cari timpul 
ni le-ar fi dat, mai încet, dar cu mult mai puţină osteneală. (...) Din 
Revoluţia franceză n-a ieşit mare lucru. (...) Copilul ei, cel mai legitim, a 
fost marea burghezie care s-a instalat în «scutecele» — nobilimii defuncte 
sau escrocate. 

Pentru Revoluţia Rusă, nu se poate judeca nimic; zece ani nu înseamnă 
nimic. (...) în aşteptare, eu gândesc că Revoluţia sau războaiele, orice ar 
vrea ele să cumpere sau să vândă, e prea scump. Eu nu mă înscriu. Toate 
aceste milioane de vieți omeneşti prăpădite! Şi sămânţa? Ce s-ar fi putut 
construi cu aceste mormane de carne, care gândește? Nu-i iubesc pe 
risipitorii a ceea ce nu le aparține. Că toţi aceşti oameni de inimă să se 
sacrifice, ei înşişi, e foarte bine și sunt gata să-mi scot pălăria Dar să 
sacrifice viețile altora, pentru credinţa lor, nu! (...) Deci, priveşte cât poți. Şi 
să încercăm de-a salva, puţinul care mai este de salvat.” (Scrisoare datată: 
Villeneuve, 9 noiembrie 1928.) rei lideri sunt niște „trădători”. Şi-mi aduce, 
ca argument, o năzbâtie caraghioasă: 

— „Ştiţi ce au zis localnicii din Alma-Ata, când l-au văzut pe Troţchi, 
sosind acolo? 

— Nu! 

— Ei bine, au spus: „lată că se întoarce vechiul regim!” 

Transcaucazia. — Părăsesc Astrahanul, cadorisit cu o malarie. Petrec, în 
pat, ultimele patruzeci şi opt de ore, în acest oraș, pradă unei febre 
îndrăcite. Totuşi, mă scol și plecăm pe Marea Caspică, până la 
Makhatch-Kala, de unde luăm trenul spre Tiflis. E a doua oară când revin 
aici. Și voi mai reveni, de încă trei ori, înapoindu-mă de la Baku, Erevan şi 
Kahetia. 

Tiflis este cel mai frumos oraş al Uniunii, cât şi cel unde se face cea mai 
lungă coadă pentru pâine. Cozile încep la ora trei dimineaţa. Despre ele şi 
altele, scriitorii francezi comuniști nu vorbesc nimic. Sărmană lume! 
Sărmană artă! Sărmană conştiinţă umană! Cât sunteți de jalnice, de 
disprețuit. Un oscior pentru burta voastră şi o firimitură de vanitate pentru 


inima voastră, vă sunt de ajuns, ca să vă simţiți copleșiți de fericire, de pace 
sufletească, făcându-vă orbi, surzi și muţi în faţa nemărginitei suferinţe, pe 
care tiranii — stăpânii voştri — o rezervă pe întreaga suprafață a pământului. 

Tiflis, Georgia, Caucazia, întreaga Uniune Sovietică. — Nu aici şi nici azi, 
aş putea să spun ceea ce sunteţi. Dar, voi vomita de îndată ceea ce s-a făcut 
din voi. Numai astfel, voi dovedi că nu v-am mâncat pâinea, degeaba. 

ltinerariul nostru prevedea, spre sfârșitul lui septembrie, o lună de 
repaos, ca să ne clasăm impresiile şi să ne scriem, dacă va fi cu putinţă, 
cartea proiectată.4 În ce 

4 En suivant l'Etoile Rouge (Urmând Steaua Roşie), carte cu reportaje 
prezentând „aspecte noi, din viața unor popoare puţin mă priveşte, mă şi 
simt un om pierdut: nimic vesel nu va ieşi de sub condeiul meu. Dar 
Cretanul este poet și se face forte să prezinte cu dibăcie lucrurile, încât 
publicarea ei la Moscova să fie posibilă. Nici nu ni se cere mai mult; doar 
articole „pe linie”, semnate de noi doi. 

Rugăm guvernul georgian să ne ușureze acest „concediu” de-o lună, 
cerându-i nimic altceva decât condiţii de viaţă obișnuită oricărui cetăţean 
sovietic. Suntem găzduiţi în casa de odihnă, de la Likansk-Dvoretz, în fosta. 
Reședință de vară a marelui duce Mihail Mihailovici Ro-manov, care a fost 
împuşcat. Cam se simte puţin mirosul sângelui... 

Şedere de neuitat, uneori tristă, adesea melancolică. Regiune de un 
pitoresc fără egal, munți sălbateci, ape curgătoare. Străbatem faimoasa rută 
militară de la Vla-dikavkaz, plecând cu maşina de la Tiflis. Nu-mi vine să 
cred, că atâta fericire poate exista pe pământ, rezervată numai unei infime 
părți din omenire. 

Şi Cretanul scrie, în timp ce eu bolesc şi iau chinină de patru ori pe zi. 

Erevan — Armeanul este un om, pe care-l cunosc tot atât de bine, cât pe 
grec și pe evreu. Tus-trei îmi sunt foarte simpatici, în ciuda defectelor. 
Armenia, care nu-i decât o ruină, sunt convins că se va reface, datorită 
capacității armeanului și în ciuda comunismului. Falsitatea cunoscute, azi 
sovietizate. Nu conţine cifre şi vor fi scrise, fără ton polemic”. 

Panait Istrati își anunţă prietenii A. M. De Jong (Olanda) şi Emst Bendz 
(Suedia) să trateze publicarea lor în vreun ziar sau revistă. Au scris doar 
trei reportaje, care nu s-au publicat, Panait Istrati retrăgându-și semnătura: 


„Tonul lor nu este acela pe care l-aş da acum. Cunosc altfel lucrurile, decât 
acum şase luni. Şi am nevoie de multă reflecţie, înainte de-a așterne ceva pe 
hârtie”. (Noiembrie 1928). Urmând Steaua Roșie, a fost publicat de Nikos 
Kazantzakis în cartea sa Toda Raba, Pion, 1962 (pp. 137— 143). 

Omului la putere, care trișează cu adevărul este la fel de evidentă la 
Erevan, cât şi în alte părţi ale Uniunii. 

Dar, alături de minciună, aici se îndeplineşte, zilnic, o muncă de mari 
dimensiuni. Armeanul e mai sobru, mai econom decât alţii. Nu-i permis să 
te îmbogăţești singur? Ei bine, el se va înstări în comun. 

lată de ce, Armenia este o juncană, care suge la două vaci: sovietică și 
armeano-americană. Și laptele supt nu-i de lepădat. Tot ceea ce nu are, ea îl 
prepară la faţa locului, cu răbdare și în mod laborios. 

„„„Vizităm ţara faimosului vin de Tinandali, în tovărăşia unui oficial și în 
atare condițiuni, nu mi-a fost posibil să mă mișc în voie. Greci indigeni îmi 
spun destule, de-mi îngheaţă inima: ţăranul georgian alungat din căminul 
său, ordonându-i-se „să plece unde o vrea”, iar casa şi peticul său de 
pământ ocupate de „lupi în linie”. 

Batum, Suhumi (Abhazia), Novi-Afon. — Pentru mine nu mai sunt acum 
decât desfrunzirea visului. Transcau-cazia, imperiul arbitrarului, îşi dă 
mâna cu Caucazul. Nicio urmă de împotrivire jos. Micile guverne regionale 
nu fac nimic altceva decât să se supună Moscovei. 

În trecut, Ohrana (poliţie țaristă) nu-şi afundase mâna-i neagră în burta 
omului; ea îi ataca doar dreptul de a gândi. Dacă omul nu gândea, ca Ţarul, 
risca să-şi piardă într-o zi, libertatea sau viața sau pe amândouă împreună. 
Atât! Așteptând, acest „accident“, omul putea încă să-și câștige pâinea. 
Înainte sau după pușcărie, muncitorul rămânea o mână de lucru, demnă de 
slujbă şi locuinţă, în ciuda „carnetului negru”. 

El nu mai este astăzi. Mâna partidului deţine totul, pâinea și locuinţa. O 
simplă bănuială și locul tău în uzină şi acasă, se clatină. Încă un pas pe calea 
nesupunerii și iată-te pe caldarâm. Alungat din sindicat, nimeni nu te va 
angaja; rămâi sortit mizeriei celei mai negre, foamei și sinuciderii. 

Rezultatul: teroarea care lovește pântecul și adăpostul, adică cea mai 
grea dintre terori, care produce, cu timpul, laşitatea generală și amândouă 
înlănțuite îngăduie tiranilor să se comporte după bunul lor plac. Ei o fac 


fără scrupul, în nasul celor învinşi, sprijinindu-se întâi pe o minoritate, 
căreia puterea îi împarte binefacerile, apoi pe o masă de oameni care se 
pretează la orice, pentru a-și asigura pâinea zilnică... 

Am rămas acest „tovarăș”. Sunt recunoscut cu ușurință și acostat ori de 
câte ori o vor. Adesea, mă istovesc. Dar recolta este fără seamăn. 

Înverzitele stepe ale lunii august, stepele cenușii-roș-cate ale toamnei 
sunt învelite acum în zăpadă. Răbdătorul, confortabilul tren rusesc își 
croiește drum, gâfâind. Este a doua iarnă rusească, pe care o cunosc și 
totuși nu-i pot gusta farmecul; şi inima mi-e moartă. 

Compartimentul nostru, care a cunoscut atâtea discuţii furtunoase, 
atâtea hohote de râs, nu-i acum decât un dormitor cu atmosferă stătută. Nu 
ne mai vorbim. În gări, fiecare coboară, ca să-și cumpere de-ale gurii, se 
urcă în vagon, mănâncă, moțăie, visează sau geme de unul singur. 

Cretanul este mult mai calm decât mine. Înţelege și admite totul. Din 
cauza asta, un dezacord, nu prea bătăios, ne desparte puţin. Un singur 
lucru, dintre toate, îl ține zălog: am convenit împreună să ne continuăm 
călătoria în Turkestan și Siberia, până la Vladivostok şi dacă va fi posibil, în 
China şi Japonia. Ori, în ce mă priveşte, consider ca pierdută cauza pe care 
voiam să o apăr. Nu mai vreau bilete de „liber parcurs”, nici să continui cu 
recepțţiile fastuoase, care mă obligă să surâd, să surâd și... să tac. Şi fără 
mine, Cretanul ştie că totul s-a sfârşit. 

Regăsesc o Moscovă la curent cu schimbarea mea. Mi se pomenește 
despre ea, înainte să deschis gura. 

De altfel, la Moscova se vorbește de-atâtea altele şi se dezgroapă un 
morman de murdării. Mirosul uneia dintre ele mi-a ajuns până-n Caucaz: 
de sus în jos se afirmă că sexagenarul Gorki şi fantasticele ediţii arbitrare 
ale operelor lui complete au costat-o pe „Prinţesa în zdrenţe” un milion de 
ruble. 

Seara următoare, la ora zece, un fel de automobil blindat, cu o namilă de 
haiduc la volan, stopa în fața hotelului „Passage”, de pe Tverskaia. Am 
plecat, spunând tovarășei mele: „Dacă nu mă întorc până la ora patru 
dimineaţa, vei telefona tovarăşului Gherson, secretarul general al 
G.P.U.ului spunându-i: „Tovarăşul meu a dispărut”. 

În noaptea aceea, am văzut un interior de revoluționar ascet, unde 


severitatea și cinstea erau înscrise pe toată acea simplitate, care se dezvăluia 
în fața ochilor mei: un birou cu patru telefoane, o masă, două scaune 
monahale, între ele, o masă de lemn, cu câteva de-ale gurii: peşte afumat, 
icre, unt, o sticlă cu vin și două pahare. 

Nimic din desfrânata înfățișare a banchetelor oficiale, la care 
participasem cu mii de delegaţi europeni; nimic din interioarele lumii 
vechi, supraîncărcate și fără gust, pe care le văzusem la atâţia și atâţia 
aşa-ziși şefi bolşevici. Aici eram în casa omului, care putea, cu un ordin, să 
ucidă sau să pună în libertate. 

Până la patru dimineaţa: luptă dintre cele mai sincere, dintre cele mai 
amicale, dintre cele mai frățeşti, până căzurăm zdrobiţi de istoveală, gata la 
tot. — La tot, numai să mi se admită adevărul în mod public, în interesul 
însuși al clasei muncitoare din lumea întreagă. 

DOUA SCRISORI ADRESATE LUI GHERSON, secretar al G.P.U. 

Novi-Afon (Abhazia) 21 decembrie 1928 

Dragă tovarăşe Gherson, secretar al G.P.U. 

Ne aflăm la capătul celei de-a doua călătorii în U.R.S.S. După regiunile 
din Nord şi Volga, am terminat de văzut Transcaucazia. Mai înainte, fără 
Kazantzakis, vizitasem Republica Moldovenească și Crimeea. Așa că nu ne 
mai rămâne decât Turkestanul şi Siberia. - Adică încă șase luni de călătorie. 

Dar, înainte de-a mă hotărî la această ultimă parte a turneului, e bine să 
vă vorbesc cu toată francheţea, căci cu cât răscolesc viaţa sovietică, cu atât şi 
răspunderea mea creşte în greutate, față de cei care în Europa așteaptă să le 
spun ce gândesc. (Tot ce ar putea să apară, în ziare, semnat de mine și 
Kazantzakis, nu-i scris decât de el, niciun cuvânt de mine; mi-l voi spune 
public, rezervându-mi dreptul de-a rosti ceea ce gândesc.) 

Or, acest lucru nu-i uşor. 

Trei feluri de scriitori pot să se rostească asupra Uniunii Sovietice cu 
ușurință şi anume: 

1. Neutrii, autori de cărți mai mult sau mai puţin binevoitoare, ca 
Duhamel, Viollis etc. 

2. Duşmanii noştri, ca un Henri Beraud, detractori de meserie ai Uniunii. 

3. Prietenii noştri, gen Henri Barbusse, apologeţi, la fel, de meserie. 

Pot să vă spun că felul lui Kazantzakis. — Căruia i-am dat întregul meu 


concurs. — Cred că este cel mai cinstit şi mai curajos, tot fiind rezervat. Dar 
nici acesta nu-i felul meu de-a spune lucrurilor pe nume. 

Mă veţi înțelege mai ușor, când vă voi spune că pentru mine problema 
sovietică este o dramă intimă. Sunt un revoltat înnăscut și un vechi 
revoluționar. N-am venit în Uniune, ca să caut subiecte pentru cărți, ci ca să 
pot vedea și să fiu folositor cauzei proletare. 

Astăzi îmi dau seama că-i pot fi folositor, cu o condiţie: să nu scriu ca 
Barbusse. 

Când un scriitor renunţă la orice simţ critic şi devine clopotul dogit al 
unei idei, el nu mai este un om ascultat şi nu mai slujește cauzei pe care 
crede că o apără. El o compromite. 

Nu vreau să spun cu asta că trebuie să ne dedăm unor pălăvrăgeli și 
trăncăneli, care ne-ar cufunda în haosul burghez. Dar se află aci rele 
periculoase, al căror nume trebuie spus răspicat. 

Se află în Partid oameni nedemni de locul lor şi care fac orice, numai să se 
mențină acolo. Aceştia nu mai sunt revoluționari, cu atât mai puţin 
comuniști. 

Pentru muncitorul din Partid există frica de a-i critica pe aceşti oameni, frica să 
nu-şi piardă pâinea şi chiar să se vadă întemnițați. 

Sunt înalți comisari comunişti, cărora le place să ducă o viață care ofensează 
existența aspră a muncitorului. Am văzut chiar membri ai G.P.U.ului, în 
uniformă, exhibând -în kurorturi — neveste în toalete puţin convenabile. 

mSe află o specie de așa-zis „scriitor proletar”, care nu-i decât un parazit, ce 
trăieşte pe spinarea clasei muncitoare. Acest individ iubeşte prea mult 
banchetele, unde poate să golească sticle, să debiteze neghiobii poetice şi să 
strige „Trăiască literatura proletară!” 

Se află, în sfârșit, o persecuție inumană a membrilor opoziției care trebuie ținuți 
bineînțeles de-o parte, dar nu trebuie împinşi la nebunie şi sinucidere. 

Vă spun toate acestea, ca un bun comunist, ca un bun bolșevic. 

Nu-i nevoie să vă spun, că parcurgând Uniunea, n-am văzut numai cele 
de mai sus. Am văzut, de asemenea și mai ales, opera socialistă, care m-a 
făcut să țip de bucurie, la fiece pas. Dar, dacă dumneavoastră voiți ca eu să 
vorbesc, cu toată puterea, apoi să-mi fie îngăduit să spun și răul, cu măsură, 
cu milă, cu menajament, dar să-l spun. 


Vă cer acest consimțământ; îl cer Partidului. 

Dacă mi-l veţi acorda, îmi voi scrie impresiile despre Uniunea Sovietică. 
Dacă nu, voi tăcea în public şi-n intimitate. Aici, ca şi în străinătate. 

Voi trăi singur. 

Al dumneavoastră devotat 

Panait Istrati 

Peste cincisprezece zile voi fi la Moscova şi voi veni să vă văd. 

Hotel „Passage“ 

Moscova, 19 decembrie 1929 

Dragă prietene Gherson, 

lată-mă la Moscova, de trei zile. Fiind foarte ocupat în acest moment, aş 
vrea, ca înainte de-a vă vedea, să completez scrisoarea trimisă din 
Novi-Afon, la 21 decembrie. 

Atitudinea mea, definitivă (cel puţin, o sper), se rezumă astfel: 

1. Nicio reîntoarcere binevoitoare către capitalism și burghezie, care 
trebuie nimicite, în ciuda scăderilor ideologice și morale ale regimului 
sovietic. 

2. Relele actuale ale regimului sovietic sunt, în ochii mei, remediabile, cu 
condiţia să fie atacate. 

3. Încredere absolută în clasa muncitoare sovietică, care trebuie să-și 
găsească forța și mijloacele de-a vindeca rănile propriului său regim și de-a 
păşi pe calea unor înfăptuiri socialiste mai eficace și mai puţin fecunde în 
erori. 

4. Nu cred deloc că această redresare incumbă opoziţiei, aşa cum 
gândesc unii opoziționiști obtuzi. Dimpotrivă, lăsată de capul ei, opoziţia 
este capabilă de erori şi mai grave. 

5. Nu văd decât un singur mijloc de ieșire din impasul critic actual: 

A) să se înceteze combaterea opoziţiei prin teroare; b) să se proclame 
dreptul la critică în partid, pentru toți membrii, chiar şi celor excluşi pentru 
vina de-a fi opozanți; şi e) introducerea votului secret, în partid şi sindicate. 

lată ceea ce consider a fi astăzi un bun comunist. 

Aş vrea să fiu acest comunist şi să lupt, prin toate mijloacele de care 
dispun. Aici, îmi este imposibil, fără consimțământul partidului. Și în 
străinătate — unde cuvântul meu cinstit ar putea isca o polemică mârșavă în 


tabăra adversă. — N-aș voi să combat deloc, fără aprobarea dumneavoastră, 
căci nu sunt opoziționist, nici anarhist, ci un colaborator al operei sovietice. 

Cred, profund, în forţele vii, din sânul clasei muncitoare, care tac astăzi. 
— Singura care trebuie într-adevăr să dicteze, ceea ce nu-i cazul în prezent. 

Acesta-i programul meu. Sunt gata să-mi dau viaţa, susținându-l. 

Prietenul dumneavoastră, sincer, 

Panait Istrati 

La 15 mai 1929, trimițând lui Rolland copiile acestor două scrisori, Panait 
Istrati adaugă următorul post-scrip-tum: 

„Când mi-am luat acest angajament, îmi închipuiam, în naivitatea mea, 
că oamenii Puterii sunt de bună credinţă, că nu cunosc putreziciunea de 
sub ei și credeam că ar fi de ajuns un glas puternic și prieten, care să le-o 
semnaleze, pentru ca ei să-și dea seama şi să ia măsuri. 

După „Afacerea Rusakov”, m-am convins că Puterea era conștientă de 
răul care submina Revoluţia și că nu accepta nicio critică. Această situație 
m-a eliberat de angajamentul luat, căci nu mai era nimic de așteptat de la 
cei de sus. A te comporta cu blândeţe nu va însemna nimic. Trebuie deci, 
lovit.” 

AFACEREA RUSAKOV sau 

UNIUNEA SOVIETICĂ DE AZI 

O spun, întemeiat: „Afacerea Rusakov sau U.R.S.S. 

Azi”. 

O „afacere”, fie ea oricât de sfâșietoare, n-ar fi putut figura într-o carte ca 
aceasta, unde toate se raportează la general, dacă ea nu ar fi fost decât un 
caz izolat, dacă trăsăturile esenţiale care o caracterizează n-ar dezvălui 
spiritul şi sentimentul unei largi umanități. 

Dar „Afacerea Rusakov” nu e, în mod hotărât, decât un simptom. Intre 
cauzele, care au provocat-o și mârşavul ei deznodământ, trecând prin 
numeroasele ei peripeții. — Toată Uniunea Sovietică se oglindește în ea: 
economic, politic, omeneşte şi vai, mai ales moralmente. 

Venisem în Rusia, nu ca să descopăr la muncitorii „patriei 
proletariatului”, o bunăstare superioară celei pe care țările burgheze o oferă 
la ai lor. Deloc. Aş fi închis ochii, chiar dinaintea absenței oricărei bunăstări 
materiale (ceea ce nu-i cazul). Dar eram ferm convins, moralmente, despre 


justiția elementară, unde „dictatura proletariatului” nu lăsa nimic de dorit, 
nu putea fi decât sănătoasă, pentru că dacă e foarte greu să creezi confort, 
nimic nu te împiedică să fii drept. 

Hidoasă descoperire! 

Dacă aveam cel puţin consolarea inumană de-a gândi că doar dușmanul 
de clasă suferea de imoralitate şi nedreptate „proletară”, aș fi putut încă 
să-mi spun că această mârșăvie s-a petrecut undeva în Siberia, unde 
controlul este prea slab. Sau încă, dacă faptele mi-ar fi fost prea puțin 
cunoscute, dacă universalitatea lor nu ar fi fost mai puţin categorică și 
răbdarea mea în a cere dreptate, mai puţin lăudabilă. 

Dar, nu! absolut deloc. Clasa muncitoare este aceea care-i cea mai lovită 
în U.R.S.S. Afacerea Rusakov a izbucnit în inima celei de-a doua capitale a 
Uniunii. Şi mii de alte abcese asemănătoare răbufnesc la suprafaţă sau sunt 
înăbușite de la un cap la altul al Uniunii Sovietice. Dar, spre deosebire de 
bătrânul Rusakov, ele nu au găsit un apărător care să se facă luntre și 
punte, pentru a cerşi de la şeful suprem al Uniunii și până la ultimul 
birocrat, dreptate, dreptate, dreptate... 

O! Dreptate! O! Proletariat! Un proletar sadea, un om de omenie, după ce 
a urcat toate treptele existenţei, un frate vârstnic care a rămas fratele vostru 
vă blesteamă din adâncul inimii sale bune şi vă strigă: „Afacerile 
Ru-sacov”, miile din ele cunoscute și sutele de mii ce nu vor fi cunoscute 
niciodată, vă vor aduce nenorocire și vă vor preda, pe întreg pământul, 
sorții pe care o voi-înșivă o rezervaţi sărmanei vieți omenești în țara 
Dreptăţii și a Dictaturii Proletare. 

lată acum, chipul patriei voastre. 

Așa cum am mai spus-o, l-am cunoscut pe Rusakov, prin ginerele său, 
scriitorul francez Victor Serge, în noiembrie 1927, în timpul vizitei noastre 
oficiale la Leningrad. Bătrânul Rusakov, a cărui familie numără șase 
membri, Victor Serge, împreună cu femeia şi băiatul lor, locuiesc în același 
apartament, de pe strada Jeliabov, nr. 19. 

La baza odioasei provocări, devenită astăzi o adevărată afacere, stă 
gelozia „tânără, comunistă” pentru acest apartament, care are unsprezece 
camere. Desigur, apartamentul e mare și frumos. În ce priveşte frumusețea 
lui, bătrânul nu are nicio vină, căci îl ocupă legal. Cât priveşte mărimea lui, 


el este şi mai puţin vinovat, deoarece nouă persoane nu ocupă decât patru 
camere și un mic birou, restul aparţinând „Cooperativei de locuinţe” 
(Jackt), fiind ocupate de membrii ei. 

Cum aş fi putut să-mi închipui că o problemă de locuinţă ar fi în stare să 
ia atari proporţii, că se va ajunge până la cererea publică de-a fi dat morții 
un om, cu totul nevinovat? A unui om care se culca pe un pat păcătos, 
într-o cămăruţă întunecoasă, în spatele sălii de baie? 

Entuziast, îndrăgostit de „opera socialistă” şi văzându-mă cum arătam 
după serbările celei de-a zecea aniversări a Revoluţiei, din Octombrie 
sărmanii nu mi-au destăinuit nimic din necazurile lor de oameni învinşi. 
Ştiam doar că Victor Serge era un opozant (lucru periculos), că familia și ai 
lui nu puteau să se aștepte decât la un regim nemilos, privitor la toți cei cari 
nu erau „pe linie”. E drept, că bătrânul Rusakov era și mai puţin decât 
ginerele său. 

Muncitor manual de peste patruzeci de ani, revoluționar independent 
din totdeauna, Alexandru Ivanovici Rusakov nu-i altul decât evreul cinstit 
şi curajos Jose-levici, boiangiu la Rostov. În timpul Revoluţiei din 1905, a 
luat parte la apărarea cartierului evreesc din acest oraş, împotriva sotniilor 
negre; și-a văzut locuința prădată și-a scăpat luându-și lumea în cap. S-a 
mutat din loc, în loc, timp de cincisprezece ani, târând după el, ca atâţia alți 
evrei pe cari i-am cunoscut, o femeie curajoasă și şapte copii, cei mai mulți 
mici. A rămas revoluționar, peste tot unde l-au dus pașii, făcând o mică 
agitaţie în jur. 

La Marsilia, a brodit-o mai bine: aici rămâne mai multă vreme, dregând 
îmbrăcămintea marinarilor şi neuitând niciodată cântecul său de evreu 
rătăcitor, alungat de-acasă de pogromuri. În 1919, guvernul francez îl 
scoate indezirabil și-l închide într-un câmp de concentrare; este 
răscumpărat, împreună cu alți deţinuţi, în schimbul unor ofițeri francezi, 
captivi la bolșevici. 

Sosit la Petrograd, cu toată liota lui, plânge de bucurie și sărută 
pământul Revoluţiei. Organizator şi muncitor neobosit, el dotează orașul cu 
o spălătorie, care mergea spre bucuria sa. Apoi înființează două „cămine 
pentru copii”. Apoi... 

Atât! „Pământul Revoluţiei” nu mai are nevoie de sămânță, de calitate. 


Se va vedea cum târât la „bara justiţiei” sovietice, acuzarea îi va reproşa că, 
deși director al spălătoriei, a muncit cot la cot cu tovarășii muncitori: „E un 
exemplu rău!”, i-a aruncat tovarășul preşedinte al tribunalului. „Erai 
director. N-aveai dreptul să munceşti”. 

Aceasta a fost probabil părerea comuniștilor noii „linii”, care alungă pe 
director şi exemplul său. Ce-ar deveni Uniunea Sovietică, dacă toți 
directorii, preşedinţii, secretarii și alți birocraţi ar începe să muncească, ca 
nişte muncitori „raționalizați”? 

Devenit o biată „sculă”, vânturată dintr-o uzină în alta, Rusakov nu s-a 
întristat deloc. Îmi spunea: 

„— Pentru mine, era același lucru. Ca director, copiii mei n-aveau 
pantofi și ca simplu muncitor, situația nu s-a schimbat. N-au deloc. Cât 
priveşte bucata de pâine, ce li-o datorez, pentru asta am încă braţe bune. Și 
într-un fel sau altul, nu cer decât un singur lucru: să-mi pot câștiga 
existența, pentru mine și familia mea, așa cum am făcut-o totdeauna. Asta-i 
tot și să-mi dea pace!” 

Aici începe drama. 

În orice țară burgheză, un muncitor manual care nu-și cere decât dreptul 
de a-și câştiga pâinea, numai să-L lase în pace, asta nu devine o „afacere”. 
În „patria proletariatului”, ea devine una şi încă destul de mare. Mai întâi, 
în Rusia, pacea nu există pentru nimeni, nici chiar pentru birocratul, care zi 
şi noapte se tot întreabă dacă se află bine pe „linie”, dacă nu s-a abătut cât 
de puţin nici măcar în somn. Cât despre pâine, asta-i marea da-ravelă. 

Pâinea este toată viaţa. — Când ea nu-i decât un iad. Când dreptul de-a 
gândi şi-a te mişca nu-i decât o amintire. — Să aibi pâinea asigurată este 
totul. Dictatorul știe asta și-și trage partea lui de profit. El îşi afundă mâna — 
neagră sau roşie. — În pântecele omului, făcându-l să înțeleagă că a muri 
nu-i mare lucru. Asta se vede în războaie și revoluţii: nu contează cine este 
în stare. Să trăieşti flămând şi fără un adăpost este desigur mai rău. Şi cum 
eu am nevoie să guvernez, te întreb ce gândești. Şi în funcţie de ceea ce 
gândeşti, vei avea sau nu, pâinea și adăpostul”. 

— „Ce gândesc eu?”, se întreabă birocratul. „Dar, eu nu gândesc nimic și 
vă cer să-mi spuneţi ce trebuie să gândesc. Numai să mi-o reamintiți în 
toate zilele.” 


— „Ce gândesc eu?”, se întreabă Rusakov. „Ei bine, eu gândesc că toți 
sunteți niște nespălaţi, care îngenun-chiați toată lumea, după vrerea voastră 
și că monopolizaţi toate mijloacele de trai, făcând din ele un instrument de 
tortură; înfometați pe cei ce nu joacă la sunetul fluierului vostru şi aruncați 
în temniță pe cel ce protestează în văzul lumii. lată ceea ce gândesc eu.” 

A rosti cu francheță, cruzimea existentă. - Cuvinte, nimic alt decât 
cuvinte — nu aduce cu sine nicio catastrofă, în nicio ţară pe care dracul „a 
binevoit s-o ferească de-o dictatură”. E cel mult taxat drept „îndărătnic”, ţi 
se întâmplă să fii dat afară. Ce mare lucru! „Unul pierdut, zece în loc”, se 
spune în Franţa. (în România, se spune, mai bine: „Lac să fie, că broaşte câte 
vrei!”.) 

Numai să fie un muncitor destoinic și care vrea să lucreze. Cât despre 
muncă, chiar dacă nu este cât atâtea broaşte, muncă omenoasă se găsește 
mai întotdeauna. Şi, muncitor etern „îndărătnic”. — Asemenea bravilor 
Rusakov, canoniţi cu lovituri de ciomag în Rusia. - Mi s-a întâmplat nu 
numai odată pe lună. — Timp de treizeci de ani. — Să ţip împotriva vreunei 
nedreptăţi, să mă apăr sau să iau apărarea altuia şi să-mi scuip veninul în 
obrazul „maimuţoiului” sau al valetului său. Ei bine, cea mai mare 
nenorocire, care a putut să mă lovească, a fost să mă mute în altă parte sau 
adeseori să-mi strâng catrafusele, fără a mai aștepta neplăcuta lovitură de 
picior în spate. Odată în stradă — mult mai largă și mai frumoasă decât când 
ieşi din temniţă. — Îmi făceam mica plimbare de om liber (sau care-şi 
închipuie), timpul necesar să-mi rumeg amărăciunea; apoi vârându-mi 
nasul în deschizătura unui ghișeu, să rostesc: „Bună ziua, domnule. Aici se 
angajează? ...” 

Asta era tot. Câteodată, destul de amarnic. 

Nu ştiam, că putea fi şi mai rău. Şi mai ales mai rău decât toate relele 
imaginabile. 

Acest rău suprem, omagiu nesăţios al egoismului omenesc; această crimă 
de les-umanitate pe care gândirea universală se va încumeta într-o zi s-o 
însemne cu fierul roşu; această culme a banditismului şi a teroarei și-a găsit 
expresia perfectă în Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, sub regimul 
aşa zisei „Dictaturi a Proletariatului”. 

Tirani, care zdrobiţi viaţa? Credeţi oare că toate gurile rumegă fân? Că 


toate buzele pot fi lăcătuite? Că toate conștiințele pot fi adormite? Că nicio 
voce nu va răsuna niciodată în pustiu? 

Toată lumea știe ce este Partidul Comunist: o armă de luptă pentru 
cucerirea puterii de proletariat, a cărui pârghie de comandă se află la 
Moscova. Dar, lumea muncitoare știe oare ce sunt Sindicatele Roşii? 

Înainte de război, când nu exista nici roșul, nici albul, nici negrul, se 
aflau pur şi simplu sindicate muncitorești, care luptau împotriva 
patronatului. Întreb: împotriva cui luptă Sindicatele Roșii, în U.R.S.S.? Ce 
rațiune le justifică existenţa, imensa lor forță, într-o ţară în care patronatul 
este de domeniul amintirii? 

lată-l: de-a deţine toate mijloacele, prin care un muncitor și-ar câştiga 
existenţa și de-a nu distribui locuri de muncă, decât în funcţiune de ceea ce 
gândeşte cel ce vrea să mănânce, muncind. Datorită Sindicatelor Roşii, 
Partidul îşi impune legea în uzină, în atelier, în magazin, în birou, în 
locuinţă. Peste tot. Nimeni nu-și poate găsi un angajament, altfel decât prin 
sindicat. Și odată alungat din sindicat, nu-ți rămâne decât să-ți zbori 
creierii: orice activitate lucrativă, orice posibilitate de a-ți câştiga existenţa, 
îți sunt refuzate. 

Gândiţi-vă la puterea înspăimântătoare, pusă în mâinile unor oameni, 
cărora școlile oficiale le spun că morala și cinstea nu sunt decât „prejudecăţi 
burgheze” și că singur materialismul există în mod real pe-acest pământ. 
Gândiţi-vă că chiar dacă şcolile comuniste ar preda chiar contrariul și încă 
ar fi o calamitate socială de-a preda majoritatea populaţiei, arbitrarului unei 
minorități infime de oameni, care la urma urmei nu se poate transforma în 
îngeri. 

Acestea spuse, să ridicăm cortina: 

La întâi februarie, anul curenti, demoralizat, învins, îmi terminasem 
toate pregătirile de-a părăsi Rusia și mă aflam în camera mea de la Hotelul 
„Passage“, din Moscova, când Victor Serge intră, foarte calm, dar palid ca 
un mort: 

— „lată, îmi zise, căzând pe un scaun. Acum e rândul nostru să fim 
devoraţi”. 

Şi-mi citi o telegramă, pe care ai săi i-o trimiseseră din Leningrad. Era 
vorba de un articol ticălos, apărut în ajun în „Leningradskaia Pravda”, cel 


mai mare organ regional de partid. Bătrânul Rusakov era denunţat 
vindictei publice, ca dușmpn al proletariatului. Se cerea arestarea lui 
imediată și o pedepsire exemplară. Ce pedeapsă. Ei bine, titlul articolului 
indica net: Șleahta lui 

1 1929. 

Kalganov. Or, Kalganov. - Fiul unui fost proprietar şi asasinul unui 
preşedinte de cooperativă. — Tocmai fusese împuşcat, mai înainte cu câteva 
săptămâni. 

Cu braţele bălăbăninde, privirea aţintită la pământ, Victor Serge părea 
prăpădit. 

— „Stai, să vedem. — Îi zisei. N-o să mă faci tu, ca să cred că cineva pe 
lumea asta ar putea să confrunte pe bătrânul nostru Rusakov, cu albul 
Kalganov. Nu-i decât o farsă sinistră”. 

EI își îndreptă spre mine, privirea-i stinsă: 

— „Sărmane prieten... Tu cunoşti astăzi această țară, cum puţini sunt în 
stare, dar nimeni de pe aici n-a voit să-ţi spună până unde poate ajunge 
puterea răului Noi am încercat să te scutim de asta. Acum, răul ţi-a sărit în 
față, în ciuda străduințelor noastre. De ce n-ai plecat, mai devreme cu opt 
zile?” 

— „Dar, despre ce-i vorba?” 

— „lată de ce: în U.R.S.S., când ești în luptă cu un individ izolat, merge. 
Forţele sunt egale. Dar, când e vorba de-o organizație sau mai mulți 
indivizi, cum e cazul astăzi — care atacă pe cineva. - Omul respectiv este 
pierdut. E ca oala de metal împotriva celei de pământ”. 

Plecăm să căutăm articolul. lată-l integral: 

ȘLEAHTA LUI KALGANOV 

Acum câteva săptămâni, a fost executat Alexandru Kalganov, la 
Moscova. Fiul unui fost proprietar, care a omorât pe președintele unei 
cooperative de locuinţe, Ka-ravaiev. Executarea lui Kalganov a fost un 
brutal avertisment, adresat culacilor şi nep-man-ilor, care încearcă să revie 
la suprafaţă. 

Dar, se pare că sfârşitul lui Kalganov nu a avut asupra tuturor, efectul 
preventiv aşteptat. 

La 26 ale acestei luni, tovarășa Maria Svirţieva, membră în direcţia Casei 


nr. 19, din str. Jeliabov, a intrat în apartamentul cetățeanului Rusakov, 
pentru a verifica reparaţii recent executate. Cetăţeanul Rusakov, locatar 
principal, apropiindu-se de Svirţieva, a întrebat-o grosolan pentru ce a 
venit. Răzpunzându-i, că venise ca membră a Direcţiei, el s-a năpustit 
asupra ei, ţipând şi înjurând „Toţi din Direcţia voastră sunteţi nişte bandiți 
și tu, la fel cu ei”. 

Trei femei şi un bărbat, elegant îmbrăcat, au ieşit din camerele ocupate 
de ei, în ajutorul lui Rusakov şi au început s-o insulte pe Svirțieva. Când 
aceasta a cerut necunoscutului, să-i spună cu ce drept o insultase, el i-a 
răspuns că era scriitor şi că legile nu erau scrise pentru el. Apoi, punând 
degetul pe „Ordinul Drapelul Roşu”, cu care era decorată Svirţieva, 
scriitorul strigă: „Oameni care poartă aceste decoraţii, noi i-am împuşcat, ca 
pe nişte nătărăi”. 

Agresiunea verbală fu lungă. Una din femei, fata lui Rusakov, o apucă 
pe Svirţieva de umăr, în timp ce Rusakov îi lovea fața. Tus-cinci, cu 
Rusakov în frunte, o tâ-râră pe Svirţieva pe coridor, până-n anticameră, 
lovind-o cu tot ce le cădea sub mână. Rusakov o lovea pe Svirţieva, cu 
pumnii, fata lui folosea nu se ştie ce obiect greu, iar „scriitorul” încerca în 
fel şi chip să-i smulgă ordinul „Drapelul Roşu”. Svirţieva îşi pierdu 
cunoștința și nu-și reveni decât pe treptele scării, acoperită cu scuipați. 

Înapoiată acasă, tovarășa Svirţieva s-a dus la spitalul Perovskaia, 
susținută de locatarii casei, pentru a găsi un doctor, care constată pe corpul 
ei puternice contuziuni, răni sângerânde, vânătăi şi zgârieturi. Rochia îi era 
sfâșiată. Ordinul „Drapelul Roşu”, scâlciat. 

Cine este Rusakov? Din cele unsprezece camere ale apartamentului său, 
el a închiriat nouă, pe care le speculează după bunu-i plac. Într-una din 
camere, închiriată de el, locuiesc două emigrante din România, pe care nu o 
dată le-a stâlcit în bătăi, terorizându-le, încât se tem să dea o declaraţie celor 
în drept. În reuniunile „casei”, Rusakov are un comportament mereu 
antisovietic, provoacă scandaluri, dezordine și încearcă să strice buna lor 
desfășurare. Este venit din Franţa, unde avea un atelier pentru pălării. 

Şi, cine-i Svirţieva? lată câteva date din biografia ei de clasă, bine 
caracterizată. Douăzeci de ani ca muncitoare, în trecut; una din 
organizatoarele primului Congres al Femeilor, în 1918. În timpul războiului 


civil, a fost în armata roşie. A lucrat apoi ilegal în Polonia. Pentru meritele 
ei militare este decorată cu ordinul „Steagul Roşu”. Membră în Sovietul din 
Leningrad şi membră de partid. 

Acestea sunt biografiile de clasă ale agresorului şi victimei. 

Este absolut clar, că pe coridorul semi-întunecat al apartamentului 
burghez a avut loc o răfuială de clasă, destul de caracteristică. 

Rusakov este din același aluat cu împuşcatul Alexandru Kalganov. 
Duşman înverşunat al societății proletare, rănit în interesele sale personale, 
a încercat să-şi verse ura pe militanta socială Svirţieva. Agresiunea lui 
Rusakov. — Înarmat cu pumnii săi ca și Kalganov, înarmat şi cu un cuţit. — 
Este o tentativă de atac a elementelor cula-ciste și nep-mane împotriva 
rândurilor și muncii noastre creatoare. 

Opinia proletară cere arestarea imediată a lui Rusakov. E nevoie de un 
proces larg dezbătut, care să fie exemplar şi să aibe același caracter de 
avertisment, ca şi-n procesul Kalganov la Moscova. 

Trebuie pedepsiți exemplar duşmanii proletariatului, care operează pe 
frontul locuinţelor și a vieţii cotidiene, care ne atacă militanţii, cu pumnul 
sau cuțitul. 

Afacerea Rusakov trebuie scoasă la lumină, de pe coridorul unui 
apartament burghez şi adusă în dezbaterile unui proces larg și exemplar, 
urmat de-o sentinţă severă, ca să taie altora pofta de a-l imita. 

Tour 

(Leningradskaia Pravda, 31 ianuarie 1929) 

Astfel, opinia proletară cerea arestarea imediată a lui Rusakov, pe care 
„tovarăşul” Tour îl descrie, aşa cum se vede mai sus fără să ştie ceva despre 
existenţa lui, fără să fi pus vreodată piciorul în locuinţa lui, fără să fi asistat 
la scena agresiunii. 

Cer iertare muncitorilor, care mă citesc; dar de-o-atare „opinie 
proletară”, ieșită din buzunarul lui de-alde Tour, Mour sau Cour, nu mă 
sinchisesc, ca și de „opinia” care se exprimă în presa burgheză, democratică 
sau reacționară, prin gura unui Tour al ei. 

— „Acum, spune Victor Serge, iată urmarea logică: ploaie de „rezoluţii” 
din uzină şi altele: arestarea bătrânului, a tovarășei mele şi poate chiar a 
mea; darea afară din apartamentul, pe care vor să mi-l smulgă de multă 


vreme şi în sfârșit „proces şi pedeapsă exemplară”. 

„Acum, îi răspund eu, hai să ne despachetăm bagajele, să ne 
prelungim vizele și biletele şi să ne amânăm plecarea până la o nouă 
hotărâre. Ce zice, tovarășa mea de viaţă? 2 

— „Este la ceea ce mă gândeam și eu”. 

Ce bucurie, în nenorocire, să ai lângă tine o mare tovarășe de viaţă. 

Ne sfătuim asupra modului cum să procedăm, pentru a acționa cât mai 
prompt, posibil. Trebuia, mai ales, să împiedicăm arestarea lui Rusakov, 
care ar fi atras şi altele și ar fi dezlănţuit furtuna de articole demagogice, 
bine cunoscută în U.R.S.S. Și care alimentează plebea, îngăduind Puterii să 
se mențină. 

Tocmai în acest moment, Victor Serge primi întâia 

2 Marie-Louise Baud-Bovy. 

Scrisoare de-acasă. Adevărul că totul era o provocare: femeia lui Victor 
Serge a fost bătută și însângerată cu lovituri de pumn, pe față, de 
cavalerista roşie Svirțieva, care năvălise la ei, acasă, pe strada Jeliabov. 
Alergăm într-acolo! 

Dr. Nicolaenko, anarhist şi om dintr-o bucată, se afla atunci la Moscova, 
revenit de la frontiera Mongoliei, unde-l trimisese guvernul sovietic. El îl 
cunoștea pe Ru-sakov, mai bine decât mine. A fost tovarășul lui de lagăr, la 
Marsilia, el însuși făcuse parte din grupul, care a fost schimbat cu grupul de 
ostateci francezi. Un document rar: o fotografie din epocă. — Unde se afla 
împreună cu Rusakov, Victor Serge şi alți câțiva deținuți politici, în fața 
temniţei lor şi încadrați de soldaţi senegalezi. (Un „tovarăş” judecător, 
căruia i-am arătat mai târziu acest amănunt din trecutul revoluţionar al lui 
Rusakov, a contestat autenticitatea acestui document, obiectând - spre 
marea noastră ilaritate. — Că senegalezii nu i se păreau destul de negri!) 

La „Micul Paris”. — Această unică oază de discuţie liberă într-o Moscovă 
tiranică. — Pierre Pascal, curajosul amfitrion şi ginere al lui Rusakov, ca și 
Victor Serge, Nikolaenko şi eu ne consfătuim. Pascal și doctorul sunt 
sceptici: 

— „Nimic de făcut. Nu poţi decât să te laşi devorat”. 

— „Dar, îi spusei, se poate cel puţin să dai cu toată forța din mâini și 
picioare, ca atunci când cazi în apă. 


— „Asta depinde de ceea ce înţelegi tu prin „să dai cu toată forța din 
mâini și picioare”. În apele sovietice, dacă te agiţi prea mult nu ajungi decât 
la o asfixiere promptă. Victor Serge este, însă, de părerea mea și cădem toți 
de-acord pentru a bombarda Puterea cu telegrame, pe care fiecare să le 
scrie în felul său. 

lată telegramele, expediate de la Moscova, începând cu întâi februarie 
1929. 

Prin dr. Nikolaenko: 

„Redacţiei Pravda, Leningrad: „Cunoscând de vreo douăzeci de ani pe 
muncitorul revoluționar Rusakov, în viața noastră de comuniști emigrați în 
Franţa, protestez cu indignare împotriva articolului calomnios al lui Tour și 
cer o anchetă imparţială”. 

O telegramă asemănătoare a fost adresată Pravdei, de la Leningrad, de 
Pierre Pascal. 

Victor Serge a telegrafiat: 

„Redacţiei Pravda, de la Leningrad: Protestez împotriva campaniei 
ruşinoase şi calomnioase, dusă în paginile Pravdei, din Leningrad, sub 
semnătura lui Tour, împotriva bătrânului muncitor şi emigrant politic 
Rusakov. Această campanie încheie lunga serie de provocări meschine, 
pornite de-o comsomolistă de tipul celor din Smo-lensk, cu singurul scop 
de-a pune mâna pe-o cameră. — Provocări ce au ocazionat o agresiune 
împotriva femeii mele, la domiciliul ei”. — Victor Serge. 

Iar eu: „Preşedintelui U.R.S.S., Kalinin 

„Pravda“, din Leningrad, a publicat sub titlul Șleahta lui Kalganov, un 
articol calomnios împotriva bătrânului revoluţionar Rusakov, pe care-l 
cunosc bine și a cărui nevinovăție este uşor de dovedit şi care constituie o 
provocare intolerabilă la persecuții judiciare și altele. Trebuind să părăsesc 
U.R.S.S., în 48 de ore, fac apel la spiritul dumneavoastră de dreptate şi cer o 
reparaţie publică pentru această familie de muncitori”. 

Iar Pravdei din Leningrad: 

„Cu privire la articolul Șleahta lui Kalganov, apărut în ziarul 
dumneavoastră, vă rog să luaţi cunoştinţă de ceea ce urmează: Cunosc 
familia Rusakov, pentru că am trăit în sânul ei, la Leningrad. Sunt absolut 
convins, nu numai de nevinovăția ei, dar de asemenea și de persecuțiile a 


căror victimă este şi să ştiţi că sunt gata să reacționez cu toată energia, aici 
şi în străinătate, împotriva acestei mârşevii. — Panait Istrati”. 

Aceste telegrame au fost expediate după amiază și seara. Aceea destinată 
lui Kalinin provoca emoție funcționarelor de la telegraf, care mă cunoșteau 
bine, transmițând protestele mele din ultima vreme la Moscova. Dar, încă 
nu-l deranjasem pe președintele Uniunii. Şi unde să dai de el? Fiecare se 
întreba. Fu chemat un şef, apoi altul. Telefoane în dreapta, în stânga: 

— „Avem o telegramă pentru tovarășul Kalinin”. 

— „Trimiteţi-o la Centrală”. 

Amploiaţii râdeau încetişor. Făcui la fel cu ei, în ciuda inimii care nu se 
aştepta la o atare lovitură şi nu avea niciun chef de râs. 

A doua zi, la zece, primesc primul semn de reacție. Dar, ce reacţie! Era 
redacția moscovită a ziarului Lenin-gradskaia Pravda, căreia nu-i venea să 
creadă, dacă eu am trimis o atare telegramă marelui organ regional de 
partid. Nici celor de la Leningrad nu le venea să creadă. 

Atunci, nu mai putui să mă stăpânesc. Şi uitând să telefonez de pe 
culoarul plin al hotelului, mă dezlănţui ca unul care nu mai are nimic de 
pierdut, fiindcă pierdusem credinţa: 

— „Ah, vă credeţi victimele unei mistificări? Nu prea se obișnuiește pe 
aici. — Nu-i aşa? — Să vezi oameni care-și ridică fruntea?” 

— „Nu... dar... să protestaţi aici şi în străinătate” ... „Mârşevii” ... „Asta 
ni se pare puțin cam tare”. 

— „Asta vi se pare puţin cam tare! Ei bine, ceată de nespălaţi! Ceată de 
bandiți! Asasini ai muncitorilor! Da, sunt mârşevii ceea ce faceţi şi voi 
protesta aici și în străinătate!”. 

Urlu astfel, timp de vreo zece minute, tăind vorba invizibilului 
interlocutor, fără să-mi dau seama dacă mă mai ascultă cineva sau nu. Uşile 
de pe culoar se între-deschid. Nu-mi dau seama, dacă sunt privit o clipă de 
ochi uimiţi, care apoi dispar. 

În sfârşit, oprindu-mă, vocea redactorului conchide: 

— „Bine, tovarăşe Istrati, voi raporta ceea ce mi-aţi spus. Eu nu am nicio 
vină”. 

Când mă înapoiai în cameră, îmi găsii tovarăşa de viaţă satisfăcută. 
Haiducă, strălucitor de fericită, să știe că cineva îndrăzneşte să-și urle 


revolta împotriva tiraniei. Dar Victor Serge, care se afla acolo, era îngrozit. 

— „Ei bine! Niciun om n-a avut până azi, curajul de-a striga Sovietelor, 
aproape public, tot ceea ce le-ai aruncat tu, în obraz. Pentru oricare dintre 
noi, asta ar i'i Siberia. Nimic altceva”. 

Cine ar vrea să creadă vreodată, că primul rezultat al progresului social 
este acela că nu se mai poate striga, între frați de luptă, cuvintele pe care 
burghezii cei mai reacționari și le strigă zilnic: asasini! bandiți! fără să riște 
pentru asta un voiaj spre o Siberie? în ce constă, atunci, acest drept la 
critică, acest drept de control, această pretinsă posibilitate a muncitorilor 
de-a putea să se exprime şi acționa la el, acasă, de vreme ce o republică 
revoluționară trebuie să-i dea voie? Este, oare, un progres sau o barbarie 
demnă de Inchiziţie, când toate-libertăţile sunt moarte și cele mai mârșave 
crime, cele mai monstruoase abuzuri de putere înfloresc, ca un cuib de 
vipere la soare, se dau la om şi-l devoră într-o tăcere de mormânt? 

Povestesc, cu amănunte, această pagină a vieții mele, cu tot ceea ce poate 
fi curajos în ea, nu pentru ca să mă umflu în pene, căci sunt un învins, ci 
pentru ca omenirea muncitoare şi revoluționară să tragă cât mai multe 
învățăminte posibile, în folosul luptelor de mâine: oxigen pentru flăcările ce 
vor devora generozitatea umană. 

După ce am tăcut opt luni, nu mă aflu aci ca să-mi miorlăi revolta. Ochi, 
pe cari nu-i voi uita niciodată, voci care tună încă în inima mea, mi-au 
aruncat pe umeri poveri, care mă strivesc și nu le mai pot suporta. Văd 
apărând pe coala mea de scris chipul oamenilor jigăriți, scheletici, cu priviri 
de nebuni, clătinându-se de furie ca și de lipsuri şi cari îmi spun: „De felul 
în care ziarele Pravda, de la noi, ne vor vorbi de tine, vom ști dacă în 
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străinătate ţi-ai ținut cuvântul dat sau nu ești decât o lichea” ” Oamenii 
aceia nu erau d'alde „albi”. Ci emigranți politici, epave ale fascismului, care 
rătăcesc cu zecile de mii, în toată Uniunea şi unde cele mai păcătoase 
canalii trăiesc confortabil la „Lioux”, fiindcă sunt „pe linie”. Și unul din 
aceşti rătăcitori, cu nouăzeci de copeici pe zi, mi-a strigat odată: 

— „Spune-le tovarășilor de-acolo, că trebuie să apere totdeauna U.R.S.S., 
cu prețul vieţii lor și să moară apărând-o. Dar să nu se comporte ca noi! 
Dacă sunt revoluționari, să nu vină aici, ca să guste pâinea Revoluţiei”. 


Era unul dintre acei „nemulţumiţi” în genul lui Ruskov. 
t t 8 


— „Da! protestez împotriva nedreptăţii!, ţipa el. Pentru ce sunt un 
revoluționar? Dacă eram unul dintre cei care se pleacă şi tac chitic, n-aş fi 
acum aici. Și m-aş fi simţit mai puţin rău, ascultând de burghezi în loc de 
sovietici, căci nimic nu-mi lipsește în țara mea, afară doar de dreptul de-a 
vorbi. Și n-am ştiut că, refugiindu-mă aici, dreptul de-a vorbi dă ortul popii 
sub toate dictaturile” ”. 

Toată ziua de 2 februarie, o trec agăţat de telefon şi descriu adevărata 
fizionomie a lui Rusakov. — Pentru presă, justiție și preşedinţie. Povestesc 
viaţa lui de om şi revoluționar şi aştern pe hârtie versiunea exactă a faptei 
banditeşti, la care s-a dedat isterica decorată cu ordinul „Steagul Roşu”. 
Închei, spunând: „Dacă mint şi-mi puteți dovedi că Rusakov este 
«contra-revoluționarul», zugrăvit de Tour, ei bine! să fiu împuşcat în același 
timp cu el”. 

Sper, că nu se poate fi mai cinstit. 

Cu articolul în buzunar, ne ducem să vizităm pe câte unii din acești mari 
prieteni-redactori, care mi-au cerut adesea să scriu pentru ziarele lor. În 
redacția „Komso-molskaia Pravda”. — Cel mai important ziar din Moscova, 
după „Pravda”. — Suntem întâmpinați cu strigăte de bucurie: 

— „Atunci, ne aduceţi ceva?” 

— „Tocmai, vă aduc un articol. lată-l. E moderat, deloc lung. Vă rog să 
mi-l publicați imediat, fără să schimbaţi ceva. Este vorba de-o chestiune 
foarte gravă. Contez pe voi”. 

O aruncătură de ochi pe manuscrisul meu și iată că toate nasurile se lasă 
în jos. Totuşi, promit să-l public așa cum este. 

Se va vedea, cum a fost ținută promisiunea. Public aici, acest articol, 
„Afacerea Rusakov”, pentru a permite fiecăruia să-şi facă o idee despre 
arbitrarul comunist, despre imposibilitatea în care se află un muncitor de-a 
se apăra, când o organizaţie îl potopeşte cu minciuni. (Toate rândurile, între 
paranteze [], sunt pasaje suprimate de redacţie): 

„De un an, străbat U.R.S.S., în toate sensurile. Am trecut de mai multe ori 
prin Leningrad. 

[M-am odihnit acolo de mai multe ori, lângă un prieten, scriitor francez, 
în sânul unei familii de oameni cumsecade.] Am cunoscut acolo, grijile şi 
bucuriile unui adevărat proletar rus, care a luptat multă vreme împotriva 


mizeriei, în atâtea porturi ale lumii, la Hamburg, New York, Buenos Aires 
şi Marsilia. Izgonit din Rusia, în 1905, [de pogromuri și represiune], a sfârşit 
prin a se fixa în Franţa. Trăi multă vreme, hrănind cu trudă, din munca 
mâinilor lui, șapte copii (cunosc personal numai șase), consacrându-şi serile 
sindicatului marinarilor ruși. În timpul intervenţiei în Rusia, fu expulzat 
din Franţa, cu toată familia, din cauza activității agitatorice la care se deda. 
Sosi la Petrograd în plină iarnă 1919, în calitate [de ostatec bolșevic], 
schimbat cu ofițeri francezi arestaţi în Rusia. [Pe vremea foametei și a 
pericolului mortal, acest bătrân muncitor îşi aducea bucuros șase din copiii 
lui, în țara Revoluţiei.] 

La Leningrad, a fost treptat organizator [girant la aziluri pentru copii] al 
unui cămin mare pentru copii, instalat la hotelul „Europa”, directorul unei 
spălătorii. Apoi rămase multă vreme, fără ocupaţie. De-aproape doi ani, el 
muncește la fabrica de confecţii [Samoilova]. Vechimea lui ca muncitor 
depăşeşte patruzeci de ani. E un bărbat, încă viguros şi care își păstrează 
din trecutul său mde agitator, un fel de-a vorbi adesea curajos. 

Se numeşte Alexandru Ivanovici Rusakov şi locuiește la Leningrad, pe 
strada Jeliabova, la nr. 19, KB 4. 

Am părăsit familia lui, la 30 decembrie. O cunosc bine. Am văzut-o, 
trăind. Eram la curent cu micile ei necazuri. Știu că o comsomolistă, locuind 
în același imobil, [îl silise de luni de zile] la procese [și chiar îl denunțase, 
făcându-l criminal], ca să-l izgonească dintr-o cameră — mai precis un colţ 
de coridor, înapoia băii, unde doarme el și să i-o ia. Ştiu, că în Uniunea 
Sovietică, criza locuinţelor este gravă și că istoriile de acest gen nu sunt [din 
nenorocire] rare. Dar, iată că mi se aduce la cunoștință un articol revoltător, 
apărut în Pravda, de la Leningrad, la 31 ianuarie, având ca titlu, Șleahta lui 
Kalganov, care se ocupă de această problemă. Izbutesc să-mi fie tradus, 
cuvânt cu cuvânt. Am întâlnit aici doi scriitori francezi: Pierre Pascal și 
Victor Serge, care locuiesc de multă vreme în Rusia. Şi care îl cunosc bine 
pe Rusakov. Am întâlnit şi un doctor, care-l cunoaște de douăzeci de ani: 
doctorul N. Constat împreună cu ei, că articolul din Pravda Leningradului 
este o agresiune morală, incalificabilă. Și am ajuns să mă întreb cum se 
poate petrece aşa ceva, în a doua capitală a U.R.S.S.ului? Cum poate să fie 
calomniat, hăituit, denunţat astfel disprețului și ostilității populaţiei, ca un 


răufăcător, ca un contrarevoluţionar, un vechi muncitor revoluționar [al 
cărui trecut şi prezent sunt în realitate fără reproş?]. Articolul din Pravda, îl 
califică drept „culac“, „nepman” şi „contrarevoluţionar”! Trei minciuni 
inadmisibile şi periculoase. [Nu ştiam că era îngăduit să se joace astfel cu 
aceste cuvinte.] Articolul îl mai prezintă și ca un „speculant”. A patra 
minciună: ca un „fost proprietar al unui atelier de pălării în Franţa”. A 
cincea minciună: ca un „persecutor a două tinere basarabene comuniste”. A 
șasea minciună: Nu mai adaog nimic despre tonul și concluziile autorului, 
[care-l compară pe Rusakov, cu un asasin executat recent!]. 

Îl acuză că, împreună cu familia sa, a brutalizat o comunistă, venită în 
casa lor. Din nenorocire, cunosc prea bine pe cei cari montează atari istorii. 
Acest incident a început cu violență, împotriva unei tinere femei integre și 
cultivată, soția unui prieten al meu, pe care o ştiu că nu e capabilă de 
violențe împotriva oricui ar fi. A fost insultată, provocată și lovită, în casa 
ei, de-o persoană care nu-i era cunoscută și intrată în casă, fără să-i ceară 
voie. Dacă persoana, care a provocat în mod deliberat acest incident, a 
pătimit ea-însăşi mai apoi, nu trebuia oare să nu se agate mai întâi de ea? 

A cui este vina că timp de câteva minute, bătrânul muncitor sau unul 
de-ai săi au fost scoşi din sărite? Orice răbdare își are marginile ei fireşti. 

De luni de zile, muncitorul Rusakov era ţinta unor atacuri continue ale 
comsomolistei cu pricina, care a mers până la a-l denunța calomnios poliţiei 
criminale. În patru „afaceri” succesive, montate împotriva lui, tribunalele 
i-au dat dreptate. (Aici redacţia mi-a modificat textul, făcându-mă să spun 
contrariul: „Iribunalele l-au găsit vinovat”). El s-a adresat [degeaba prin 
viu grai], redacţiei Pravdei Leningradului, acum câteva săptămâni, cerând să 
se pună capăt acestei persecuții meschine. [Prietenul meu Victor Serge a 
avertizat, prin viu grai, doi membri ai fracțiunii comuniste (Jakt), căreia îi 
adresase acum câteva luni, o plângere scrisă.] Toate aceste demersuri n-au 
slujit la nimic. Mai mult: niciun răspuns nu le-a fost dat! 

[Sunt tare mâhnit că am dat peste atari moravuri, într-una din capitalele 
Revoluţiei.] Sunt tare mâhnit să văd comsomoliști și comuniști 
comportându-se astfel față de un muncitor. Sunt tare mâhnit, să văd presa 
luând parte la o campanie incalificabilă, împotriva unui muncitor. Cer ca 
această afacere să fie scoasă la lumină. Cei o reparaţie publică pentru 


muncitorul Rusakov, defăimat public. 

P.S. — Scandalul continuă. Acest articol terminat, aflu că Rusakov a și fost 
exclus, în douăzeci şi patru de ore, din sindicatul, care trebuia să-l apere și 
izgonit din uzină [ceea ce trebuia să-l lase muritor de foame! EI este total 
lipsit de apărare]. În calitatea mea de fost muncitor, cer o reparație 
completă pentru acest om.” (Moscova, 2 februarie 1929). 

Așa cum se poate constata, nu s-au jenat să-mi desfigureze articolul şi 
chiar să-mi puie în gură cuvintele că „tribunalele nu i-au dat dreptate” lui 
Rusakov, în timp ce realitatea şi textul meu afirmau contrariul. Nu-i o 
greşeală de tipar: două cuvinte deosebite, chiar în limba rusă. Şi apoi, deși 
cazul era urgent, din cauza gravităţii şi a promisiunii făcute, articolul meu, 
dat în după-amiaza zilei de 2 februarie, nu a apărut decât pe 5 februarie. 

În ciuda acesteia, a făcut o impresie nemaipomenită. Fără precedent: 
două dintre cele mai mari organe de Partid îşi aruncau, unul altuia, 
argumente potrivnice față de aceeași dramă socială. Unul spusese: șleahta 
lui Kal-ganov. Celălalt răspunde: Afacerea Rusakov. Și cine „a reușit acest 
tur de forță?” Un „fără partid”, un „străin”! 

Trebuie recunoscut că Komsomolskaia Pravda îşi îmblânzi arbitrarul, 
adăugând la articolul meu o notă a redacţiei care cerea „o anchetă, care să 
facă lumină”. Şi a doua zi, rectifică eroarea supărătoare. Cât despre 
pasagiile tăiate, s-a refuzat orice punere la punct. Acum, Rusakov putea să 
moară; obținusem pentru el, tot ceea ce presa sovietică era în stare să facă 
pentru un muncitor, împotriva căruia nu importă ce „Tour” putea să ceară 
moartea, în zece ziare şi în toate zilele. 

Habar n-aveam. Dau din mâini şi din picioare. Alerg peste tot, pe un ger 
de 35 de grade, îmbrăcat cu un pardesiu, la fel cu emigranții politici, cu 
nouăzeci de ruble pe zi şi în ciuda celor treisprezece mii de ruble, pe care 
Sovietele mi le-au plătit ca drepturi de autor, în cincisprezece luni, dar pe 
care le-am cheltuit în felul meu. 

În timpul acestor curse la redacţii, ca să pot salva viața unui om, pâinea 
și onoarea a două familii, mi-amintesc întruna de întrevederea avută cu 
Kolţov, faimosul cronicar comunist. Eram în relații bune. Ne-a primit, pe 
mine şi pe Victor Serge, în biroul lui de la „Ogoniok”. Îi prezentăm cazul. 
Ne ascultă prietenos, puţin blazat, fiind omul cel mai la curent în materie. 


La rugămintea mea de-a acționa prompt, datorită marii sale autorități, 
îmi spuse: 

— „O vreau prea bine, dar trebuie să cunosc problema în adâncul ei, să 
clasez documentele... Va trece o săptămână, cincisprezece zile”. 

— „Dar, îi spun, la Leningrad, — «rezoluţiile» din uzină și întrunirile 
„muncitoreşti” ale „Jacktului cer ca Rusakov să fie împușcat «fără 
judecată»”. 

— „Fără judecată nu poate fi împuşcat, dar poate să-l împuşte după ce a 
fost judecat. Ce putem face noi?” 

Şi arătându-mi un teanc de dosare, pe biroul său, adăugă: 

— „Priviţi ce am în braţele mele. Cazuri sosite azi dimineaţă”. 

Erau vreo cincizeci. Victor Serge își vâră nasul în vreo cinci-șase dintre 
ele şi cade peste două sinucideri din cauza persecuției birocratice. 

— „În majoritatea caselor noastre, spune Kolțov, gospodinele îşi aruncă 
apă fiartă în față. Unele dintre ele sunt neveste de foşti comisari ai 
poporului”. 

„Ei bine. — Reflectai — este tare drăguță dictatura voastră”. 

La 3 februarie, Rusakov soseşte pe neaşteptate la Leningrad, unde fusese 
lansat un mandat de arestare împotriva lui. E stăpân pe sine, curajos, chiar 
vesel. 

— „Ce vor de la noi, bandiții ăştia? De data asta, au înnebunit cu toții!” 

Şi ne povesteşte, sincer, naiv, scena agresiunii. Provocatoare, de la 
început, Roitman. — O tânără comunistă, evreică din Basarabia, colocatară 
în apartament. O cunosc. Vrea să-i alunge pe Rusakovi, ca să pună mâna pe 
apartamentul lor. Respinsă în toate procesele intentate bătrânului, se 
hotărăşte de astă-dată, de-acord cu „Jackt” -ul unde cavalerista Svirțieva, 
prietena ei este membru important, să facă pe dracul în patru ca să-l oblige 
pe Rusakov să-şi ia tălpăşița. Cine poate rezista unui „Comitet de locuințe”, 
când capul lui nu mai prețuieşte nimic? Și acest „comitet” o împuterniceşște 
pe Svirţieva, invitând-o să facă o „inspecţie” în apartament. 

Pătrunde înăuntru. Deschide ușile. Rusakov iese din camera lui și cere 
să-i arate mandatul, care o însărcina cu această inspecţie. 

— „N-am mandat de arătat «speculanţilor» şi «con-tra-revoluționarilor» 
—, strigă ea. 


La aceste vorbe, Liuba - fata lui Rusakov, nevasta lui Victor Serge. — 
Făptură plăpândă incapabilă să supere o pisică, intervine: — „Dar, tovarășe, 
cum poți să-l insulţi astfel pe tatăl meu? Ştii bine, că este un vechi 
revoluţionar, muncitor la fabrica Samoilova” ... 

Un pumn zdravăn în obraz este singurul răspuns. Liuba se prăbușește 
însângerată, amețită. 

— „Am luat-o atunci tus-trei, ca s-o târâm la miliție. Voia să fugă”. 

Câteva zile mai târziu, când judecătorii de instrucţie din Leningrad și 
şeful redacției de la „Pravda” mi-au obiectat că Svirţieva avea vânătăi pe 
corp, le-am pus următoarea întrebare, rămasă fără răspuns: 

— „Ce-aţi face voi, dacă o Svirţieva ar intra în casa voastră şi ar învineți 
ochiul nevestii voastre, sub pretextul că-i decorată cu „Drapelul Roșu „? Nu 
i-ați muta fălcile?” 

Acest poltron de Rusakov nu-i aplicase decât două perechi de palme, 
bune. 

La 4 februarie, rog Preşedinţia să binevoiască a mă primi, însoţit de 
Rusakov. A doua zi, la orele unsprezece, suntem primiţi. Victor Serge se 
afla cu noi. 

Culoare și săli înţesate cu lume pestriță, bărbaţi și femei de toate vârstele, 
din toate republicile, cu înfățișări deosebite, figuri neliniştite, fiecare cu 
câte-o hârtie în mână și cu ochii aţintiţi la ușa salvatoare. Se aflau acolo, de 
zile, săptămâni şi luni, aşteptându-şi rândul, târându-și la Moscova mizerii, 
nenorociri, mii de tristeţi fără nume, pe care nimeni nu avea timpul necesar 
ca să le asculte. Dar tătucul Kalinin, mai bun decât cel ce fusese detronat şi 
doborât, trebuie să-i asculte. Pentru asta e acolo. Nu are altceva de făcut. O 
ştiu până în fundul Siberiei, Caucazului și Turkestanului. El trebuie să-i 
primească pe toți Rusakovii și toate Rusakova. Trebuie să le asculte păsul, 
măcar timpul cât le ia hârtia din mâini, zicându-le: 

— „Şi acum, tovarășe, ce s-a întâmplat?” 

— „S-a întâmplat, tovarășe Mihai Ivanovici, că-ntr-o zi, când tocmai 
veneam de la” ... 

„Bine, bine! se va cerceta asta, fii liniștit!” Poporul nu va reuși 
niciodată să priceapă că iluzia este singura lui parte, în viață; că 
atotputernicii se feresc s-o distrugă, așa cum medicii trăiesc din speranța 


credulităţii clienților lor. 

Dar noi, care venisem să cerem Președintelui, nu o strângere de mână și 
nicio promisiune reconfortantă, suntem introduși de îndată în biroul 
secretariatului și primiţi numaidecât, cu multă seriozitate. O oră cu ceasul 
în mână... 

Kalinin este un mujic nervos, dar care știe să întrebe și să asculte. El vrea 
mai presus de orice, să înțeleagă totul. Răsfoieşte febril micul nostru dosar, 
punctează faptele, confruntă datele, înșfacă de la Rusakov tocmai ceea ce îi 
trebuie acolo unde ţinea degetul, începe să se descurce fără ajutorul nostru, 
apoi la curent, discută în cunoştinţă de cauză. 

Nările lui largi, nasul său borcănat ne adulmecă sufletele şi inimile. Ochii 
lui mici ne trimit fulgere pe furiș, drept spre ai noștri, dar de îndată se 
ascund, ca să nu ne dăm seama. 

Preferă să-l asculte, mai degrabă, pe Rusakov, care-i turuie gura ca o 
moară. Din timp în timp, îl văd clipind înciudat spre mine, având aerul să 
spună: „Ce tip supărător!” 

Însuși Kalinin se miră că simpla publicare, la 31 ianuarie, a articolului lui 
Tour, a putut de-a doua zi să provoace excluderea bătrânului din sindicat, 
ca şi concedierea lui de la uzina, unde muncea de doi ani. El nu știe dacă 
Rusakov este sau nu ceea ce afirmă Tour, dar reţine un fapt bătător la ochi: 
un muncitor este sortit morții prin înfometare, douăzeci şi patru de ore 
după publicarea unui articol infamant care cere şi poate cere tot ce vrea 
împotriva lui, dar care nu poate lipsi de pâine o familie, fără proces, fără 
nicio anchetă. Kalinin ştie ce însemnează asta. 

„De-acord!” Sună, îşi ia stiloul și scrie următoarele pe reclamaţia lui 
Rusakov: 

Tovarăşului Komarov (Preşedintelui Sovietului din Leningrad) sau 
tovarăşului Ciudov (secretarul de Partid, al aceluiași oraş). Vă rog să 
descurcați imediat această afacere. Gândesc că-i o istorie foarte sumbră. Vă rog să 
mă informați, în continuare. 

(Semnat) M. I. KALININ 

Intră un secretar, ia totul și revine cu un plic mare, sigilat. 

— „Pune asta bine, în buzunarul tău!. — Îi spune Preşedintele Uniunii 
Sovietice lui Rusakov. — Şi şterge-o de îndată la Leningrad”. 


Cum eram toţi, impresionați și bătrânul gata să plângă, Kalinin putu să 
adauge: „Şi, să ştii, odată pentru totdeauna, că, chiar când vă primesc pe 
scara principală. — Ceea ce nu se întâmplă niciodată. — Este încă o amăgeală, 
praf în ochii unor imbecili, ca voi tus-trei!” 

Dar asta noi nu o vom şti decât şase luni mai târziu, când nu voi putea 
să-i mai spun primului magistrat al Puterii comuniste, ceea ce gândesc 
despre dictatura „proletariatului” și de apostilele sale. 

S-o afle aici, în același timp cu muncitorii din lumea întreagă şi să ştie, la 
rândul său, că totul se plăteşte aici pe pământ. 

5 februarie. leşind de la Preşedenţie, Rusakov o şterge la Leningrad. 

Să recapitulăm: Komsomolskaia Pravda, publicând articolul meu, a închis 
gura consoartei de la Leningrad; aflu că nu va riposta. Kolţov mi-a promis, 
că va publica un articol despre această „afacere”! (N-o va spune nimănui. 
Este un comunist care ține la confortul său). Două dintre cele mai înalte 
personalități ale partidului, cărora le-am cerut audienţă, vor să binevoiască 
de-a mă primi, dar una dintre ele este lovită de-o revenire bruscă a bolii, 
ceea ce-l împiedică; cealaltă, care mi-a transmis că la ora unsprezece, va 
veni o mașină ca să mă ducă la 

Kremlin, îmi telefonează la unsprezece fără un sfert, că și el are 
deasemeni o recidivă politică, ale cărei urmări îl fac incapabil să se întrețină 
cu mine. În sfârșit, ne agăţăm de-o singură certitudine, apostila lui Kalinin. 
Este un ordin, venit prea de sus, pentru ca bandiții să-şi permită a trece 
peste el. În definitiv, noi nu cerem decât lumină și dreptate. 

În concluzie: putem să luăm trenul spre Paris? Vom vedea mâine — 
poimâine, când bătrânul ne va telefona despre efectul produs de apostila 
noului tătuc, de care vom fi atunci la o mie de leghe, ca să ne gândim dacă 
părinteasca intervenţie a fost o amăgeală mult mai crudă decât aceea a 
predecesorului său, ţarul tuturor spânzurătorilor. 

Dar, a doua zi (6 februarie) un document îmi cade pe cap, care mă face să 
mă îndoiesc dinainte despre eficacitatea intervenţiei prezidenţiale. Este 
răspunsul lui Rafail, preşedintele comitetului de redacţie al ziarului Pravda 
din Leningrad. — La o scrisoare destul de amară, pe care i-o scrisesem la 4 
februarie, ca să-i confirm și să-i întăresc telegrama mea de la întâi februarie. 

lată acest răspuns: 


Leningrad, 5 februarie 1929, ora unsprezece noaptea 

Moscova, către Bandine. — Cu rugămintea de a transmite chiar azi, 
scrisoarea mea adresată lui P. Istrati: 

„Dragă tovarăşe, primit astăzi scrisoarea dumitale din 4 februarie. 
Redacţia Pravdei din Leningrad are, chiar de mâine, declaraţia lui Rusakov; 
începută cea mai promptă anchetă, amănunțită în ce priveşte această 
afacere de locuinţă. Încă înainte de primirea scrisorii dumneavoastră, am 
însărcinat un tovarăş responsabil, de partid, ca să studieze toate 
circumstanţele acestei afaceri. Puteţi fi pe deplin liniștit: dacă se va dovedi 
că articolul publicat conţine inexactități şi cooperativa de locuinţe l-a 
calomniat conștientă pe Rusakov sau că vreo greşală a fost comisă, noi îl 
vom reabilita rapid şi energic pe Rusakov. 

Nu dispun, acum, de documente care să-mi îngăduie să vă comunic o 
concluzie definitivă, oricare ar fi ea. 

Pravda Leningradului, organ al comitetului regional de partid, priveşte 
totdeauna cu atenţie și tactul necesar, faptele pe care le publică. Socot, că nu 
puteți avea motive, oricare ar fi ele ca să puneţi la îndoială, moravurile din 
ţara noastră şi ale presei noastre. Nu mă îndoiesc, că dacă ați fi fost la 
Leningrad și ați fi fost în posesia documentelor pe care ziariştii noștri le 
posedă în momentul de față, dumneavoastră însuși aţi fi cerut o judecată 
publică, nepărtinitoare. Chiar dumneavoastră însuşi ați fi cerut publicarea 
acestor documente. lată ce declară adunarea generală de la fabrica 
Samoilova: „Folosind în interes personal eticheta de muncitor, 
sulemenindu-și figură de proletar la fabrică, Rusakov este în realitate un 
apendice josnic al contrarevoluțţiei din interior, o sotnie neagră mizerabilă și 
un mic-burghez, antisemit încarnat. 

Sprijinind în atelier o agitaţie la pogrom, Rusakov nu îndrăzneşte să-şi 
depăşească izbucnirile verbale; dar, în calitate de „stăpân al unei locuinţe”, 
mic-burghezul Rusakov nu se mai sfieşte şi trece de la îndemnurile la 
pogrom, la fapte de pogrom.” 

Permiteţi-mi să vă asigur, că afacerea Rusakov va fi studiată, cât mai 
repede posibil, de tovarăşi imparţiali și cu autoritate. 

Salut comunist. RAFAIL pentru copie conformă: ilizibil 

Ascultaţi, acum, «Proletari din toate ţările» și «uni-ţi-vă», măcar ca să nu 


fiți prea proşti. Ascultaţi şi înțelegeţi. E lesne. Noi utilizăm documente 
oficiale, autentice: 

1. Scumpul tovarăş Rafail face să apară un articol, ale cărui acuzații sunt 
atât de strivitoare pentru inculpat, încât este comparat cu un asasin care 
fusese executat. Concluzia articolului: să se facă și cu Rusakov, ceea ce s-a 
făcut cu Kalganov. E șleahta lui Kalganov, titlu şi concluzie. Consecinţă 
fulgerătoare şi fără precedent, care îl miră de-a dreptul chiar pe Kalinin: 
excluderea bătrânului din sindicatul său; dat afară de la fabrică; mandat de 
arestare, lansat împotriva lui. E clar. 

2. Întreb: pe ce documente s-a bazat Rafail, care i-au permis să tragă o 
concluzie definitivă, pentru a preda un om vindictei publice și să-l arunce 
pe caldarâm, aştep-tându-și gloanţele? 

Răspund: pe niciunul! Şi același răspuns va fi dat de-a lungul şi 
ucigătorului curs al unei cercetări, care va dura șase luni; şi care va 
comporta două procese, dintre care primul se va sfârşi cu o achitare 
triumfală, în aplauzele unei săli arhipline de muncitori; cel de-al doilea — 
opera unei răbufniri a tiraniei comuniste — va avorta jalnic și va condamna 
trei nevinovaţi la pedepse atât de neînsemnate (3—2—1 luni de muncă 
obligatorie!), încât justiţia sovietică nu se va spăla niciodată de-o atare 
ruşine; niciodată ea nu va putea să dovedească în fața Internaționalei, că 
acele pedepse sunt desigur cele pe care le merită un speculant, o sotnie 
neagră mizerabilă convinsă de agitaţie la pogrom, un josnic apendice al 
contrarevoluţiei din interior, un spion francez, un mic burghez antisemit 
încarnat, un monstru care chinuie de două luni doi comsomolişti și în 
sfârşit, un contrarevoluţionar pentru care organul. De partid şi o sută de 
„rezoluții muncitoreşti” ceruseră pedeapsa capitală, mergând chiar până a 
cere ca Rusakov să fie „împuşcat, fără judecată”. 

Prin urmare: niciun document, îngăduind ruina a două familii, nouă 
guri, în sensul ca să crape de foame, de şase luni şi că ele vor crăpa 
deasemeni atâta vreme cât vor rămâne la putere persecutorii lor. Niciun 
document, care să ceară prompt moartea unui om. 

3. Dar, când cer tovarăşului Rafail de-a repara tot atât de prompt o faptă, 
ale cărei oribile urmări nu puteau fi ignorate, ce răspunde drăguţul de el? 
lată: „Nu dispun acum de documente, care să-mi îngăduie a vă comunica o 


concluzie definitivă, oricare ar fi ea”. 

Întelegeți ceva, muncitori? El nu „dispune” de documente, ca să repare, 
dar a „dispus” să se distrugă! 

Douăzeci și patru de ore au fost de ajuns, ca să fie aruncat afară un om, din 
sindicatul-ohrană; afară şi din uzina-ohrană! Cinci zile nu au fost suficiente, 
pentru ca să se ceară reintegrarea lui în aceleaşi ohrane, care îi asigură o pâine 
absolut de nemâncat, atunci când o câştigă în mijlocul unei inchiziții, cum n-a 
cunoscut lumea niciodată! 

4. Dar poate că gravul „militant responsabil”. — Astfel se intitulează acolo 
asasinii celui mai mare ideal omenesc. — Poate că întradevăr nu poate să 
ceară această reparaţie, fiindcă el posedă documente care îi permit 
într-adevăr să-l lovească pe Rusakov. Și într-adevăr, le posedă. 

El are declarații. Nu mai discutăm aceste declarații, aceste rezoluții, care 
sunt aruncate pe spinarea clasei muncitoare și cu ajutorul cărora sunt 
sugrumați toţi cei care cutează să nu stea drepţi, adică o sută treizeci pe o 
sută cincizeci de milioane de locuitori. Nu vom spune că aceste Declaraţii, 
aceste Rezoluţii sunt niște zdrenţe, cu care se şterge la spate, în orice ţară 
care nu e comunistă și nici fascistă. Nu! Noi le luăm în serios, fiindcă ne 
sunt invocate cu gravitate. Este însuşi Rafail, care ni-o spune. Ascultaţii: ,... 
Dumneavoastră, înșivă, aţi cerut o judecată publică, nepărtinitoare. Aţi 
stăruit înşivă asupra publicării acestor documente. lată ce declară adunarea 
generală (Adunare generală!!!) de la fabrica Samoilova: „Folosind în interes 
personal etichete de muncitor, sulemenindu-și figură de proletar la fabrică, 
Rusakov este în realitate un apendice josnic al contrarevoluţiei din interior, 
o sotnie neagră, mizerabilă şi un mic burghez, antisemit încarnat. Sprijinind 
la atelier o agitaţie la pogrom împotriva U.R.S.S., Rusakov nu îdrăz-neşte 
să-şi depăşească izbucnirile verbale; dar în calitate de „stăpân al unei 
locuinţe”, mic-burghezul Rusakov nu se mai sfieşte şi trece de la îndemnuri 
la pogrom, la fapte de pogrom!” 

Bun. Asta cel puţin este clar. Și e o „Declaraţie a unei adunări generale”. 
Bizuindu-se pe ea, „Pravda Leningradului” a doborât nouă ființe omeneşti. 

Dar, când s-a ţinut această „adunare”? Cân s-a ţinut un atare limbaj? 

Ei bine, aflați-o muncitori din lumea întreagă și nu o uitaţi niciodată: 
Această adunare s-a ținut şi aceste declarații au fost făcute la 1 februarie şi 


articolul-ucigaș* care se întemeiază pe una şi alta, este din... 31 ianuarie? 
Falsificatorul Rafail, falsificatorul ziar de Partid, falsificatorul comunism birocratic 
se bazează pentru a scrie un articol şi pentru a ucide două familii, pe declarațiile 
unei adunări care s-a ținut a doua zi după publicarea acelui articol şi care s-a 
sprijinit, pe drept, pe acest articol ca să-și facă declarațiile dictate de organul de 
partid, pentru a fi aruncat în stradă un muncitor care şi-a petrecut patruzeci de ani 
din viață „sulemenindu-se proletar” şi „trăgând foloase din eticheta de proletar”! 

Astfel, patru organizaţii comuniste se întemeiază unele pe „Declaraţiile“ 
altora pentru a asasina muncitori şi pentru a izbuti acest tur de forță, care 
este să nu se mai știe până la urmă cine este răspunzător de declaraţiile, pe 
care şi le atribuie unii altora: „Jakt” -ul (cooperativa de locuinţe) provoacă o 
agresiune; Pravda o relatează, tună şi fulgeră, cere moartea; sindicatul 
citește Pravda şi-l exclude pe Rusakov; fabrica „Samoilova” alungă un om, 
exclus din sindicat; Pravda se întemeiază după declaraţiile de la fabrică; 
„Jaktt: -ul ţine după aceea adunări, unde se citeşte Pravda şi cere execuţia 
imediată a monstrului. Apoi, când m-am dus imediat la Leningrad și l-am 
privit pe Rafail în albul ochilor, acesta mi-a arătat documente, declaraţii, 
rezoluții cu care toate uzinele din Leningrad îl bombardează. Aceste uzine 
se bazează pe Pravda, care se bazează și ea pe uzine şi întreg eșafodajul unei 
dictaturi care se bazează pe G.P.U., pentru a frânge rezistenţa a milioane de 
nefericiți și pentru a compromite pe vecie, lecții ce aveau o rațiune de-a fi, 
când citeam acum douăzeci de ani pe Kautski. 

Ei bine: asta vreţi voi să întindeți pe întreg pământul? Vă mulțumesc 
mult. Asta a „construit” Mussolini, cu mai multă francheță și fără să 
ofenseze clasa muncitoare, fără să spună, ca voi, că ea o construieşte. Nu. 
Mussolini a avut cel puţin curajul crimelor sale. Pentru a pune Italia cu 
botul pe labe, pentru a-i pune botniţă, iacând-o tăcută ca un cimitir, n-a 
avut nevoie să fabrice rezoluţii muncitorești și declaraţii ale adunărilor de 
prin uzine. El a spus: „Eu sunt cel care loveşte și nu cei mulţi! Eu sunt cel 
care dictează, nu proletariatul! Eu sunt cel răspunzător de tot răul”. 

Așa, cel puţin, prestigiul şi cinstea proletariatului italian au rămas în 
picioare. 

Plagă birocratică! Nu vorbi în numele proletariatului! Guvernează, 
asuprește, omoară, dar taci din gură! 


La 6 fabruarie, douăzeci și patru de ore de la plecare.» lui Rusakov, 
pornesc spre Leningrad, în compania lui Victor Serge, care se întoarce 
acasă, să-și vadă femeia bătută, pe figură având încă urmele agresiunii. 
Bătrânul se afla la judecătorul de instrucţie. 

Găsim casa, cufundată în această atmosferă de teroare, cunoscută de 
toate familiile persecutate, în ajunul arestărilor în masă. N-aveam încredere 
oarbă în firea ireproşabilă a oamenilor din mediul unde mă aflam, având 
de ce să-m pun întrebarea, dacă n-ar fi fost mai prudent să scap cu fața 
curată dintr-o afacere delicată. Dar, îndoiala nu-mi era cu putinţă. 
Întorcându-mă de patru ori aici. - Le cunoşteam fiinţa şi sufletul. În fundul 
inimii fiecăruia din cele două gospodării, cât și cea mai mică particularitate 
a caracterului lor îmi erau familiare. Munca lor, sobrietatea lor perfectă, 
modestia și adesea duritatea vieţii lor de pe-o zi pe alta, numeroasele griji 
din cauza salariilor lor ofticoase și independenţa convingerilor lor într-un 
regim birocratic şi absolutist. — Toate acestea le dezbătusem în seri 
prelungite, atingând uneori cele mai intime amănunte ale vieții unei familii 
numeroase. 

Desigur, nu erau „comunişti”, dar vă rog să-mi spuneți ce înseamnă azi, 
a fi comunist în Rusia? Și apoi, să sfârșim odată pentru totdeauna, cu 
echivocurile: trebuie să fie numai comuniştii, cei care pot trăi pe acest 
pământ? Şi ce facem cu muncitorul, ţăranul, intelectualul, amploaiatul. — 
Zdrobitoarea majoritate omenească care nu pricepe nimic din comunism, 
dar care asudă muncind. Trebuie să-i alungăm de la truda lor? Să-i dăm 
afară din locuinţa lor? Să-i trimitem în Siberia? Să-i omoram? 

Dacă un Rusakov şi un Victor Serge — unul muncind din greu în uzină, 
celălalt traducând operele Lui Lenin, în franceză şi amândoi colaborând, tot 
„mârâind”, la ceea ce Sovietele fac mai bine. - Dacă atari oameni sunt 
„contrarevoluţionari” demni de spânzurătoare, mă întreb ce se va întâmpla 
cu biata omenire în ziua când comunismul Svirțevelor și al Roitmanilor, 
comunismul care jefuieşte şi violează la Smolensk, cel al „Kabuki” -lor cu 
maioneza pe fese, cel al comsomolilor care se amuză la Smolensk, cel al 
judecătorilor care joacă după fluierul G.P.U.ului. - Mă întreb ce i se va 
întâmpla omenirii, în ziua când acest comunism s-ar încumeta să-i impună 
dreptatea lui și să înveţe de la el, cum să trăiască. 


Nu, nu! De-o sută de ori, nu! Omenirea nu-i atât de ticăloasă, încât să-și 
îngăduie agravarea răului. Și dacă clasa mea are misiunea de-a o 
transforma, ameliorând-o, ea nu are misiunea de-a o omori. 

Sunt conştient, de ceea ce spun aici. Îmi dau seama de răsunetul acestor 
cuvinte. S-ar putea să mă acuze de orice, afară de ușurință și necinste, căci 
am aşteptat un an ca să scriu această carte şi n-am scris-o decât după ce 
m-um afundat în adâncul abisului sovietic, unde am dat peste cel mai mare 
magistrat al Uniunii, în acord perfect cu Svirţieva. 

lată acest acord: 

El mă loveşte, chiar de la sosirea în Leningrad, care nu-i un sătuc din 
Siberia. Tare pe puterea ei, Svirțieva tronează la îmbucătura Navei. Ordinul 
lui Kalinin nu-i decât o farsă. Judecătorul ştie că nu contează, fiindcă toţi 
comuniștii sunt de acord. De asemenea, aflăm la sosirea noastră, că nu s-a 
permis lui Rusakov de-a duce plicul, cu cinci peceți prezidenţiale, la 
destinatarii lui, Komarov şi Ciudov. Și-l găsim pe bătrân, cu plicul în 
buzunar, țintuit pe un scaun — ore întregi —, în fața unui chipeş domn tânăr, 
care este judecătorul de instrucție, care-l canoneşte, îl şicanează, îl descoase, 
abuzează de simplitatea lui, trișează cu buna lui credinţă, profită de toate 
stângăciile și face tot posibilul de-a găsi în răspunsurile lui motivul de a-l 
pune în cătușe, interogatoriul fiind terminat. 

Intrarea noastră, „fără să batem”, nu are aerul de-a ne fi făcuți simpatici 
judecătorului. N-are a face! Ne spunem numele, strângem cu putere mâna 
„mizerabilei sotnii-negre” şi ne neliniștim de soarta plicului salvator: 

— „îl am acolo, dar mi s-a ordonat să vin imediat aici.” 

— „Tovarăşul judecător o ştie?” 

— „Bineînţeles, dar îşi bate joc.” 

ÎI rog pe Victor să-i spună, în rusește, tânărului birocrat, că dacă îl 
arestează pe inculpat, înainte ca noi să-l prevenim pe președintele 
Sovietului din Smolnâi, despre existenţa plicului, fac o adunare pe Nevsky, 
strigând tot ceea ce ştiu despre comunism și dictatura lui. Dar, Victor mă 
linişteşte, spunând judecătorului, că îi cer doar să-mi fixeze chiar astăzi, o 
întâlnire, ca să-mi fac declaraţia, ceea ce este acceptat. Apoi, luăm plicul şi 
alergăm la Smolnâi. 

Acolo, primirea este total diferită. Komarov ne primește, de îndată. Birou 


modest. Bărbat, cu o figură, marcată de-o gravitate molcomă. Citeşte, ne 
ascultă și pare sincer întristat. Face parte dintre cei care nu ignoră nimic și 
nu pot nimic. Este cercul vicios. 

ÎI rog să-mi permită să fac o anchetă personală, la fabrica Samoilovna. 
Apucă telefonul, vorbeşte. Un tânăr înalt intră. Este Ciudov, secretarul de 
Partid al regiunii Leningrad. Serios, simplu, simpatic. Puțin mai apoi, îl 
părăsim pe Komarov, ca să-l urmăm pe Ciudov, în biroul său, la celălalt cap 
al acestui imens imobil, unde lungimea culoarelor este atât de mare, încât 
Lenin i-a propus lui Troţchi să înființeze un serviciu de curieri cicliști între 
diversele birouri de lucru. Biroul lui Ciudov este modelul, a ceea ce ar 
trebui să fie ordinea, severitatea, curăţenia, simplitatea comunistă, atât în 
treburile materiale ca și în cele morale. Nu cunosc în U.R.S.S., nimic din 
ceea ce poate da o imagine mai exemplară, de la priveliștea omului care stă 
la birou, până la cel mai mic amănunt al austerităţii care domneşte acolo. 

Aici, ni se dă autorizaţia scrisă, care ne îngăduie să pătrundem în fabrica 
Samoilovna, pe-o altă poartă şi cu un alt scop, decât cele pe care le-am 
cunoscut, timp de un an de vizite triumfale şi destul de inutile în atâtea 
fabrici, uzine, instituţii, ale căror tragedii intime nu erau făcute, ca să le 
cunosc. 

De la Smolnâi, ne întoarcem acasă, unde-l găsim pe bătrân. Reținem un 
punct: apostila lui Kalinin a fost de folos, măcar să suspende orice arestare 
preventivă. Mandatul de arestare a fost anulat. Înainte! 

Înainte de toate, este ancheta pe care o face în apartament, 
corespondentul Komsomolskaiei Pravda, de la Moscova. Un mare ştrengar, 
plin de devotament. 1 se îngăduie să deschidă toate ușile, să-i chestioneze 
pe locatari şi să descopere dacă Rusakov „speculează”, nu nouă camere, ci 
doar una, singură. Nu s-a publicat niciodată rezultatul acestei anchete și nu 
degeaba. Comitetul d.1 redacţie al onorabilei otrepe Leningradskaia Pravda 
s-a adunat ca să mă asculte și să-mi dea explicaţii. În sfârșit, dragă tovarăşe 
Rafail, acum între noi, doi, între zgâ-rie-hârtie! Dar, iată-l pe Tour, dandy în 
pantaloni scurți, care-mi întinde mâna. Îi spun: 

— „Cine sunteţi dumneavoastră?” 

— „Tour.” 

— „Nu-mi dau mâna, la alde «Tour»!” 


Şi îi las mâna, în aer... Impresie dintre cele mai penibile. Rafail este în 
întregime, o acadea. Salamalec-uri. 

— „Dacă nu eraţi dumneavoastră, tovarășe Istrati, cel care a scris acest 
articol la Moscova, împotriva organului nostru, avem aici „rezoluţii din 
uzine” ... 

— „lertaţi-mă! Nu am venit aici, ca să cercetez «rezoluţiile» voastre din 
uzine, ci ca să mi se dovedească, anume că Rusakov este: 1. Spion francez; 
2. Antisemit sotnie-neagră; 3. Speculant cu cele nouă camere din 
douăsprezece; 4. Fost fabricant în Franţa și toate câte ați mai afirmat.” 

N-a fost nimic. Numai explicaţii; ne spune că și-a scris articolul, după 
„rezoluţiile”, luate de „Jackt” în uzine. — Patru persoane din comitetul 
imobilului. Roitman este principala regizoare a acestei afaceri. 

Asta e de ajuns în Uniunea Sovietică, ca să pună în mișcare un întreg 
aparat politic, monstruos și judiciar, să împuște un muncitor, ca să se obțină 
o cameră în plus. Nu-s oare toate acestea un coșmar? 

Îmi fac declaraţia la judecătorul de instrucție, a cărei procedură își 
pierde, mai ales vremea, ca să precizeze dacă martorul (sau inculpatul) este 
de-ai noştri sau de-ai lor, ca și cum nu au văzut niciodată pe „ai noștri” 
sfârșind ca nişte puşlamale și „ai lor” murind ca Lenin. 

Originea: Muncitor. 

Părinți: Muncitori. 

Instrucția: învăţat să citească și să scrie. 

Ați făcut închisoare sub regimul burghez?: Da. (O voi gusta poate, de 
asemenea în regimul comunist.) 

Etc, etc. Hârţogărie. Declaraţie care va fi aplaudată la primul proces și 
care nici nu va fi citită la al doilea, din ordin de sus: „Casaţi pe imprudentul 
achitat şi con-damnaţi-l. Noi trebuie să avem mereu dreptate. Suntem 
infailibili”. 

Justiţie comunistă, pe care istoria e va judeca. 

Fabrica Samoilova. Ca să mergem la biroul directorului traversăm în 
plină amiază stolovaia (restaurantul) şi sunt de îndată izbit de mai buna 
impresie, pe care niciodată n-am avut-o, de o mulțime muncitoare 
surprinsă în timpul lucrului. 

O tinereţe zăpăcită, simpatică — bărbaţi şi femei. — Ronţăie resturile unei 


mese şi dansează în sunetul unui gramofon. Toţi gălăgioşi, ameţiţi, figuri 
înflorite. Semnele oboselii, pe care le cunosc îndeajuns, sunt inexistente la 
unii, vizibile la cei mai mulți după cum îi e situaţia: să se hrănească singur 
sau au și alte guri, de hrănit. Nicio salopetă. Fiecare poartă ceea ce găseşte, 
face impresia unui bâlci împestriţat. Curăţenie, mijlocie. Totală libertate ca 
să se zbenguiască. 

Intrarea noastră atrage toate atenţiile. Boturile se alungesc. Ochii se fac 
mari de tot. Larma se potolește până la liniște completă; pe toate chipurile o 
curiozitate vie. Suntem întovărăşiți până la biroul „tovarăşului director”, 
faţă de care nu se simt stingheri. 

Acolo, ne primește comitetul de fabrică şi îndată atmosfera se schimbă. 
Doar unui tânăr simpatic, luat pe neașteptate de întrebările noastre, îi scapă 
câteva adevăruri. 

— „Ce a provocat convocarea adunării de la 1 februarie și concedierea 
lui Rusakov?” 

— „Articolul din Pravda, apărut în ajun, membrii comitetului de imobil 
unde locuiește Rusakov şi excluderea lui din sindicat, făcute chiar în 
aceeaşi zi, la însăşi intervenția membrilor „Jakt „ului, după citirea aceluiași 
articol din Pravda.” 

Ori, legea este categorică: un muncitor nu poate fi concediat, decât 
pentru crimă şi delict comis în uzină sau pentru incapacitate de muncă. (art. 
47) 

— „Rusakov era un muncitor nepriceput?” 

— „Nu se poate spune asta.” 

— „A venit vreodată beat la muncă?” 

— „Niciodată.” 

— „A lipsit de la program?” 

— „Nu.” 

— „Se ciorovăia cu tovarășii de muncă?” 

— „Nu. Dar, striga tot timpul împotriva creșterii chiriilor şi scăderea 
prețului la piesele lucrate. Ne trata de «bandiţi».” 

Era tot ceea ce voiam să aflu. 

Motivul venirii noastre la uzină se răspândi fulgerător. Se înghesuie la 
ușa de intrare în birou. Directorul nu reușește să intre, decât cu mare 


dificultate. 

Acest director este un porc, de la creierul său până la burta-i enormă. Şi 
în jurul lui, începe să se adune tot ceea ce dictatura „proletariatului” are 
mai porcesc și de-o stupizenie feroce. 

Ascultaţi, cum s-a informat în privinţa gospodăriei lui Rusakov: 

— Nu se află, peste tot la el, icoane şi candele? 

— Imbecililor! Rusakov este evreu: Joselevici! lata documentarea voastră! 

(Şi de-ar fi avut patruzeci de mii de „icoane și candele”, atârnate de nas 
şi încă ar fi avut dreptul la muncă. Brutelor!) 

Nu mai avem nevoie să pălăvrim. Dar, înainte de-a părăsi biroul, 
întindem directorului o cursă: 

— Nădăjduim să putem dovedi nevinovăția lui Rusakov. Şi atunci, o să 
trebuiască să-i acordaţi, iarăşi, un loc de muncă. 

— Aici, niciodată. 

Mulţumesc! Această lovitură de copită, venită de la un atare măgar, dată 
celor mai precise legi ale sovietismului, când ele pledează în favoarea 
muncitorului, ne spune totul. 

Rostind acest „niciodată” categoric, „tovarăşul director” a uitat, că mai 
întâi trebuia să convoace o adunare generală în uzină, ca să ia o „rezoluţie”. 

Părăsesc Leningradul, Moscova și U.R.S.S.-ul, mult mai trist decât în 
vremea când eram eu însumi unul dintre acești muncitori, striviţi în toate 
regimurile. Să exploatezi oamenii, să-i faci să trăiască cu un codru de pâine 
neagră, luându-le chiar jalnicul drept de-a „mârâi”, apoi să împuște pe cel 
ce a strigat cândva, nimic alt decât că a strigat puţin mai tare ca de obicei. — 
Asta nu există nicăieri pe acest pământ, nici chiar la Mussolini. 

Şi acum iată finalul: acordul perfect între sus-pușşii Puterii și ultima 
isterică a comunismului: 

1. Opt luni de procedură, în timpul cărora inculpaţii crapă de foame. 

2. Liuba Victor Serge depune la 31 ianuarie, o plângere întemeiată pe un 
certificat medical, dovedind că a fost victima unei agresiuni în propriul său 
apartament. Contrar legii, nicio urmare. Plângerea a fost primită. S-au 
așezat pe ea. 

3. Primul proces, de la 12—15 aprilie, la tribunalul popular al raionului 
central: prăbușirea jalnică a întregului eșafodaj. Un amănunt, pe care îl vâr 


în urechile Internaționalei: redusă la extrem, acuzarea cere uşi închise, ca să 
facă destăinuiri; i se acordă și ce declară: „Ne-am dus acolo, trimişi de G.P.U., 
ca să-l spionăm pe Victor Serge”. Tribunalul, înnebunit, deschide ședința 
publică şi achită pe toți inculpaţii, în aplauzele unei săli înțesată cu 
muncitori, ceea ce înseamnă că Rusia, îndată ce poate fi umană, poate avea 
şi judecători adevăraţi. Dar, aşteptaţi. 

4. Acuţii, legea este categorică: despăgubiri de plătit omului, lipsit de 
munca lui de la 1 februarie; reintegrare, reparație publică pe calea presei, 
care nu suflă o vorbă. 

Duceţi-vă la plimbare. E mai bine. 

5. Sfârşitul lui aprilie: la cererea procurorului orașului, tribunalul 
regional casează achitarea, considerată contrară datelor, forțând astfel 
condamnarea. Și într-adevăr, de la 10 la 12 mai, tribunalul permite acuzării 
să facă tot ce vrea, mergând până la a striga, în plină ședință: „Nu avem 
nevoie de intelectuali în U.R.S.S.!” Se dă la o parte depoziția doctorului 
Nikolaenko, care afirmase că Svirţieva era atinsă de isterie. Se dă la o parte 
mărturia lui adevărată, în favoarea lui Rusakov. Se refuză citirea depoziţiei 
mele, deși eram singurul martor care trăise la Rusakovi și-i cunoşteam. Toţi 
martorii apărării sunt terorizațţi și nu sunt luate în seamă declaraţiile lor. 

Şi care sunt pedepsele la care se ajunge, cu prețul atâtor violențe? După 
articolele din Codul penal, referitoare la cazul de față, acuzaţii ar trebui să 
fie condamnaţi la pedepse, de la șase luni la trei ani de puşcărie. Li s-au dat 
numai trei luni lui Rusakov, două luni femeii lui, iar Liubei Victor Serge 
(bătută) o lună. — În total şase luni, la ce? Puşcărie? Nu. Legiuitorul sovietic 
este generos; el nu vrea să lipsească acești oameni de libertate. l-au pedepsit 
numai la muncă obligatorie. 

Ce vrea să spună, în limbaj sovietic, muncă obligatorie? Lucru foarte 
simplu: condamnații vor veni la închisoare, ca şi cum ar veni la fabrică, cu 
deosebirea că nu vor fi nici plătiți, nici hrăniți. Ceva mai mult: îşi vor da osteneala, 
de-a executa o muncă, al cărei volum nu va fi niciodată cunoscut, fiindu-le 
distribuită în felul cel mai arbitrar posibil, pe cap de om, în funcție de gradul de 
supunere şi după cantitatea denunțurilor. 

Niciun regulament nu-i afişat. Mai mult: nimeni nu îndrăznește să stea 
de vorbă cu cineva, care ar exista. Este un loc scârnav, unde poţi înnebuni 


sau „să înveți cum să te descurci în viață.” 

lată faţa „Patriei proletare”. lată dreptatea ei. Ea lovește, fără milă, în toți 
Rusakovii care îndrăznesc să crâcnească dinaintea „liniei” stabilite. Ea 
loveşte până şi pe revoluționarii străini, care și-au atras la ei acasă 
condamnarea la moarte, apărând U.R.S.S. Și pe care „Patria proletară” i-a 
cerut şi primit la dânsa, ca pe fiii ei cei mai buni, cum a fost cazul cu 
Francesco Ghezzi, a cărui credință revoluţionară am cunoscut-o bine și pe 
care G.P.U.-ul l-a condamnat la trei ani de pușcărie, fără proces și fără să 
dea vreo explicaţie. 

Nu-i deloc vorba aici de socialism, ci de o teroare care tratează viața 
umană ca material bun pentru război special. Se serveşte de el pentru 
triumful unei noi şi monstruoase caste, căreia îi plac la nebunie fordismul, 
americanizarea în economie, produsele cosmetice Coty, toaletele pariziene; 
castă crudă, avidă de dominație şi atât de belicoasă încât este gata să sară în 
grumazul Chinei, vinovată de a fi cutezat să se debaraseze de o concesiune 
datând din perioada ţaristă. 

La perpetuarea acestei concepțiuni — o ofensă — revoluționarii au devenit 
complici (O, Timpuri!). Și iată-i, în fine, pe „comuniști” gata să acuze China 
de a fi „violat un contract” asemănător celor dictate de imperialiști și 
pentru impunerea căruia cer respect. 

Această castă ignorantă, vulgară, perversă, este alcătuită în majoritate 
dintr-o generaţie venită pe lume la începutul acestui secol. Ea nu știe și nu 
vrea să ştie nimic despre ceea ce a făcut grandoarea și forța idealismului 
revoluţionar rus de altă dată, astăzi obiect de muzeu, zdreanţă roasă de 
molii, catalogată printre lucrurile moarte. Ea nu cunoaște decât „cuvintele 
de ordine” ale unei puteri căreia îi este ciment și armătură. Desfăşurări de 
steaguri; Internaționala ascultată în picioare;.. Colţuri” ale lui Lenin; 
difuzoare; imense pancarte, stambe acoperite cu fraze; fraze judecând viața; 
fraze confecţionate toate pentru a înlocui ideile; G.P.U.-ul pentru a înlocui 
argumentele; cenzura pentru a evita critica; un vid universal, despre care ea 
gargarisește şi de care se servește pentru a domina. 

Pentru a-i smulge din mâini cel puţin câte ceva, victimele pe care această 
castă le devoră, noi n-am cruțat nimic. Dar toate demersurile făcute acolo 
de cei interesați, după plecarea mea, toate telegramele și scrisorile mele, 


expediate lui Kalinin, Rafail, procurorului Krilenko au rămas fără efect şi 
răspuns. 

lată sfârşitul scrisorii mele, din 1 iulie, adresată procurorului R.S.F.R., 
Krilenko: 

„... Am spus: dacă această familie este vinovată, vreau să fiu condamnat 
împreună cu ea și să-i împărtăşesc soarta. Ori, după ce au fost achitaţi în 
mod strălucit, în aprilie trecut, trei dintre ei, în frunte cu Rusakov, sunt 
acum condamnaţi, cu un atare refuz de justiție încât îmi este eu neputinţă 
să nu vă semnalez acest scandal și să vă reamintesc aici că mă solidarizez 
cu cei condamnați. 

Sunt gata de-a veni la Leningrad și să sufăr aceeaşi pedeapsă. 

Vă rog tovarăşe Krilenko, să nu luaţi această declaraţie drept vorbărie. 
Dacă această judecată devine definitivă, vă voi cere să împărtășesc soarta 
celor cu care m-am solidarizat. La nevoie, o voi cere, public nu înainte de a 
supune această afacere spre judecata Internaționalei comuniste”. 

Judecata a devenit definitivă la 3 iunie. La 5 iunie umana Pravda 
comunistă a publicat de data asta verdictul, calificând pe acuzaţi drept 
elemente antisociale, com-parându-l pe Rusakov, încă odată, cu Kalganov. 

O mare! Kalganov!, asasin care ai spintecat burta unui preşedinte, gen 
Svirţeva, şi care ai fost executat, îngăduie unui dușman „al clasei tale să-şi 
înmoaie cehii în sângele tău și să te întrebe dacă, la urma urmelor, n-ai fost 
un Rusakov, împins la deznădejde. 

„..în numele a patruzeci de ani de suferinţe și al unei vieţi pe care o ţin la 
dispoziţia oricărui om cinstit, ca să o cerceteze, eu cer dreptate pentru toți 
Rusakovii şi toți Kalganovii care trăiesc şi mor în Uniunea Republicilor 
Sovietice. 

„VERS L'AUTRE FLAMME” (Spre altă flacără) 

Ianuarie 1929. — Pregătiri de înapoiere în Franţa.l Nu fără dificultăți. Le 
aflăm dintr-o scrisoare, datată 11 ianuarie 1929, adresată lui Romain 
Rolland: 

Când vom pleca? N-aş putea s-o spun. Mai întâi, blestematele 
pașapoarte: al meu și al prietenei mele, amândouă expirate. Şi pe 
amândouă, mențiunea că putem călători „în Europa, cu excepţia Rusiei”. A 
trebuit ca milioane de bieți nefericiți să se omoare ca muștele, pentru ca noi 


să ne aflăm în situația de față. 

Apoi, problema devizelor. Aproape cu neputinţă de schimbat banii pe 
care îi ai. (...) Dar, la dracu, cu toate aceste necazuri! Ne vom înapoia, nu 
importă cum. Renunţ de-a mai rămâne aici, căci odaia mea de la hotel urlă 
de dimineaţa până seara de toate nefericirile vieții sovietice”. 

La 29 ianuarie 1929, o altă scrisoare şi tot lui Rolland: 

„încă nu am putut pleca! Dificultăţi. Am un dosar la Ambasada Franţei2. 
Prostii. Mâinile mele sunt curate. Ieri domnul Herbette m-a ascultat şi mi-a 
vorbit cinstit: „Imposibil să vi se refuze viza, dar... Trebuie explicaţii”. 
Le-am dat. Se așteaptă răspunsul telegrafic de la Paris. Sper să pot pleca în 
câteva zile. 

1 Sosește la Paris, la 15 februarie 1929. 

2 Aluzie la declaraţiile, făcute ziarului „Pravda”, reproduse de r 
„Humanite”, 2 noiembrie 1927, cu titlul Punerea sub acuzare a Occidentului. 

Ceea ce se şi întâmplă, ambasada franceză eliberându-i un 
„Laisser-passer”, ce-i îngăduia intrarea pe teritoriul francez. 

Despărţire dramatică de Nikos Kazantzakis, fără să-şi dea mâna. 
Tovarăşi de drum, de-a lungul şi de-a latul Uniunii Sovietice, pentru „a 
vedea și înțelege totul”, țipând de bucurie ori de câte ori întâlneau „opera 
socialistă”, se disputau cu cerbicie în fața „răului care rodea lumea nouă”. 
Kazantzakis îl sfătuia: „Rusia e mare. Ideea este măreaţă. Nu-ţi tulbura 
judecata, din cauza unui caz izolat sau chiar mai multe, oricât ar fi de 
respingătoare. Panaitaki nu fii sentimental”. lar, Panait replicându-i 
vehement, înnebunit: „Puterea este conștientă de răul care roade Revoluţia, 
dar nu acceptă nicio critică. Asta mă eliberează de angajamentul meu” 3. 

Poziţii ireconciliabile. 

În final, relaţiile se deteriorează. Eleni Kazantzakis, în cartea ei Adevărata 
tragedie a lui Panait Istrati, consemnează: „Afacerea Rusakov mocneşte sub 
cenuşă şi nu-i presimțim dimensiunea, în continuare. Atmosfera, în aceste 
ultime seri împreună, devenea din ce în ce mai încărcată, de nerespirat... 
începeam să ne evităm”. 

Explicând despărțirea de Kazantzakis, într-o scrisoare trimeasă 
scriitorului suedez Ernest Bendz, care îi era prieten. - Panait Istrati o 
rezumă astfel: „M-am separat de colaboratorul meu. El îşi continuă 


călătoria în Siberia, mulțumindu-se să vadă la suprafață. Eu studiez în 
profunzime, ceea ce-i cu totul altceva”.4 

La 11 februarie 1929, Panait Istrati și Bilili — tovarășa lui de viață -— se 
aflau la Varşovia, de unde — prin Berlin — se îndreaptă singur spre capitala 
Franţei. Bilili plecase între timp la Villeneuve, spre a-l vedea și informa 

3 Vezi prima scrisoare, adresată G.P.U.ului, la 4 decembrie 1928. 

4 Scrisoare, datată: Moscova, 6 noiembrie 1928. 

Pe Rolland, aducându-i „o fâșie” din sufletul lui Panait, descumpănit şi 
întărit, în același timp.5 

La 18 februarie 1929, Panait Istrati îl anunţă pe Rolland, printr-o carte 
poştală de la Paris: „Scuză-mă că nu pot să-ţi scriu mai mult, nici să vin ca 
să te văd imediat, cum aș fi vrut. Sunt buimac! Bilili a venit la dumneata?” 

Înainte de-a se reîntâlni, urmează un schimb de scrisori, de valoare 
crucială, un dialog cu precizări de poziţii, pe care posteritatea are dreptul 
să-l cunoască. Îl vom reconstitui în cele ce urmează: 

Paris, 22 februarie 1929. „Bilili mi-a spus, în fugă, bucuria de-a te fi 
cunoscut, personal. Dar, nu am scrisoarea pe care o aşteptam de la ea, 
privitor la impresiile aduse din Rusia și mai ales cum le-ai primit. 

Această primă scrisoare a cumpătatei mele ambasadoare, pe lângă 
dumneata, îmi era de importanţă capitală. Căci, trebuie să ţi-o spun acum: 
în teribila neliniște sufletească, în care mă aflu, este pentru prima oară când 
mi-e frică de dumneata, de intransigența dumitale sălbatecă. Şi ştiindu-mă 
incapabil de a-ți ascunde ceva, ţi-am trimes mesagera mea, în stare să 
dozeze faptele mai bine decât mine şi să prepare terenul acestei chestiuni 
grave. Ori. Ea îmi scrie simplu: «M-am lăsat în voia momentului; l-am 
simţit prea bine avertizat, prea informat, pentru a atenua». 

Repet: nu e cazul să fac pe răutăciosul cu dumneata, ci de-a te face să 
înţelegi. Mai mult decât mine, dumneata eşti elefantul în magazinul cu 
porțelanuri. Și sărmana Rusie are nevoie de oameni, care s-o înțeleagă, mai 
mult decât de elefanți. 

Inutil, mare prieten, de-a încăleca pe calul eroismului și a sparge totul. 
(...) Noi suntem la adăpost, pe 

5 Scrisoare către Romain Rolland, din capitala Poloniei. 

Când cei care vor plăti paguba vor fi cele o sută patruzeci şi șapte de 


milioane de suflete (și nu altele). 

lartă-mă dacă am aerul că-ţi dau o lecţie de prudenţă. Nu am această 
intenţie. Vreau să mă consult cu dumneata, în ciuda informațiilor ce ai 
putea să aibi, sunt încredințat că nu ştii deloc cât îi de mare nenorocirea, 
aproape de nereparat. (...) Greşeala este a noastră, a tuturor. Totdeauna am 
gândit, că atâta vreme cât oamenii de bună credinţă vor lăsa cârma vieţii de 
fiece zi în mâinile brutelor politice, barca va naufragia încontinuu. Nu vă 
reproşez nimic, Doamne fereşte, dar asta este situația. Noi vroim să creiem, 
în timp ce alţii distrug. Dacă nu aș fi acum atât de singur, aș putea mai 
mult. Se poate totul, totul, în Bine, ca şi în Rău. Oamenii sunt cei cari 
creează evenimentele. Trebuie, însă, să te arunci cu întregul ființei tale. 

Nu mă voi cruța. Lungimea vieţii nu mă interesează decât relativ. 
Credința mea, sinceritatea mea şi ceva înnăscut m-au înarmat cu o forță, 
care creşte pe fiece zi şi pe care vreau s-o pun în slujba Binelui. Din pasiune, 
nu din datorie. Voi căuta tovarăși. Am câţiva, buni. Dar, cei mai buni sunt 
cei care alcătuiesc oceanul omenesc, care tac ca boul și încasează loviturile”. 
— Panait. Istrati. 

Villeneuve, 24 februarie 1929 — „... îţi cunosc, grelele stări sufletești de la 
prietena dumitale, şi le înțeleg, căci veştile pe care mi le-a adus confirmă 
lucrurile rele pe care le-am aflat de câteva luni, adăugându-le mărturiile 
voastre, cu atât mai grele cu cât sunt venite din partea a doi îndrăgostiți de 
Revoluţia rusă. 

Să nu te temi de această „intransigență”, de care-mi vorbeşti în scrisoare! 
Intransigenţa mea nu operează decât asupră-mi și numai în sfera spiritului 
meu, care nu-i deloc şi a voastră. Ea este absolut independentă de Revoluţia 
rusă. Încă de la primii paşi ai marilor ei conducălori — chiar și Lenin, 
singurul care a depășit secolul. —- Mi-am dat seama că viața ei nu era, nu 
putea fi şi a mea; şi am fost convins că greșelile ei o conduceau, în mod 
sigur, la distrugere. Dar, înșelându-se amarnic, Revoluția muncea totuşi 
(singură în Europa) pentru omenire și că omenirea trebuie să culeagă 
(oricât de puţine ar fi binefacerile); am susținut-o ori de câte ori am văzut-o 
ameninţată, și voi continua s-o susţin. — Tot refuzând întruna să mă înrolez 
cu ea și să contrasemnez prin consimțământ, nu numai crimele, ci și 
neghiobiile ei morale şi sociale, provocate de-o îndoctrinare îngustă și 


fanatică, antiumană, nu mai puţin din cauza pasiunilor nefaste şi a 
intereselor echivoce, inerente naturii omeneşti. — Cu mexcepția unei rare 
elite. 

Eu nu cred, ca revoluționarii, că o schimbare de instituţii sau organizare 
poate să schimbe firea omenească, în zece, douăzeci sau cincizeci de ani; şi 
atâta vreme cât această fire omenească nu-i schimbată, Revoluțţiile cele mai 
radicale sunt valuri de suprafață, ce nu-s făcute să dureze; Convenţiile au 
sfârşit cu Directoratele, iar Rusia lui Lenin se află foarte aproape de ceea ce 
se petrece în piesa mea „Leonizii (...). Sarcina mea, dezinteresată, este de-a 
munci în direcția unei încete şi profunde schimbări a sufletelor. Ştiu bine, 
că nu voi apuca victoria ideilor pe care le slujesc. Dar, n-am nevoie s-o văd, 
ca să le pot sluji. Victoria va veni în ceasul când omenirea va fi coaptă. 
Acum ea este destul de departe de-a fi. 

Deci, nu pot fi surprins de ceea ce se petrece astăzi. Dai-, tocmai pentru 
asta mă voi feri să fiu prea aspru cu cei de bună credinţă, care eşuează 
într-o acțiune prematură sau comit greşeli, de care sunt feriți doar cei care 
nu acţionează. În ciuda a toate, rămâne doar faptul că ei au năzuit lucruri 
mari, realizând câteva, incomplete, suficiente ca să-i justifice. Să-i ajutăm 
deci, atât cât se poate ajuta! Și mai ales să nu facem nimic care să le 
dăuneze! Cu niciun preţ, nu te lăsa dus de vorbe sau scrieri imprudente, 
furnizând arme canaliei reacţiu-nii, care își face o armă din orice ca să-i 
omoare! 

Apreciez că Parisul este un loc de ședere, periculos pentru dumneata, în 
clipa de față. Se află acolo prea multe urechi răutăcioase şi limbi otrăvite. O 
să-ți fie greu să scapi din capcana interviurilor. Cunosc francheța dumitale 
şi nevoia de-a vorbi. Cei mai buni prieteni-scrii-tori sunt (în plină inocență) 
nişte țațe clevetitoare. Și vorbele fac înconjurul, rostogolindu-se îngroșate. 

Zăvoreşte-te! Cât despre condeiul dumitale, ei bine! ai destule cu ce să-l 
ocupi, fără să te afunzi în politică. Ai întâlnit acolo oameni uimitori. Ai 
văzut, chiar, realizări mari. Îţi ai memoria înţesată de epopeele feroce din 
primele zile ale Revoluţiei. Oameni și fapte eroice! Povesteşte asta! Vei 
lucra astfel pentru Rusia și restul lumii. Căci vei salva de la moarte. — De la 
uitare. — Orele mari ale unui trecut, care poate și trebuie să stârnească noile 
energii ale viitorului. 


Ţinteşte, mereu, cât mai departe şi cât mai sus, dincolo de clipa de faţă. E 
țelul dumitale și al meu. Asta nu va trebui, niciodată, să-ţi scape. 

Mă simt cam obosit, din cauza unei munci neîntrerupte. E posibil să am 
nevoie de cârpăceală, pe ici şi colo, timp de 10—15 zile în vreo clinică. Nu 
veni, fără să mă previi şi ca data revederii să fie discutată, din vreme, de noi 
doi. Îți strâng mâinile, cu afecţiune. Prietenul dumitale. — Romam Rolland. 

Menton, 29 aprilie 1929 — „... Încă nu ştiu, mereu, cum trebuie să procedez 
cu privire la Rusia. Ştiu că trebuie să scriu cartea. (Ah! dacă aş putea-o face 
altfel!), dar ce să rostesc, care să nu-i fie funest şi să aducă un servi ci 
adevăraților revoluționari? Condeiul şi hârtia mă dezgustă, de îndată ce 
încerc, cât de puţin, să mă mint pe mine însumi. Rup, neîncetat, tot ce fac.” 
— Panait Istrati. 

Villeneuve, 1 mai 1929 — „Dumneata nu eşti prea vorbăreţ cu bătrânul 
dumitale Rolland (...) Nu pricep de ce nu izbuteşti să ieşi din problema de 
conștiință, în care te zbaţi. N-ai întâlnit în Rusia exemple mari, popoare sau 
orașe unde colectivitățile sunt în urcuş puternic, caractere energice, oameni 
noi? De ce să nu-i înfățişezi dumneata? Ar fi un câștig pentru noi, toţi cei 
din Occident. Gândesc că nu ai convingerea disperată că totul e putred 
acolo! Ei bine, dacă se află lucruri bune, puternice, noi, fă-ni-le cunoscute! 
Nu e absolut necesar să despachetezi tot calabalâcul din Rusia, dintr-o 
lovitură. 

(...) în tot cazul, dacă gândești altfel decât mine, fiind hotărât să-ţi verși 
năduful, n-ai dreptate să aștepți atâta. Oamenii pe cari i-ai ameninţat, ţi-o 
vor lua înainte. E clar că ei trebuie să te considere acum, un om periculos. 
Dacă pot -— literar vorbind - să-ți zdrobească șalele, o vor face! Bagă de 
- Romain Rolland. 


| 


seamă 

Paris, 5 mai 1929 — „... în ce mă priveşte, veţi vedea în curând, că nu voi 
mai putea să vă urmez în luptă. Nu mai cred în nicio luptă, în niciun om, în 
niciun prieten. Adică, cred în toate astea ca un câine care continuă să se 
târască, pe labele dinainte, după ce i-au zdrobit şalele. Eu sunt acest câine. 
Şi Rusia mi-a zdrobit şalele. (...) 

Dumneata glumești, prietene, când spui că cele din Rusia au şi devenit 
pentru mine, o „poveste veche”. Niciodată! Eu nu sunt Duhamel, farsor al 
sincerităţii. Sunt rănit pentru tot restul zilelor mele şi-mi place să-mi 


sângerez plaga. Ea trebuie să rămână! Nu doresc vindecare decât în materie 
de amor sexual contrariat sau când îmi zdrobesc două degete. Toate 
celelalte suferințe sunt de domeniul sufletului, unde le ofer fotolii 
confortabile. 

(...) Dumneata eşti un om puternic şi vei muri puternic. 

Am fost şi eu. Nu mai sunt. (...) 

Mă întrebi, dacă în U.R.S.S. Nu există de asemenea și „bune” sau dacă 
nu trebuie să-mi vărs năduful. 

Dacă aş spune una şi alta sau una fără alta, asta ar însemna să fac iarăși 
„literatură”. (...) „Afacerea Rusakov” este unul dintre miile de abcese, din 
cauza cărora agonizează Revoluţia şi care ne-a plesnit în față în ajunul 
plecării (...) Mi-au trebuit zece zile de intervenţii feroce, începând cu 
Kalinin şi terminând cu ultimul procuror (...) pentru ca Stalin, plictisit, să 
dea ordin ca Rusakov să fie achitat. (...) Dar, de toate astea vom vorbi în 
curând”. — Panait Istrati. 

Gara Mulhouse, 12 mai 1929 — „Probleme de rezolvat, înainte de-a pleca, 
m-au împiedicat să fiu astăzi la Villeneuve. Alte neprevăzuturi mă silesc să 
fac acest ocol şi să pierd alte patruzeci și opt de ore. Așa că nu voi fi la 
Villeneuve decât pe 15 şi sper să vă găsesc acolo.6 Pe curând, deci — Panait 
Istrati. 

Montana sur Sierre, 24 mai 1929: „... Acolo, l-am cunoscut pe Francesco 
Ghezzi, muncitor într-o uzină din 

8 întâlnirea are loc la începutul lui iunie 1929, la Villeneuve, vila Olga, 
reşedinţa lui Romain Rolland. 

Despre această întâlnire, Panait Istrati relatează într-o scrisoare, adresată 
din Colmar (29 iunie 1929, ora 2 noaptea), prietenului Jean Stănescu, român 
stabilit în Franţa, în 1925: 

„Am scris 200 pagini (N.R. Manuscrisul cărții despre Uniunea Sovietică) 
şi când le-am arătat lui Romain Rolland. — În preajma căruia am petrecut o 
săptămână. — S-a luat bietul om cu mâinile de cap şi fugea prin toată casa. 
(...) 

Nu mai public nimic, frate Ioane, nici bunul, nici răul. Eu mu fac parte. — 
Cum zici tu, însuți. — Dintre acei lingăi literari, pe care îi hrăneşte burghezia 
— şi care pot s-o scalde. Eu ca înecatul: ori mă încleștez de om, ori îi dau cu 


parul în cap. Și crede-mă, măi frate, am văzut și am înţeles şi eu ceva în 
Rusia. (...) Așa că, basta. Nu mai apare Vers l'autre flammel* 

Moscova, cel mai fidel raportor asupra vieţii din uzine și fabrici. 

Condamnat la moarte în patria lui, el nu-i troţchist, ci un simplu 
revoluționar autentic... Și iată că a fost arestat, din cauza gurii lui cinstite. 

lată o nouă fază a crizei: până la acest caz, nu se îndrăznise să se ia de 
revoluționarii, care și-au păstrat naționalitatea de origine (...) 

Ai vrea să redactăm o telegramă pentru Kalinin (Președintele Uniunii 
Sovietice, Kremlin, Moscova) și s-o trimitem de la Villeneuve? Telegrama 
poate fi semnată de câțiva prieteni: Durtain, Duhamel, Bloch, Cremieux, 
dumneata şi eu. 

Prietene, suportă necazul, pe care ţi-l pricinuiesc uneori. Numai lupta 
asta mă ţine în picioare şi-mi îngăduie să continui a scrie, deşi nu mai cred 
deloc în scrisul meu. (...) Nu mai iubesc decât câțiva oameni şi pasiunile 
mele. Nu mai am niciun ideal.” — Panait Istrati. 

La Colmar, ia hotărârea de-a începe o nouă „serie” din opera sa. 

.„... Prima piatră a unei noi serii, unde n-o să mai fie m «artă pură», ci un 
fel de spovedanie din topor, o zăpăceală de om care a înemerit în viață ca 
Ieremia, cu oiștea în gard (...) am să prezint clasei mele o oglindă în care, 
i-o plăcea ori nu, va trebui să se vadă așa cum a făcut-o Dumnezeu și Karl 
Marx. <...) Am şi scris în zece zile 76 de pagini mari din Les Cher-cheurs de 
Foi: l-er volume: Dans les Docks de Bra'ila. Să fim sănătoşi!”. 

Acest manuscris n-a fost terminat, iar „seria” abandonată. În toamna lui 
1933, apare noua „serie” a operei sale: Viața lui Adrian Zografi (Casa 
Thuringer, Biroul de Plasare şi În lumea Mediteranei). 

Dans les Docks de Bra'ila a apărut postum, în voi. Le Pelerin de coeur, ed. 
Cât.; tradus și în limba română, publicat în volumul Amintiri — Evocări — 
Confesiuni, ed. Cât. (pp. 281—414). 

Villeneuve, 25 mai 1929 — „Dacă este vorba de condamnare la moarte, sunt 
gata oricând să fac apel la clemenţă sau dreptate, să reclam graţierea. 

Dar, dacă e vorba de măsuri de violenţe politice ca de pildă: arestări, 
refuz de paşapoarte etc, între revoluționari din tabere diferite, nu intervin. 
Căci eu nu sunt ca dumneata, un revoluționar care se vâră în politică şi nu 
vreau să iau partea unei tabere împotriva celeilalte. (...) 


Acţiunea mea este în afara oricărei revoluții (...) 

Dacă vrei să-i scriu lui Stalin — spune-mi-o! O voi face cu titlu individual şi 
independent (...) 

În afară de acest demers — pe care-l socot zadarnic — nu mă asociez unei 
telegrame colective, decât în caz de urgență când sunt capete amenințate de-o 
judecată (...) 

Prietene, găsesc natural ca dumneata să gândeşti şi să te comporțţi altfel. 
Dumneata ai o credinţă socială proprie. Urmeaz-o! Fiecare trebuie să facă, 
fără compromis, tot ceea ce îi dictează legea lui interioară. Dar, cel mai mare 
păcat, față de sine însuşi, ar fi — dacă din complezență sau prietenie, să te comporti 
după legea altuia şi nu a dumitale. Eu nu pot, ca să-ţi fac plăcere, să gândesc şi 
să mă comport ca dumneata. Eu gândesc și mă comport „ca mine”. Fă-o, la 
fel!” — Romain Rolland. 

Montana, 28 mai 1929 — „... Ah, cât sunt de dure loviturile dumitale! Dar 
şi cât de fecunde pentru mine! Ultima dumitale scrisoare este cea mai 
frumoasă, cea mai plină, cea mai mult Romain Rolland, din toate câte am de 
la dumneata. 

Totuși, trebuie! sau să ne înțelegem sau să ne despărțim. 

Primesc, ca dumneata să-mi dai lovituri la fel ca ultima, dar eu trebuie s-o 
sfârșesc prin a te înțelege. Dacă nu, te părăsesc pentru totdeauna, părăsind tot ce 
mi-a venit de la dumneata. Mă voi reîntoarce la ceea ce am fost înainte de-a te 
cunoaște. Și acum, iată: 

Nu pot concepe deloc, ca Romain Rolland să se mulțumească cu un 
singur om (...) Jumătate din mine sunt Istrati al acestui Rolland. Totdeauna, 
am fost. („Tu nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai fi găsit”, am citit asta în Pascal, 
acum zece ani), dar cealaltă jumătate din mine este sudată de cealaltă 
jumătate a lui Rolland, cel care s-a amestecat în războiul, în pacea şi după pacea 
sângeroasă a timpului într-o clasă detestată? Veţi spune: „E războiul”. Atunci, 
ce puteți spune când războiul continuă și că din lipsă de „duşmani”, îi 
devoră pe prietenii (de ieri)? 

Sunt sătul de ororile politice. Ştii oare, cum am cunoscut Revoluţia 
franceză? Ascultaţi-mă: 

În orașul din districtul meu, pleava iacobină înhaţă o familie de 
boiernași, pe care o expedie la Paris, la Tribunalul Revoluționar. Se afla 


printre ei, o copilită de şase-șapte ani. Ea fu condamnată la moarte, ca și 
ceilalți, sentința spunând „că a supt laptele tiraniei”. Când fu pe platformă, 
ea îi spuse călăului: „Domnule călău, să nu-mi faceţi un rău.” 

După aceea, Revoluţia a putut câștiga Valmy şi Jem-mapres, dar 
totdeauna voi vedea pe mâinile ei, sângele acestui copilaş. 

Care dintre prietenii voştri (sau ai noștri) revoluționari se pot lăuda, că 
n-au fost stropiți de câteva picături de sânge nevinovat? Chiar cei mai 
inocenți dintre ei? 

Nu-i acuz deloc. Sunt instrumentele Forţei, care îi depăşesc. (...) 
Scrisorile adresate G.P.U.ului sunt perfecte. (Le aprob în întregime)” 
Romain Rolland. 

Aceeași dată. Urgent şi esențial — „l-am citit lui Madeleine, cele două 
scrisori, adresate G.P.U.ului. E profund mișcată și le găsește, ca și mine, 
magnifice. 

8 Sora scriitorului francez. 

Dar, ca şi mine, ea gândeşte că nu poți, că nu trebuie să le publici în acest 
moment, nici mai ales să lași să le publice Boris9 sau prietenii lui Serge.10 
Asta ar fi o lovitură de măciucă, prin care nenorociţii ar lovi întreaga Rusie, 
având iluzia că zdrobesc putreziciunea, care-i roade ochii. Ai făcut ceea ce 
trebuie, ceea ce puteai. Nu poţi nimic mai mult. Aceste pagini sunt sfinte. 
Ele trebuie păstrate în arhivele Revoluției eterne. În cartea ei de aur. Te iubim 
încă și mai mult și te venerăm pentru că le-ai scris. Dar, nu le publica! 11 Fără 
vrerea dumitale, ar putea fi luate drept un act de răzbunare, care le-ar 
micșora măreția. Şi vai! n-ar folosi cu nimic Revoluţiei ruse. — Ci reacţiunii 
europene, căreia opoziționiștii îi fac jocul, orbește. Situaţie tragică, 
sfâşietoare. Dar, trebuie suportat bărbăteşte ceea ce nu se poate împiedeca. 
Ai «făcut» — ceea ce trebuia. Întâmplă-se ce s-o întâmpla! 

Cât despre un plan de acţiune pentru dumneata, nu-l văd realmente 
eficace în ceasul de față. Este evident că aceşti oameni la putere sunt prea 
compromiși, depind prea mult unii de alţii, de concursul lor material, 
pentru a ţine seama de tot ceea ce spui dumneata. Forța lor este ultima rațio. 
Câtă vreme o vor avea, o vor folosi. 

Şi din nefericire, odată forţa lor distrusă, nu există nicio alta în stare să se 
țină în fruntea Rusiei revoluţionare. Nu va putea decât să grăbească 


procesul de descompunere -— războaiele civile. — Cei cari ar profita fiind 
puterile arginţilor din Europa şi America. 

Rolul dumitale este să salvezi, din ruine, flăcările idealismului eroic, pe 
care l-ai cules, ici şi colo, în popoarele Rusiei și de-a înflăcăra din nou — 
dacă nu generația 

8 Boris Suvarin. 

10 Victor Serge. 

11 N-au fost publicate în timpul vieţii lui Panait Istrati, ci în posteritate, 
cu ocazia reeditării cărții Vers l'autre jlamme Confession pour vaincus, în col. 
10/18 a editorului Christian Boui-gois, în 1980 şi în „Folio-Essais” a Editurii 
Gallimard, în 1987. 

Actuală. — Măcar pe aceea de mâine, „care-i copil acum, ca să poată relua 
lupta, într-o zi.” — Romain Rolland. 

Montana, 30 mai 1929 — „Ti-am purtat pică. Nu-ţi mai port acum. Și vom 
rămâne prieteni până la moarte. 

Opt ani de prietenie şi întreaga dumitale operă nu au fost îndeajuns, ca 
să te cunosc. Episodul micuţei nevinovate și martire mi-a fost suficient. 
Deci dumneata eşti cel care ai dreptate, nu eu. (...) 

Dar, raționamentul dumitale mi-a tăiat aripile. (...) Nu-mi rămâne decât 
să intru din nou în umbră: depun pârghia luptei cotidiene. 

Nu mai scriu Vers Vautre flamme. Toate flăcările sunt aceleaşi, ca şi noi, 
oamenii: ele nu fac decât să ardă, răul şi bunul, fără să-i pese de dreptate. 
Ori, de dreptate mi-era sete.” — Panait. 

Budapesta, 20 august 1929 — „Prietene, mi-am vărsat năduful! în douăzeci 
şi opt de zile de sciatică și durere cumplită de dinţi, am vărsat tot iadul, 
care-mi otrăvea viața. Soarta prietenilor mei, cunoscuți și necunoscuţi, va fi 
în curând publică, şi numai astfel îi vom salva. Pe ei, mai întâi. Apoi, cred 
că însăşi ideea va putea răsufla puţin. Vor fi trei volume: 1. De mine, 2. De 
V. S. (erge); 3. B. Suv (arin). Provizoriu, toate semnate cu numele meu.12 
(15 octombrie, 1 noiembrie, 15 noiembrie). Alea jacta est!” — P.I. 

12 Vers Vautre flamme constituie o „serie” aparte în opera lui Panait 
Istrati. Ea este compusă din trei volume: 1. Apres selze mois dans LU.R.S.S.; 2. 
Soviets 1929 şi 3. La Russie nue. 

Primul volum, al cărui autor este Panait Istrati, are următorul 


„Avertisment” pentru cititori: 

„Cele trei cărți, ce apar sub acest titlu Spre altă flacăre, sunt scrise în 
colaborare, dar foarte distinct. Dacă le public sub numele meu, mai întâi, 
nu-i decât temporar și apoi pentru că 

Villeneuve, sâmbătă 24 august 1929 — „Tare mă tem, că nu o să-ţi salvezi 
prietenii şi că vei preda reacţiunii, fără să vrei, o cauză mare. Ea a fost 
frumos slujită (sau exploatată), ca toate cauzele mari, de-o majoritate de 
lichele — (humanum est). — Ea este nu mai puţin o cauză mare. 

Doresc ca pe viitor, să nu te mai ocupi niciodată de politică; nu eşti deloc 
făcut pentru ea. (Nici eu, dar ştiu și mă ţin în afara ei). Dumneata eşti un 
prieten, un om generos şi pasionat, un artist. Nimic mai mult. Asta nu-i 
puţin! Dar, trebuie să cunoşti limitele. — Romain Rolland. 

P.S. — în orice caz, dumneata nu ar fi trebuit să publici niciodată, niciodată, 
sub numele dumitale, volumele altcuiva. Totul trebuie să fie adevărat. Și 
este de neadmis ca un Suvarin să vorbească ascuns sub semnătura 
dumitale. 

Villeneuve (vand), 7 octombrie 1929 — „Am terminat de citit articolul 
dumitale din „N.R.F.” 13 Mă consternează. 

Nimic din tot ce s-a scris de zece ani încoace împotriva Rusiei, din partea 
dușmanilor ei înrăiți nu i-a făcut atâta rău, cât îi vor face aceste pagini. Nu 
ştiu dacă prietenii dumitale se vor simţi mai bine; eu nu cred. Dimie 
semnez cu amândouă mâinile, nu pentru a-mi apropia ideile, ci pentru a le 
asigura difuzarea. 

Căci, ceea ce-i înspăimântător, în toate epocile şi mai ales în a noastră, 
este faptul că un om - al cărui nume n-are drept în cetate. — Să nu poată fi 
auzit, chiar de-ar fi avut de-o sută de ori dreptate. Ori, eu țin ca vocea 
prietenilor mei să fie auzită cât mai departe cu putință. — Voce care adesea 
completează şi uneori contrazice pe-a mea. — Această voce care poate nu-i 
chiar singura în diversitatea ei. Să fie măcar pentru a suscita dezbaterea 
interzisă în Rusia şi în această Internaţională, a cărei salvare o dorim”. 

13 Este vorba de Afacerea Russakov sau Uniunea Sovietică de astăzi, apărută 
în „La Nouvelles Revue Francaise”, 1 octombrie 1929. Se află inclus în 
cartea Spovedanie pentru învinşi. 

Potrivă, cred că va fi şi mai rău. Pentru ei, un întreg popor, un întreg 


regim sunt stigmatizaţi. (...) Dreptatea dumitale este suprema nedreptate. 
Este nedrept să generalizezi la milioane de ființe, murdăriile unei duzini 
sau chiar a unei sute de indivizi. Și singurii care să tragă folos din această 
răzbunare turbată: reacţiunea. Cum de n-aţi înțeles asta? Furia este o 
nebunie. Ea distruge, ceea ce vrea să salveze. (...) 

Istrati, aş fi vrut să te cruț de această eroare funestă, dar m-ai alungat; 
acum două luni, ţi-am scris (îndată ce mi-ai comunicat intenţia de-a 
publica), dar nu mi-ai lăsat nicio adresă şi scrisoarea recomandată mi-a 
venit înapoi. Acum, e prea târziu. Nu pot să-ți spun decât: „Retrage-te din 
activitatea politică! Nu poţi aduce acolo decât nenorociri, pentru alții și 
pentru dumneata. Nici calitățile dumitale, nici defectele dumitale nu sunt 
făcute pentru politică. Eşti eternul „Wanderer”, un trubadur rătăcitor al 
pasiunilor dumitale, al prieteniilor şi durerilor dumitale. Nu ești deloc croit 
pentru o ordine socială, oricare ar fi ea. (...) Revino, la ai dumitale Mihail și 
Ne-ranţule. Vei sluji astfel, mult mai bine, marea cauză a omenirii iubitoare 
și suferinde” ... — Romain Rolland. 

Paris, 18 octombrie 1929 — „E drept, ceea ce-mi spui, din punctul dumitale 
de vedere. Și este la fel de drept, ceea ce am făcut, din punctul meu de 
vedere. Nu avem nici aceeaşi cunoaştere a Rusiei, nici aceleași sentimente 
față de prietenii noștri politici. (Aş spune, chiar față de clasa muncitoare, aşa 
cum am văzut-o acolo, strivită de ai mei). 

Mă faci răspunzător de acest act, ca şi cum el ar fi în stare să organizeze, 
el-singur, o cruciadă capitalistă împotriva U.R.S.S.ului. Sunt răspunzător 
numai de-o oarecare slăbire a încrederii în sânul „Internaţionalei”. Asta, am 
vrut-o şi aş vrea ca ea să meargă până la capăt, nimicind acest partid 
„comunist”, doldora de şnapani și silind canaliile de-acolo să cedeze locul 
adevăraţilor revoluționari. 

Cred că m-am comportat ca om, ca muncitor şi revoluționar. Dumneata 
numeşti asta politică? (...) 

Dar, dumneata nu cunoşti cartea mea și nu ştii cum încep Spovedania 
pentru învinşi, ca duşman neînduplecat al capitalismului și al civilizaţiei lui. 
Acolo, vei vedea, că niciodată un scriitor francez, din zilele noastre, n-a 
îndrăznit să-i spună Occidentului, ceea ce îi spun eu. 

Dar, să nu te aştepţi ca „L/Humanite” să recunoască. 


Cât despre ceea ce este „sănătos în Rusia și demn de respect”, 
îngăduie-mi să ţi-o spun că-i numai suferinţa. (...) 

Nu pricep, cum poţi dumneata să reiei refrenul ziarului „L'Humanite”, 
privitor la „armele” pe care le dau duşmanilor U.R.S.S.ului, când dumneata 
ştii bine că presa sovietică publică zilnic „Afaceri Rusaakov”, la fel de 
oribile, că putreziciunea se răsfaţă în plină zi. (...) Numai clasa muncitoare 
a „Internaţionalei” n-are habar. Ea este singura înșelată, lingușită, 
asmuţită.” — Panait Istrati. 

Villeneuve, 20 octombrie 1929 - „Nu voi interveni pentru protejaţii 
dumitale din Rusia (pe care în plus i-ai compromis grav). Le-ai luat 
apărarea, într-un fel care exclude asocierea (...) îţi refuz numele meu. 

Aştept să-ți citesc cărţilel4, pentru a putea judeca întreaga dumitale 
gândire. Dezaprobarea mea este netă împotriva a ceea ce ai exprimat în 
articolul din N.R.F., și mi-o menţin fără nicio atenuare. (Sora mea, care ţi-a 
citit articolul, a avut aceiași impresie penibilă). 

Afecţiunea noastră (a mea şi a ei) față de dumneata nu s-a schimbat 
deloc. Noi știm, că toate greșelile dumitale sunt greșeli din pasiune. Și 
generozitatea pasiunii dumitale este aceea care îi aduce prețuirea. Dar, ea 
este 

14 Cele trei volume din seria Vers l'autre flamme. 

De asemenea aceea care-ţi aduce și primejdia, căci te orbeşte și riscă să 
provoace dezastre în jurul dumitale. 

Atacurile ziarului „L/Humanite”, împotriva dumitale, sunt josnice. N-am 
la acest ziar amărât, niciun prieten, afară de Fernand Despres, care este 
ținut într-o situație modestă și căruia i-am exprimat, răspicat, acum câteva 
luni. Ceea ce gândesc:..” — Romain Rolland. 

Paris, 23 octombrie 1929 — „M-aşteptam la refuzul dumitale. ÎI primesc. De 
asemenea, fără a modifica ceva în afecţiune ce-o am pentru dumneata, așa 
cum ești. Dar dacă ești hotărât să sacrifici cei mai buni oameni din Rusia de 
azi, nu apărând pe cei răi, ci pur și simplu refuzând să faci o deosebire, 
acolo, luând Rusia, ca un tot omogen. — Să ştii că te asociezi, fără să vrei, Za 
opera de distrugere a speranței şi idealului în lume, pe care o împlineşte acum o 
generaţie de arivişti, în Rusia şi în Internaţională. (...) 

Prietene, urmează-ţi calea. Dar ești nedrept să zici, că apărându-i pe 


revoluționarii zdrobiţi în Rusia, dumneata ai putea fi asociat celor care 
atacă U.R.S.S.-ul, deci și eu; mi-o spui, cu cruzime și asta mă întristează 
nespus.” — Panait Istrati. 

Villeneuve, 25 octombrie 1929 — „... Dragul meu Istrati, ştiu destul de bine 
că orice guvern revoluționar înoată în sânge. Și mie nu-mi plac mâinile 
însângerate (nici cele ale lui Danton, Marat, Troţchi, Lenin etc.)” ... — 
Romain Rolland. 

Strasbourg, 28 octombrie 1929 — „... Nu-ţi voi ascunde deloc, mirarea mea 
de-a te vedea devenit un sovietic, atât de oficial. Sau poate, este din cauză 
că m-ai crede, pe mine un antisovietic! (...) 

Probe? Staliniștilor? 

Dar, prietene, e mai bine să nu mai vorbim de asta. 

N-am adus cele mai zdrobitoare probe despre nevinovăția lui Rusakov? 
La ce au folosit? (...) Ce dovedește asta, în ochii oricărui om care iubește 
adevărul? 

Asta dovedeşte (...) că în ciuda miliardelor aruncate în hăul „edificării 
socialiste”, şi în ciuda a ceea ce este „sănătos și demn de respect” acolo, 
totul se bazează pe nelegiuire, pe cruzime, pe minciună. 

Îţi reamintesc de copilul care „a supt sângele tiraniei”, de care mi-ai 
vorbit o dată. Și ca şi dumneata, aş spune „Ei pot face totul, realiza totul, 
nu-i voi uita niciodată pe Rusakovi, pe Stembergi. — Nevinovaţii nimiciți. 

Ah, crede-mă, că fără a fi un rollandist făcut, ca atâţia alţii, nu sunt mai 
puţin un rollandist înnăscut. 

Altfel, mă întreb: ce am avea, oare, comun?” — Panait Istrati. 

Mi s-ar putea pune întrebarea, acum după înapoierea mea din Rusia: 
„Nu erai deloc la curent, înainte de-a te duce acolo? Căci toată lumea te 
cunoștea drept bol-şevizant”. 

Răspund: bolșevizant - adică: partizan pentru luarea puterii de clasa 
muncitoare şi pentru nimicirea capitalismului. — Am fost totdeauna și voi 
rămâne ca atare. Cartea mea elogiază bolșevismul lui Lenin, Troţchi, 
Dzer-jinski și toţi eroii Revoluţiei din Octombrie, care nu au devenit asasinii 
propriei lor opere. 

Cât priveşte întrebarea „Dacă eram la curent”, răspund: Nu! 

Adaog;: atitudinea mea nu e nici „schimbare la față”, nici „față dublă”, 15 


pentru bunul motiv, că după ce am trăit șaisprezece luni în Uniunea 
Sovietică și aş fi putut scrie şi publica cel puţin șaisprezece ba chiar 
cincizeci 

15 Aluzie la articolul lui Boris Volin: Istrati cu două fețe, în „Literaturanaia 
Gazeta”, 29 aprilie 1929. 

De articole bolșevizante, gras plătite, ei bine!, nimeni nu va putea să-mi 
arate trei articole, care să fie astfel. Niciun interviu sau discurs, care au fost 
văzute sau corectate de mine, înainte de-a fi publicate. O atare atitudine 
rezervată nu se întâlnește la „Prietenii Uniunii Sovietice”, din Franţa, al 
cărei, unul din cei doi vicepreşedinţi sunt eu. Feţe am, treizeci și şase de 
mii, dar nu pentru „Lite-ratumaia Gazeta”. 

Nici măcar o zecime din proletariatul comunist internaţional nu ştie, ce 
se petrece în realitate acolo, decât dacă s-ar forma un alt partid comunist, 
pe baze noi, cinstite și în care să nu se mai dea șefilor, puteri nelimitate. 
Revoluţia este aşa de sus ridicată în slăvi, că nu opoziţia va putea s-o 
coboare pe pământ, printre oameni, dovedind că azi ea nu-i decât un mit. 
Dar, un mit care are proprietățile păsării Phoenix. 

Eu ştiu astăzi, că o majoritate de oameni din clasa mea au ajuns la putere, 
că imediat au început să se în-doape, că au îndepărtat de la masă, lăsându-i 
să moară de foame, pe toţi cei cari nu sunt de părerea lor. 

Despre opoziţie, nu știam nimic și nici nu voiam să știu, înainte de-a mă 
duce acolo. Îmi ziceam: „Unde-i baltă, sunt şi broaște! Nu putea fi vorba 
decât de-o simplă problemă de Putere, simplă sciziune produsă după 
moartea lui Lenin.” Am continuat să cred astfel, luni de-a rândul, fiind în 
U.R.S.S. Cât privește pe Troţchi, însuși, mi-am dat seama că de multă vreme 
era înfăşurat într-un nor de tăcere, preparându-i-se drumul spre Alma-Ata, 
mai apoi la Constantinopole și epitetul de „contrarevoluționar”. 

Nu-l cunoșteam personal, nu i-am trimes vreo scrisoare nici când m-am 
aflat la Marea Caspică, la două mii de kilometri depărtare de „Bastilia” lui. 

Dar, ne-am strâns mâna odată şi el va fi mirat s-o afle. Era, dacă nu mă 
înşel, prin 1911 sau 1912 la Bucureşti. Nina Arbore - sora doctoriței 
Ecaterinei Arbore, pe care am întâlnit-o Comisar al Poporului la Sănătatea 
publică, în Moldova Sovietică. — Veni într-o zi la mine, întrebându-mă pe 
neașteptate: 


— Vrei să vezi o mare pasăre călătoare? 

— Cine-i? 

— Un exilat important: Leon Troţchi, fost preşedintele Sovietului, format 
după Revoluţia din 1905, strălucit orator şi publicist al Rusiei revoluționare 
de astăzi. 

— Da! vreau să-l văd! Să ne grăbim. 

Şi mă conduse la hotelul „High-Life”, din piaţa Episcopiei, într-o cameră 
strâmtă, Leon Davidovici. Cu figura lui clasică, privire feroce şi îmbrăcat cu 
o bluză de culoare neagră, şedea pe marginea patului... 

Necunoscând nicio limbă străină, n-am putut decât să-l privesc ca un 
vițel. Totuși întrebai de ce purta o> bluză neagră. 

— „Pentru că sunt pesimist”!, răspunse ironic., B 

Nu-i combatant, în ochii mei, decât cel care își subordonează interesele 
individuale, intereselor omenirii mai bune, care trebuie să vină. 

Cred în această omenire. Ea există astăzi, așa cum există soarele în 
timpul nopții. Şi nu numai odată, lutul meu a atins-o. Nu numai odată, în 
nenumăratele mele ore de strâmtorare, mâna ei m-a ridicat de la pământ. 

Tot ceea ce am realizat bine și frumos, ei îi datoresc. Am avut și eu partea 
mea de lut; o am încă și o voi avea mereu. Dar sunt nenorocit când lutul mă 
copleșeşte și 

16 La înapoierea din Uniune, Panait Istrati a încercat să-i găsească un loc 
de azil. Aflându-se în Belgia, invitat al P.E.N.-Clubului, s-a întâlnit cu 
primul ministru socialist Emil Vander-velde, solicitându-i sprijinul. Între 
timp, Troţchi anunţă crearea „Internaționalei a IV-a”, iar Panait Istrati 
încetează orice demers, nevroind să fie implicat politic. 

Fericit de moarte când înhaţ o rază de lumină de la frumoasa omenire. 

lată pentru ce vreau să-i consacru toate forțele mele, să-i ajut pe toți cei 
care luptă pentru ea. 

Nu mai am încredere în niciun „crez”. Nu mai vreau să ascult ceea ce 
spun oamenii, ci să privesc numai la ceea ce fac ei. 

Nu scăpăm de înjosire decât sudându-ne existenţa la tot ceea ce trăieşte. 
Numai astfel devenim liberi, adică simțind tot ceea ce aduce binele și răul 
în jurul nostru. 

O flacără, după alte mii, se stinge pe-o mare întindere de pământ, bogat 


în speranţe. Pe acest pământ, nu se mai află astăzi decât suflarea rece a 
egoismului care îngheaţă viaţa. 

Dar, pământul va rămâne totdeauna cel de unde țâșnesc cele mai 
frumoase flăcări, care vor încălzi din nou omenirea. Prin aceasta, el este 
sfânt şi plin de speranţe în viitor. 

Să-l ajutăm, ca să-şi deschidă măruntaiele generoase, sufletului nostru 
însetat de bine şi de frumos. Haideţi spre altă flacăre! 

ÎNCREDERE 

Îmi scrieţi, doamnă, o scrisoare foarte sinceră, pe care v-a inspirat-o 
cartea mea Spre altă flacără“. Este un document destul de caracteristic, prin 
origină şi filosofia sa, concepţiile sale despre existenţa şi natura umană. Se 
vede acolo o clasă, clasa dumneavoastră burgheză, mărturisind prin 
condeiul unuia din membrii săi cei mai reprezentativi, decăderea ei morală, 
disperarea, scepticismul și resemnarea ei. Dacă compar scrisoarea 
dumneavoastră cu alte mărturii pe care le-am primit de la personalităţi de 
talia dumneavoastră, trebuie să conclud în existența unei stări de spirit de-a 
dreptul demoralizant, care domnește în sferele altădată cele mai active, 
inteligenţele cele mai curajoase ale gândirii franceze. 

Într-adevăr, de la înapoierea mea din Rusia și a strigătului de revoltă ce 
mi-a smuls actuala dictatură a proletariatului, numeroşi sunt oamenii de 
talia dumneavoastră şi a lumii dumneavoastră, care mi-au împărtăşit 
dezamăgirea lor, pierderea oricărei credințe într-o forță, lucrând în slujba 
binelui general. Era în schimbul decepţiei, pe care o aduceam din tabăra 
alor mei şi așa cum o faceți dumneavoastră însăși, pentru a „saluta”, 
„curajul” de a-l fi spus public. Era deasemenea pentru a 

* După apariţia cărţii „Spre altă flacără. Spovedanie pentru învinși”, 
Panait Istrati a primit o scrisoare semi-închisă de la Lucie-Delarue Mardrus, 
al cărei soț a tradus „Coranul” în limba franceză. Acest text a fost cenzurat 
în anii socialismului, la noi. 

Panait Istrati a răspuns, prin confesiunea ÎNCREDERE. 

Uni cele două decepțţii într-una singură, făcând tabula rasa de orice spirit 
revoluționar şi obligându-mă să recunosc, că binele câştigat până atunci e tot 
ce putem spera de la această lume. 

Dar, dumneata eşti aceea care exprimi cel mai clar: Cu mijloacele mele 


paşnice, cu blândețea mea de femeie, rămasă în clasa în care m-am născut, am 
ajuns la același rezultat ca al dumitale... adică la singurătate, fiind convinsă că 
umanitatea pe care o căutam, nu există şi nu va exista niciodată decât în câțiva 
indivizi. Colectivitatea este totdeauna un monstru. Și mai departe: Câtă vreme 
vor fi oameni pe pământ, cei mari vor înfuleca pe cei mici. Universul este fondat pe 
baze de ferocitate. 

Concluzia? Este a dumneavoastră: Ne aflăm, deci, în fața unui caz disperat. 
În fața lui, ce ne rămâne de făcut? Nicio revoluție nu va merge atât de departe ca 
Evangheliile şi Evangheliile sunt un faliment. Ce ne rămâne de făcut? De-a 
încerca, individual, să ajuţi, să salvezi indivizi, în ce mă priveşte, n-am căutat 
altceva şi-mi dau multă osteneală pentru asta, atât în cărțile mele, cât şi în viața 
mea particulară”. 

Doamnă, sunteţi destul de bună, ca să vă daţi „multă osteneală pentru 
asta”, dar felul dumneavoastră de-a mă confunda cu dumneavoastră și 
clasa dumneavoastră nu-l găsesc foarte corect, în ciuda sincerității 
dumneavoastră. Mă indispune, văzându-vă filosofând cu mine pe tema 
„falimentului Evangheliilor”, pe aceea a „umanității pe care o căutăm” şi a celor 
„mari“ care vor mânca pe cei mici. Un prieten excelent, medic burghez, foarte 
omenos, mi-a spus într-o zi că toate acestea sunt biologie şi că n-am 
dreptate să vreau schimbarea ordinei lucrurilor. 

Nu cunosc biologia, nici Evangheliile. Se poate, dease-menea, că v-am 
bucurat mult, scriind ultima mea carte sau poate nu m-am; exprimat clar. 
Fiind un muncitor autentic, mi se întâmplă deobicei să calc în străchini. 
Câteodată, să bâigui. Adesea, să spumeg. Dar, totdeauna ştiu ce vreau. Şi 
dacă m-aţi arunca de pe acoperiș, de-atâtea ori aș cădea în picioare. Aflaţi 
deci că ultima mea carte nu se pretează la filosofie și că n-am scris-o înadins 
pentru dumneavoastră. 

Remarcaţi încă ceva: nu sunt dintre cei care fac clasa dumneavoastră, 
singura responsabilă de toate nenorocirile ce cad pe capul acestei lumi. De 
însăşi clasa mea nu mă leagă decât suferința stomacului ei. Asta-i tot. 
Pentru rest, aparțin vieții. Asta îmi permite să vorbesc cu dumneavoastră în 
deplină libertate. Vă cred bună, dreaptă, generoasă. Sunt convins că dacă 
v-ar fi încredințată conducerea lumii, v-aţi apleca să creaţi o ordine socială 
echitabilă, tot rezervându-vă dumneavoastră și celor apropiați, privilegii 


binevoitoare. Dar, fiindcă spuneţi că ați rămas în clasa dumneavoastră și că 
această clasă este aceea care guvernează lumea. — O ştiu prea bine cum. — 
Este util ca fiecare dintre noi să-și păstreze locul: dumneavoastră, pe-al 
vostru; eu, pe al meu. Şi atâta vreme, cât vom păstra locurile noastre 
respective, orice dizertaţie tratând despre „universul”, care „este stabilit pe 
baze de ferocitate” va fi imposibilă. 

Merg mai departe: adresându-mă în locul dumneavoastră unui om 
pentru care ordinea voastră burgheză este o ofensă adusă justiției, aș fi 
stingherit să etalez un scepticism atât de confortabil. E oare nevoie să-l 
cunoşti pe Descartes sau ajunge să-ți lipsească pâinea, pentru a înţelege că 
partida nu-i egală? Mârşava interpretare greșită! 

Dumneavoastră aveți de partea voastră, bunăstarea, cenuşile 
Evangheliilor ca să vă consolaţi, toate armatele terestre, ale aerului și mării 
ca să vă apăraţi. Noi nu avem decât două brațe goale, mizerabile când nu 
sunt ocupate și la fel de mizerabile când sunt ocupate. AceasU. Este 
comparabil cu situația unui om, pe care l-aţi obliga să se așeze deasupra 
unui morman de jeratic, apoi aşe-zându-vă într-un fotoliu în fața lui, l-aţi 
întreba: 

— Ce gândeşti, prietene, de cazul disperat, care-i falimentul 
Evangheliilor? 

— Mă gândesc, doamnă, că mi-a luat dindărătul foc! 

+ 

/tsV * “rvhâogfTi tfIB-fn îi] irtjiwj în felul acesta, dumneavoastră 
filosofaţi cu mine, convinsă că situaţia noastră este aceeași și că suntem cu 
totul de acord. Mi-o spuneți încă de la începutul scrisorii dumneavoastră: 
„Dumneata ai părăsit toate ambar-cațiile, chiar şi pe ultima: comunismul rus. 
lată-vă, deci, absolut singur pe insula dumitale robinsoniană. Oare numai acum 
v-aţi dat seama de singurătatea dumneavoastră? în ce mă priveşte, eu o cunosc de 
multă vreme”. 

Dumneavoastră cunoaşteţi nu numai singurătatea dumneavoastră, ci și 
pe-a mea, căci adăugaţi către sfâr-e  şitul scrisorii: „E mult timp de când am 
ghicit. În cărțile dumneavoastră, şi mai. Bine, în ochii dumneavoastră, cine sunteți. 
Dar, acum, după cele ce am citit, văd că sunteți şi mai mult rămas în absolut, ca un 
copil mic.” 


Urmează de-aici, că dumneata în clasa voastră, iar eu în „absolut”, că 
amândoi suntem convinși, nemairă-mânându-ne. — Ca sursă de viaţă, decât 
caravela resemv nării şi o prudenţă circumspectă. 

Nu. Nu-i așa. Ceea ce eram, ceea ce sunt, l-aţi „ghicit” rău în cărțile mele 
și mai rău îri ochii mei, care n-au făcut decât să amuze înalta voastră 
societate. Într-o seară de melancolie.” 

Mai întâi, că n-am „părăsit” nicio „ambarcaţie”, pentru că nu m-am urcat 
pe niciuna. Tot timpul vieţii meie, am dat târcoale în jurul unei singure 
ambarcaţiuni: aceea care purta revendicările clasei mele. 

Contrar dumneavoastră, care ați rămas în clasa dumneavoastră, eu am 
ieşit dintr-a mea încă de la vârsta de doisprezece ani. La această vârstă, a 
viselor, mi-am dat seama că visele clasei mele nu erau ale mele. (Aţi citit La 
stăpân?) Clasa mea își ţinea progenitura timp de zece ani la același mare 
băcan, ca să, facă din ea de asemeni unul mare și chiar mai mult. Mama 
mea n-a voit să facă altceva din mine. Dacă ea nu a reușit, a fost pentru că 
m-am împotrivit încă de la vârsta viselor. 

Apoi, ajuns la vârsta conștiinței, am băgat de seamă, ca și în cazul 
viselor, că clasa mea nu are mai multă conștiință decât a voastră 
„Conştiinţa de clasă”. —- De care vorbește o anumită doctrină, indicând 
acolo ferocitatea voastră în a vă apăra şi datoria noastră de a vă ataca. — 
Nu-i deci decât conștiința apetiturilor de clasă (se vede în Statul vostru 
burghez şi în Statul proleta-rian). Mulţumesc de așa conștiință! Neavând 
apetituri, eu nu am această conștiință. Nu am decât conștiința mea, pur și 
simplu. Şi dorinţe. Eu nu trăiesc decât cu dorințe. Sunt blindat. 

Dar, pentru că clasa voastră dă exemplul admiraţiei exagerate pentru tot 
ce este burtă, nimic altceva decât burtă, pentru că vreţi să nu mă solidarizez 
cu apetitu-rile pe care le suscitați printre ai mei, care au cel puţin scuza de-a 
le fi foame, de secole? 

Le-am luat parte, încă din adolescenţă, având în inimă, marea tristeţe 
de-a şti că dacă nevoia noastră de pâine este aceeași, aspiraţiile nu sunt. Nu 
m-am luptat puţin, în orele mele singur sau împreună cu ei, cu starea 
sufletească cunoscută. Este ceea ce numesc eu de-a mă fi vânzolit în jurul 
ambarcațiunii, care purta revendică» rile clasei mele. 

Se pare că nu ați făcut asta. Evangheliile dând faliment și având pâinea 


asigurată, v-aţi complăcut într-o singurătate bosumflată, între cărțile şi 
caritatea dumneavoastră. Și fără s-o apăraţi. Nici „Absolut, nici 
solidaritate. 

Poate că asta e adevărata înțelepciune, dar aici num putem înțelege. 

Pentru a putea înţelege situația clasei mele, ca să înţelegeți distanţa care 
vă desparte, vă lipseşte un crK teriu esenţial în viața noastră: Dumneavoastră 
nu bănuiți ce înseamnă să lupti o viaţă întreagă pentru o bucată de pâine şi să nu o 
obţii decât apărăndu-te din toate puterile. E o moarte fără sfârşit. 

La inteligenţă şi sensibilitate egale, lupta pentru pâine înarmează omul, 
cu o ură împotriva societății și o dorință de-a o combate, pe care niciun 
scepticisim nu este în stare s-o atenueze. Judecați: 

La vârsta de doisprezece ani, cu certificatul de studii în mână şi nimic 
altceva decât două brațe afectuoase, care te iau de umeri și te conduc în 
stradă, unde te părăsesc: „Acum du-te, băiatul meu; nu mai pot să te 
hrănesc; caută-ți singur pâinea”, şi iată-te plecat în căutarea „absolutului” 
tău şi viața nu-i decât o agonie. 

Apoi, dumneavoastră spuneţi: „Eu ştiu, că umanitatea pe care noi o 
căutăm nu există...” etc. 

Nu! Nu noi căutăm umanitatea, ci dumneavoastră. Noi, nu ne căutăm 
decât hrana noastră, la fel cu câinii vagabonzi. Despre umanitatea pe care o 
căutaţi, habar n-avem. Această umanitate, pe care o găsiţi sau nu, nimic nu 
vă împiedică, la prânz, să vă despăturiţi şerve-> țelul, spunându-vă precum 
mi-o scrieți: „Trebuie să ne resemnăm şi să facem binele în sfera noastră, noi 
ceilalți care suntem putreziți şi peste măsură de cinste şi milă”. 

Noi, ceilalți... Cine? Dumneavoastră şi eu? — De exemplu! Eu nu am 
mijloacele doamnă, de-a fi „putred de cinste și milă”. Noi nu avem aceeași 
cinste, nici aceeași milă. Astea sunt, la dumneavoastră, două aspecte 
înșelătoare ale aceleiași virtuţi facile. Ele nu vă costă, decât firimiturile care 
cad de la masa dumneavoastră. La mine, ele fac parte dintr-o vlagă, ce-ar 
putea să mă coste într-o zi viața. Căci ura mea față de ordinea 
dumneavoastră nu este aceeași cu aceea a unui om de birou; ea este aceea a 
unui om al străzii. Şi în această stradă înfiorătoare. A unui secol mecanic, ar 
putea să ajungă, ca să mă despart nu numai de clasa mea, ci şi de ultimiul 
meu prieten. 


e Clasa mea și prietenii mei nu coboară în stradă ca să prade scumpa 
lor uzină, pușcăria dumneavoastră mârşavă, suprema lor divinitate, în 
timp, ce în ochii mei uzina nu-i bună, ca să „sară” în aer, chiar de mi-ar 
surâde cu „raționalizarea” ei, bine asezonată capitalist sau sovietic. În 
stradă, eu sunt omul-sanviș: între „colierul” uzinei și păduchi, eu prefer 
păduchii. Dar, mai întâi,. Dreptul meu, să mă scarpin cât îmi place! Fără 
nici-o raționalizare. 


lată până unde merge singurătatea mea. 
x 


xx 


Ea a fost aproape totală” din ziua când am deschis ochii conștienți 
despre viață. Va rămâne așa până voi muri. Nimic nu mă atrage din tot 
ceea ce face orgoliul civilizației voastre. Nimic din ceea ce face orgoliul 
clasei mele, acolo unde ea îşi exercită puterea şi raționalizează viaţa, mai 
crud decât voi, în numele libertăţii ce va să vină. 

Asta nu poate să se petreacă altfel, o ştiu. Dar, ce ce să-mi sudez glezna 
cu toată această vermină umană? N-am coloana mea vertebrală, plămânii 
proprii, membrele mele, ochii mei? Atunci, de ce să mă oblige să le 
împrumut de la alții, de vreme ce mă simt foarte bine așa cum sunt și nu fac 
rău nimănui? 

Distruge-te, deci, între roţile pe care le făureşti tu însuţi, vermină de pe 
ambele laturi ale baricadei! Dar nu acapara ceea ce nu-i opera ta!: partea 
mea de pământ, de cer, de soare, de râu, de pădure, și nu mă sili să iubesc 
ceea ce iubeşti tu, nici să urăsc ceea ce urăști tu. Pentru a iubi și uri, eu sunt 
mai bine organizat decât tine: te depăşesc cu o mie de secole. Dovada este 
că, în ciuda unui acord universal pentru risipa ucigătoare a vieții, eu em 
izbutit. — Când am vrut-o şi absolut singur — să vă trag clapa, să violez 
conspirația și legile tale şi să trăiesc cum mi-a plăcut. 

A fost atât de frumoasă viața mea, încât în ciuda suferințelor n-o pot 
compara cu a animalelor ce trăiesc departe de om. Tot ceea ce a făcut 
imensele ei bucurii; l-am obţinut fără bani: aer, soare, râu, prieten, amantă. 
Numai pumnul de cartofi sau câteva banane, necesare stomacului meu, 
m-au obligat o zi, din trei, să-mi plec capul îngreunat în faţa grelei tale 
prostii. Pentru asta, nu te voi ierta niciodată, fiindcă o singură zi de trudă 


voinică, din zece, la câte are dreptul capul meu, ar ajunge să-mi alimenteze 
stomacul, dacă nu era prostia ta criminală care obligă pe oameni să 
planteze mai mulţi-stâlpi de telegraf decât bananieri şi cartofi. 

Şi lumea vrea mai mult ca oricând stâlpi de telegraf, mai ales lumea 
nouă, cu care se făleşte clasa mea: Vor să depășească vechiul. Voi construiți 


că | 


„Zgârâie nori”? lată „case-munţi”!. Aţi parvenit să suprimaţi sufletul 
muncitorului? Noi îi vom suprima deasemeni sufletul, care dealtfel nu 
există”. Viitoarea omenire va trăi în ritmul unei desfătări, comandată de un 
dictator universal. 

Eu nu merg! 

Vreau să mă bucur, să sufăr, să trudesc, urmând ritmul unei inimi, ce-şi 
bate cadenţa sa în iundul propriului meu abis. Așa am fost totdeauna. 
Neputând să-mi explic misterul existenţei, m-am supus lui, urlând când de 
bucurie, când de durere. A fost singura mea supunere, Orice altceva îmi 
repungnă, cu atât mai mult că nu sunt câtuşi de puţin periculos față de 
semenul meu; dimpotrivă îi cedez singura mea cămașe când mă conving că 
are mai multă nevoie decât mine. N-am nicio poftă excesivă. E ușor să nu 
ai. E suficient să nu vrei, ceea ce îţi este natural refuzat. Dar, nimic din ceea 
ce face bucuria corpului și a sufletului nu vă este naturalmente refuzat și 
nimic din toată aceasta nu stă în puterea omului. Cât priveşte ceea ce vă 
refuză oamenii şi este dreptul vostru natural, trebuie să ştii să li-l smulgi cu 
orice preţ, oricât ar costa. Totuşi, mult din ceea ce crede a fi dreptul său 
natural nu-i decât superflu sau vanitatea. Acolo, nu mă bag. Distingeţi voi! 


xx 


Asta sunt: singurătate și solidaritate. 

Blestem omul, dar am încredere în această brută magnifică: într-o zi, îşi 
va da seama că-și strică viaţa lui şi a semenilor. Atunci, el va veni la 
respectul legilor ale căror mecanisme sunt făcute din sânge, din gândire și 
din suflet, al cărui suprem echilibru este contemplaţia. Azi, el le 
disprețuiește, sacrificând perfecta lor armonie mârșavelor manifestări ale 
egoismului său materialist. Dar, asta, nu poate să dureze. Egoismul este un 
instinct, care devoră pe om, prin mulţimea satisfacţiilor pe care i le cere. În 
curând, îl va goli de orice dorință. Atunci va fi învierea vieţii frumoase: 


aceea care va face pe om să înțeleagă că egoismul este vehicolul morții 
cotidiene. 

Dumneavoastră nu credeţi nimic: „Universul este stabilit pe baze de 
ferocitate. Unde vă întoarceți privirea, dealungul celor patru neguri, nu e cazul 
decât de asta. Singur umanul a pretins să schimbe legea. El a născocit justiția, 
caritatea, altruismul etc. Dar forțele pământului sunt acolo”. 

Da, aceste forțe sunt acolo și altele deasemenea! Dumneavoastră nu le 
vedeți? Ele sunt tot atât de importante, ca şi surorile lor răufăcătoare. La ora 
actuală, vocea lor apocaliptică tună însă în tot universul. Niciodată această voce 
n-a tunat atât de puternic. Ea acoperă uneori vocea altora, le obligă la tăcere. Vreți 
o dovadă indiscutabilă? Iat-o: 

Închipuiţi-vă că într-o zi, în piaţa Concordiei, doi oameni se urcă pe 
piedestalul obeliscului și strigă: unul, „Vreau războiul, ruina, jaful, 
suprimarea tuturor libertăţilor!” -— Celălalt: „Vreau pacea, munca, 
libertatea!” 

Cred că nu-i deloc util, să meditezi prea mult, pentru a şti care dintre cei 
doi va fi alungat cu lovituri de baston de mulțimea indignată. Un alt 
exemplu: 

Dumneavoastră descoperiți, pe un drumeag singuratic, un om lungit la 
pământ, abia respirând: nu vă veți duce să-i dați ajutor? Şi dându-vă seama, 
că el este cel mai rău dușman al vostru, veţi îndrăzni să-l abandonaţi? 
Numai în cazul că sunteţi un monstru trec peste răspunsul vostru. El nu 
poate fi decât în mod demn omenesc. 

Un al treilea axemplu, pe care l-am trăit: într-un sat două familii vecine 
se urau de moarte; într-o noapte locuința uneia dintre ele ia foc; cealaltă 
familie uită totul și de îndată se duce să-i smulgă din flăcări. 

Nu fac melodramă. Afirm: Egoismul, ferocitatea, crima colectivă sunt 
răufăcători pe care majoritatea oamenilor vrea, din toată inima, să-i alunge 
din viață. Este o dorință universală, decât această „lege” a răului, despre 
care vorbii. Nu trăim, nu creem, nu progresăm decât prin această dorinţă. 
Viitorul este al ei. El o va aduce cu sine. 

Dacă răul ne depășește în fiecare zi, în ciuda dorinţei noastre de bine, se 
datorește-n mare parte — că nicio ordine socială, nicio putere de Stat nu-l 
declară delict public. Deasemeni, fiindcă cuțitul încă n-a ajuns până la os. 


Dar, el n-a putut să trăiască altfel decât ca hoţ, ca asasin, temându-se de 
lumină. Niciodată, o ființă umană n-a izbutit să se legitimeze să fie 
recunoscută, să câştige drept în cetate. Niciun artist, niciun scriitor nu poate 
face apologia lui, fără a se acoperi de rușine (când Nietzehe laudă forța şi 
spune că trebuie strivit cel slab, eu nu pot înțelege decât o singură forţă: 
aceea care slu-r jeşte omenirea). 

Unde vedeți dumneavoastră invenţia? Dar, priviţi bolşevismul: credeţi 
oare că el a ieșit din capul unui nebun? El n-ra ieșit din capul cuiva, el a 
ţâșnit din inima pământului. Și de ce este atât de universal popular? 
(sălbatecii îl înțeleg). Pentru că vorbeşte despre marxism? Nu, pen” tru că el 
vorbeşte despre umanitate. Dacă nu este imediat victorios, este din cauza 
stupidității dogmatice a stăpânilor lui, aici trebuie căutată explicația”. 

Eu păstrez toată încrederea mea în om, această brută mârșavă. ŞI-I voi 
ajuta cu toate puterile mele, dar nu în felul dumneavoastră: „încearcă 
individule de a se salva indivizi”. 

Nu, eu nu pot salva indivizi. Noi nu putem salva decât omenirea sau 
nimic. Pentru mine, indivizii sunt copacii pe care îi ating, traversând 
pădurea. Desigur, am grija copacilor, grije adesea eroică. — Și prin asta sunt 
mai mult prieten decât creștin. — Dar ceea ce mă preocupă este pădurea. Şi 
prin aceasta, sunt revoluționar. În cărţile mele, în viaţa mea particulară. Și în 
mai bunii mei ochi. (Dacă uneori, aţi zărit în ei ceva lumină de disperare, 
este din cauză că mă gândesc la tot ce există și care ar fi fost mai bine să nu 
existe, dar asta nu-i decât partea prin care voi muri. O preţuiesc. N-o iubesc. 
Nu pot iubi, ceea ce mă ajută să mor lamentabil. Dar iubesc, deasupra 
tuturor valorilor vieţii, ceea ce mă ajută să cred în eternitatea acestor valori. 
Şi ca să cred, dorinţa mea îmi ajunge). 

Nu, nu pot salva indivizi. Nu salvez arborii, când se lasă nimicirea pădurii. Şi 
dumneavoastră nu salvaţi nl-mic. Mult mâi mult, dumneavoastră aveţi frică 
să extindeți dorința dumneavoastră de salvare a întregii omeniri, căci asta 
implică o renunțare largă. Din cauza aceasta rămâneți în clasa voastră. E 
adevărat, că n-o apăraţi. Dar, ce faceți ca să-i spuneți fățiş disprețul 
dumneavoastră? Nimic. Vă mulțumiți să-i zâmbiţi sceptic şi să vă bucuraţi 
de toate privilegiile, pe care vi le acordă, tot reproșându-i „falimentul 
Evangheliilor”. 


Astfel, singurătatea dumneavoastră nu-i decât o solidaritate deghizată, 
ipocrită. Ea nu este a mea. Dumneavoastră închideţi ochii asupra mârşăviei 
clasei voastre şi tăceţi, aderând astfel la toate crimele. Eu nu fac la fel. Şi în 
ziua când clasa mea fiind așezată la o masă imensă, m-am convins de 
criminala ei lăcomie la mâncare, ați văzut cum am lovit-o peste rât, după ce 
o îmbrăţișasem cu tandrețe. 

Mijloace paşnice. Blândeţe. Resemnare. Caritate creştină. Singurătate. 
Sunt virtuţi şi atitudinea clasei voastre, în ceea ce cuprinde ea mai inteligent 
şi mai generos, în această epocă însângerată. Deci, mai bunul din clasa 
voastră este acela care înșeală clasa mea, o adoarme, fredonându-i: Nu-i 
nimic de făcut. Lumea este şi va rămâne ceea ce a fost întotdeauna. 

Abdicarea comodă şi aparentă, această morală acaparează spaţiile. 
Domină universul. 

Prin aria sa: 

Ea deţine toate mijloacele de manifestare artistică şi inundă pământul cu 
opere sentimentale, bigote, proteste pacifiste, în mod laş neutre, unde totul 
nu-i decât marfă, comerţ, bani. O povestioară sau articol stupid al unui 
autor cu vază se plăteşte de cinci-zece ori mai mult decât ziua de lucru cea 
mai bine retribuită a unui miner, suflător de sticlă, electrician. Șarlatanism 
autentic, invitaţie de brigandaj. 

Prin învățământul oficial: 

Ea falsifică, în mod conştient, adevărul contemporan, ridică monumente 
morţilor și prepară tinerele spirite pentru viitoare hecatombe umane. 
Otrăvire metodică a popoarelor cu sudoarea popoarelor. Escrocherie. Prin 
bisericele sale: 

Terorism clerical. Niciodată, de un secol, ipocrizia divină n-a manifestat 
mai mult ca astăzi voința sa feroce de-a strivi omul în torturile 
obscurantismului. Niciodată n-a întâlnit mai multă complezenţă în clasa 
voastră vol-teriană, care descoperă în ea un complice perfect pentru o 
dominație în doi. 

Prin politica sa: 

Naturalmente, locarniană: „Jos puștile!”, dar întreține treizeci de 
milioane de oameni sub arme, cu zece milioane mai mult decât în 1914. 
(lată un eșantion al bunei sale credințe: senatorul Borah scrie în Collier's 


Weekly, la data de 30 noiembrie: „în timp ce ministrul Mac Donald, în 
turneu era pacifist în Statele Unite, iar în conversaţie cu președintele 
Hoover, vorbea despre dezarmarea celor două ţări. - Anglia și Statele Unite 
cheltuiau împreună circa șaizeci de mii de dolari pe oră, adică un milion cinci 
sute de mii de franci, pentru pregătirea războiului („Le Matin”, 1 decembrie). 

Asta-i civilizația voastră, pe care o cunoaşteţi mai bine ca mine, fiind mai 
bine informată. Uriașe lipitoare pe corpul sănătos al omenirii care trudește, 
ea devoră şi anemiază tot ce este energie creatoare, prin gândirea laborioasă 
și braţul muncitorului. Savanţi şi muncitori nu trăiesc decât cu firimituri. 
„S-a râs de cei cincizeci de mii de dolari, oferiţi de America doamnei Curie, 
pentru cumpărarea unui gram de radium; dar cine s-a scandalizat la auzul 
că aceeași Americă a votat două sute de mii de dolari, numai pentru 
plimbarea la Londra, a delegaţiei sale la conferinţa „celor cinci”. 

Această civilizaţie, care pretinde că are medici şi încurajează știința, 
pentru binele omenirii, s-a stabilit în Egipt şi India şi-şi împărțesc China, 
dar ce face ea pentru a înfrâna ravagiile trahomului, care a atins 95 la sută 
din felahi, ca și 15 milioane de chinezi, care au vederea atât de slăbită, încât se 
îndreaptă aproape sigur spre orbire totală? (Ne-o spune dr. Henri Bonguet). 
Nimic altceva decât că în aceste trei ţări, care gustă din fericirea civilizației 
voastre, un milion de fiinţe omenești sunt deja complet orbi. Și nu e vorba 
aici decât de un rău, care oricât de teribil ar fi, dacă este tratat la timp poate 
fi stăpânit. Ce să mai gândim la alte flagele, tuberculoza, mizeria, 
ignoranţa. - Care face ravagii în rândurile populaţiei, a căror vină este 
aceea de-a suferi fără a se revolta? 

Dumneavoastră vorbiţi de „curajul” meu. Eu nu sunt nici mai curajos, 
nici mai laş decât mijlocia oamenilor. Dar, eu știu că n-am de pierdut decât 
o viață. Mai știu, încă, că această viață îmi este insuportabilă, dacă trebuie 
să tac și să ader la această ordine, care-i fericirea unora mult mai răi şi 
pacostea unei omeniri absolut nevinovată, pentru care nicio Putere n-a 
făcut nicodată ceva omenesc, pentru care singur bolșevismul îndrăznește şi 
ar vrea să facă astăzi ceea ce nicio organizație n-a îndrăznit niciodată. 

Muncitorii de pe întreg pământul suportă astăzi, povara unui regim, a 
unei tehnici și a unui progres, căruia îi cunosc numai viciile, risipa, 
escrocheria, ameninţarea, crima. Munţi cotidieni de hârtie care cuprinde 


vorbăria noastră stupidă. Masele o ignoră și fac foarte bine. Avalanșe, 
publicitate desfrânată a produselor comerciale, de la pilulele Pini la 
articolele Coty, dintre care cel mai absurd costă pâinea unei familii 
numeroase, timp de o săptămână. Și paralel cu această industrie, în 
aparenţă inofensivă, industria morții şi a mușardajului, cu armele ci, poliția 
și uneltele sale. 

Dar, un atare regim și tehnică, au întradevâr civilizat. — Lumina electrică, 
gazul metan, telegraful, telefonul, higiena, medicina onestă, adevăratul 
învățământ, adevărata educaţie, distracţiile instructive, locuinţe sănătoase, 

— 90% din omenire habar n-are în prima treime a secolului nostru 20. 

Cum puteți dumneavoastră să toleraţi o atare ordine socială? Cum puteţi 
suporta viața? Cum de nu simțiți falsitatea resemnării voastre şi tot ceea ce 
comportă criminal? 

De asemeni, nu vă faceţi iluzii, despre singurătatea mea, nici despre 
cearta cu Sovietele. Nu m-am certat cu bolșevismul, ci cu răii bolșevici şi 
sabotajul lor, de neînțeles, conştient sau inconștient al Revoluţiei. 

Aceasta, ca şi suferința oamenilor. — Care mi-e destul de cunoscută și pe 
care n-o voi uita niciodată. — Păstrează întreaga mea încredere, toată 
speranţa mea de salvare şi toată combativitatea. 

Am fost, totdeauna şi rămân soldatul pasionat, franctirorul luptei sociale, 
alături de adevăraţi revoluționari, pentru o omenire mai bună. 

Viena, decembrie 1929 

„..ȘI DE LA „PORŢILE” EGIPTULUI 

La 2 noiembrie 1929, Panait Istrati se afla la Viena, încunoștințându-l pe 
Romain Rolland, într-o scrisoare: „Am fugit din Paris, unde mi-e imposibil 
să lucrez, din cauza tuturor soiurilor de nepoftiți, care-ţi cad pe cap. Aici 
trebuie, peste câteva zile să atac partea capitală a operei mele și care nu va 
fi aceea care să-l urmeze pe Mihail. Este vorba de acea umilă omenire de 
credință, în care am crezut până ce ochii mei au văzut ce se petrece în Rusia; 
ea se reduce la câţiva „căutători de credinţă”. 

Obligaţiile editoriale erau împlinite: dăduse primul volum din seria Spre 
altă flacără şi Pescuitorul de bureţi. Datorii aproape că nu mai avea. Deci, 
îndreptăţit să afirme în aceeași scrisoare: „Pentru prima oară, de când scriu, 
voi putea munci într-o linişte relativă”. 


Iluzie! 

Proiectul unui turneu în Egipt şi implicaţiile ce au urmat vor însemna „o 
piatră de hotar” în viaţa lui de-acum încolo. 

Bilili, cu care trăia în uniune liberă, îşi terminase studiile de canto și voia 
să debuteze public. Avea însă trac și Panait trebuia s-o întovărășească. 

„Am ales Egiptul. — Îi scrie lui Rolland, în aceeași scrisoare. — Pentru că-l 
cunosc destul de bine şi-am fost chemat acolo, în mai multe rânduri, pentru 
conferințe. Am refuzat, până acum. Voi accepta acum, adăugând la 
conferinţa mea de circa trei sferturi de oră şi o oră și un sfert de concert: 
canto, două viori și pian.” 

Turneul avea să cuprindă nu numai Egiptul, ci şi Palestina. 

Fiind „managerul” acestei trupe artistice și având nevoie de capital, 
solicită scriitorului francez un împrumut de cinci mii franci elveţieni, 
rambursabili în rate lunare, începând din ianuarie 1931. 

Răspunsul lui Rolland este ferm şi scurt: „Nicio posibilitate. Am șase 
persoane de îngrijit anul acesta, cheltuind mai mult decât am câștigat. De 
„rezerve” nu mă pot atinge; sunt pentru Madeleine, după moartea mea^. În 
ce privește, „turneul artistic”, Rolland nu-l găseşte bine ales, ca loc şi 
semnificație pentru cariera de canto: „Egiptul este un loc prost pentru artă. 
Te înapoiezi de-acolo «deocheat». Dacă Bilili reușește să cânte în concertele 
lui Schalk1 și va fi apreciată. — Aceasta ar fi cea mai înaltă recomandare 
pentru ea. Să trec însă de la Schalk la Egipt asta ar fi ca şi cum o stea de la 
Operă s-ar duce să se „beregăţească” într-o cafenea-concert”. 

Panait Istrati nu renunţă la proiect. La 2 februarie 1930, se îmbarcă pe 
piroscaful „Viena”, fiind în* soţiți de scriitorul olandez A. M. De Jong, 
care-i era prieten. Dar, să-i ascultăm reconstituirea acestei aventuroase 
călătorii, cu final dramatic: 

Plecăm totuși în aventură... Sau ca niște vagabonzi, la întâmplare. 
Suntem patru: Bilili. — A cărei voce devine, pe fiece zi, mai unică, cu timbru 
emotiv; Christl Hauser, a cărei vioară îmi pare o tingire hodorogită şi A. M. 
De Jong, bunul meu prieten și scriitor olandez: Eu sunt al patrulea. 
Apostolis Monastiriotis2 era sigur 

1 Schalk era o somitate în lumea muzicală. Romain Rolland îl aprecia ca 
„fiind ultimul supravieţuitor din elita celor ce gravitase în jurul lui Wagner, 


Liszt, Brahms și Bruckner”. 

2 Prieten şi ziarist grec, care a scris „Introducerea” IA Neranțula. 

Că ne va găsi un impresar, care să ne asigure cincizeci la sută din 
încasări; n-a izbutit nimic. Datorită directorului Agenţiei „Lloyd Triestino”, 
călătorim în clasa întâia, ca niște „prinţi” ai dolarului, plătind biletele și 
hrana cu o reducere de cincizeci la sută. Desigur, pentru aceste „mici” 
favoruri, nu am făcut nicio concesie. 

Cheltuielile, dus-întors, au fost exact cum le-am prevăzut, 
rămânându-mi din cele o sută cincizeci de lire sterline, circa o sută de 
șilingi austrieci. 

Toţi aceşti bani i-am avut în buzunarul meu, graţie lui Robertfrance3, 
după ce am tot strigat ca să mi-i dea, până ce am răgușit. Nimeni nu mi-a 
venit într-ajutor, într-un moment hotărâtor pentru soarta acestei femei de 
inimă. E trist, dar vă mărturisesc: asta el 

Sunt informat, că în Egipt, agenţi plătiți de Moscova se pregătesc să-mi 
saboteze turneul artistic. Am renunţat la conferinţa mea (Artele și umanitatea 
de azi4), în-locuind-o cu o nuvelă autobiografică inedită, a cărei acțiune se 
petrece în Egipt. Sper, ca renumele meu literar să-mi asigure un auditoriu. 
De asemenea, mă gândesc şi la o colaborare ocazională, circa douăzeci de 
articole despre Egipt şi Palestina, plătite cu trei sute de franci bucata, 
pentru vreun ziar de stânga, ca să-mi pot creia o rezervă de bani, pentru un 
eventual fiasco. 

Bilili este aceea care reconstituie drumul batiscafului „Viena”, de la 
Triest la Alexandria mult visată, unde-i aştepta o mare și dureroasă 
surpriză: 

După o traversare groaznică a Mediteranei, iată-ne ajunși în acest frumos 
port, atât de cunoscut şi iubit de 

3 Director literar la Editura „Rieder”. 

* O va scrie la sfârşitul anului 1931, pentru turneul organizat de 
„Deutsch-Kulturbund”, în Austria şi Germania, în ianuarie 1932. 

Panait. Cu neputinţă de-a fi mai „în regulă” cu actele, atât eu, Panait și 
domnul de Jong. Plătim tustrei taxa de „intrare“. Paşaportul lui Panait este 
reținut, rugându-ne să luăm loc un moment... Și ni-l restituie abia azi, cinci 
minute înainte de plecarea batiscafului „Viena”, fără nicio explicaţie. Nici 


măcar să vină un funcţionar de la Alexandria, care să i-l înmâneze. 
Scrisorile primite acolo au fost confiscate... 

Avocaţii încercând să afle motivele, guvernatorul din Alexandria le 
spune: „Noi avem documente: se află în bagajul lui o carte pe a cărui 
copertă stă scris SOVIETE5. El este un bolșevic, care vine aici să facă 
agitație. Nu mă amestec în treaba asta. Ordinul a venit de la Cairo.” 

Deci, viza dată de consulatul egiptean de la Viena este călcată de guvern, 
cu un dispreţ suveran. 

Un deputat din parlamentul egiptean (Zalgululist) ş-a dus la Cairo, ca să 
le explice ce fel de scriitor e Panait și ce rușine va fi pentru Egipt să-i 
interzică debarcarea. Ministrul nu era însă acolo și subsecretarul de stat a 
spus că va examina această „afacere”. Doi avocați din baroul egiptean și un 
avocat englez, foarte influent (maestrul Alexander), s-au dus de asemenea 
la Cairo unde au fost primiţi foarte „rece” de subsecretarul de stat, de doi 
membri ai înaltului Comisariat al poliţiei engleze, cât și de-o „eminenţă” 
cenuşie, care nu şi-a arătat fața. Englezii au fost foarte „amabili”, s-au 
prefăcut înţelegători, lăsând să se creadă că decizia nu va fi menţinută. 
Ne-au dus cu vorba până în ultima clipă. O oarecare impresie le-a făcut 
faptul că Panait e membru al „Institutului Internaţional de Cooperare 
Internațională”, de pe lângă Societatea Naţiunilor. 

Un grup de scriitori şi trei directori de ziar au tri- 

5 Volumul al doilea, din seria Vers l'autre flamme, al cărei autor era Victor 
Serge. Pe coperta volumului se afla, însă, numele lui Panait Istrati. 

Mis o telegramă de protest. La o scrisoare recomandată, trimisă Legaţiei 
române din Cairo, s-a răspuns în mod laș că „fiind socotit primejdios prin 
ideile ce propagă, legația îl predă pe Panait în mâinile guvernului 
egiptean”. 

Timp de patru zile, Panait a fost păzit de „ceauși” (jandarmi arabi), care-l 
deșteptau când le veneau „schimbul“: la miezul nopţii şi la șapte 
dimineaţa. Unul dintre ceauşi ne-a declarat că atât el cât și ceilalți jandarmi 
din Alexandria erau consternați că Panait nu este lăsat să coboare. 

Moş Binder, pe jumătate paralizat în spital, încă aşteaptă să-l strângă în 
braţe şi nu pricepe de ce încă n-a venit la el. I-a citit toate cărțile, pe care le 
păstrează ca pe o comoară, ca şi fotografiile unde Panait avea bărbuţă şi 


mustăți. 

«Nu o să-l mai văd niciodată pe al meu Moș Binder», se tânguie Panait, 
îndurerat. 

Guvernul egiptean i-a plătit cele patru zile de captivitate, precum și 
drumul cu vaporul la Triest”.6. 

În drum spre Triest, Panait Istrati reflectează: „De şase ori am intrat în 
Egipt, fără să am nici cea mai mică hârtiuţă oficială. O dată, vin şi eu cu 
coşcogeamite pașaport şi iată că sunt oprit să cobor, păzit ca un asasin”. ” 
Dar, la Triest, alte surprize neplăcute îl aşteptau în continuare: 

În ciuda asigurării comandantului și a comisarului de bord că mi se va 
permite traversarea Italiei, fără niciun incident, mi-au interzis debarcarea la 
ora 11, ca să pot lua „Simplonul”, ce pleca la orele 13. După amiază, pe la 
orele 17, au revenit și m-au dus la chestură, unde 

ue 

O Scrisoare trimisă de Bilili lui Romain Rolland, datată 8 februarie 1930. 

Se ştia desigur că sunt membru în Comitetul antifascist din Franţa. 

Vizită la Consulatul român, din Trieste, un cumsecade italo-grec, care 
m-a recunoscut şi m-a luat, prompt, pe garanţia lui. Cu atât mai mult, că s-a 
produs — sub ochii lui — o scenă, unde el a putut să-şi dea şi mai bine seama 
de omenia mea: o nefericită româncă venise să-l roage ca s-o repatrieze; 
cum consulul îi răspundea, că nu are fonduri și abandona pe sărăcuța 
femeie soar-tei sale, am scos ultima liră sterlină și i-am dat-o. Atunci, 
consulul s-a hotărât să facă restul, pentru ca biata femeie să ajungă la 
frontiera română. 

Apoi, gardienii m-au adus, din nou, la chestură și de-acolo fără să-mi 
spună, nimic, direct la închisoare! 7 

Pretexte: 1. Numai puteam să am viza franceză, consulatul fiind închis; 2. 
„Cine ne garantează, că având viza franceză, n-o să fiți refulat din Franţa, 
aşa cum aţi fost din Egipt?” şi 3. La cererea mea, de a mă lăsa să mă duc la 
hotel, mi-au spus că „poliția n-are atâţia agenţi, cât să-i posteze în faţa uşii 
mele.” 

Am petrecut o noapte, plimbându-mă de-a lungul și de-a latul celulei, în 
timp ce se aduceau neîncetat nenorociți, din cauza atentatului din ajun la 
ziarul „II Po-polo d'Italia”. 


7 Într-o altă scrisoare, Bilili îl informează pe Romain Rolland: „Panait 
trebuie să petreacă o noapte la pușcărie (...) Istovit, înfiorător de slab, 
scheletic şi pradă malariei (...) sub pretextul că nu e posibilă obţinerea vizei 
franceze. A fost închis, fără ştirea consulului român. (...) Moralul lui Panait, 
la pământ, sănătatea şovăindă şi un sentiment dureros de singurătate. _ (° 
e m) Nicio telegramă de protest n-a sosit la bordul „Vienei”, unde a stat 
unsprezece zile. Ce poveste scandaloasă! Totul era îrt regulă cu vizele şi 
totuși... Sperăm să plecăm mâine, la orele 3 după amiază. 

Numai datorită consulului francez am putut, în sfârșit, să plecăm... Eu 
am luat trenul spre Geneva, în timp ce Panait. Se îndrepta spre Paris.”. 
(Trieste, 11 februarie 1930.) 

Şi nu mă vedeam ieşind, nici a doua zi sau în zilele următoare dacă Bilili 
nu se ducea să alarmeze consulul român și francez, care pe drept cuvânt au 
fost foarte binevoitori: consulul francez dându-mi o viză diplomatică (fără 
plată), iar cel român, ducându-se chiar în noaptea aceea la chestură, ca să se 
ciorovăiască pentru toată tevatura creată. | 

În sfârșit, a doua zi, în timp ce totul era gata pregătit, un nou incident: 
declarându-le că avem bilete cumpărate pentru vagonul cu paturi, la trenul 
„Simplon”, mi s-a replicat că trebuie să călătoresc în clasa a treia și cu un 
tren personal, pentru că... Agenţii care mă păzeau nu aveau dreptul să 
călătorească decât în clasa a treia!?! 

Trebuia, deci, să mă aranjez, în funcţie de posibilitățile paznicilor mei, în 
timp ce eu eram la pământ, după unsprezece zile de şedere pe vapor, mare 
agitată, oboseli morale şi fizice! 

Numai datorită consulului francez la Trieste, am putut pleca. 

Ar putea crede cineva că lumea-i atât de cretină? 

Nu mai sunt decât o zdreanţă morală și fizică, strivit de datorii şi părăsit 
de toată lumea. Această poveste mi-a dovedit că nu aveam aproape deloc 
prieteni. N> meni nu a catadicsit să ceară pentru mine, cea mai mică 
reparaţie a răului făcut. Torres8 este un lăudăros şi un farsor. Rolland, un 
prudent. Ceilalţi nu mă cunosc. Nici-unul din pretinșii mei prieteni-scriitori 
nu mi-a scris un cuvânt, ca să-și exprime- indignarea. Lăcere totală. Fiecare 
privește, în dreapta și în stânga, când e vorba de-a face un gest care ar 
putea să-i primejduiască si- 


8 Henri Torrts, mare avocat parizian și prieten intim cu Panait Istrati. m 

Ttââţia sau să-l coste bani. Cei striviți de nedreptate să «e descurce 
singuri! 

lată spectacolul canaliei literare... 

Ceea ce mă face acum, una cu pământul, nu-i numai soarta mea, ci aceea 
a tuturor oamenilor, care nu se pot descurca, totuși, ca mine. Și cum să nu 
invectivez această pleavă literară, când îmi dau seama cât e de îndepărtată 
de suferința oamenilor, tolănită pe această suferinţă și trăind din ea, ca o 
ploșniţă. La gândul că mă înnumăr printre cei din această bandă de 
profitori mi se face scârbă, îmi ies din sărite. 

Guvernul grec a avut dreptate, să mă roage acum doi ani să-mi iau 
tălpăşița: venisem acolo ca bolșevic. Dar, ce dreptate a avut guvernul 
egiptean să mă izgonească de la graniţa lui? Şi-apoi, ce dreptate a avut 
guvernul italian ca să mă arunce în închisoare, după ce m-a ușurat de două 
sute lire sterline, lăsate la ghișeul agenţiei sale „Lloyd Triestino”? Și ca să 
termin, ce dreptate a avut ieri domnul prefect al Parisului, de-a trimite la 
Ionescu pe unul din copoii lui, ca să se informeze unde stau. 

Locuiesc în Franţa, din 1920, străbătând-o de lâ un cap la altul. Niciodată 
până acum, prefecturile nu s-au neliniștit de tribulaţiile mele. Şi doar, în 
timpul campaniei împotriva teroarei albe din Balcani, am luat cuvântul la 
Grange-aux-Belles, la „Salle des Societes Sa-vantes” și apoi la Bruxelles. 
Oare abia acum și-au dat mseama de bolşevismul meu? Mă onorează acest 
fapt, după ce am publicat trei cărți despre Rusia... Dar, domnul prefect al 
Parisului — care-i totdeauna bine informat. — Putea să ştie, în afară de ceea 
ce gândește despre mine şi faptul că sunt membru al „Institutului 
internațional de cooperare intelectuală”, de pe lângă „Societatea 
Naţiunilor”. 

Să nu mai însemne asta. Nimic, nici la Paris şi nici la Londra? 

lată despre ce minciună jalnică, nu aveam habar la plecarea mea în lume! 

Dar, asta nu-i totul. Mai era altceva și mai rău: existenţa mincinoasă a 
unei corporaţii, cea mai înaltă, cea mai universală. — Corporația Literelor, 
căreia pare-mi-se aparţin și eu. Şi pe care o întreb: „îmi este îngăduit să iubesc 
pământul?” 

Pierzând credinţa în strigătul revoltatului de meserie şi certându-mă de 


îndată cu clasa mea, credeam că încă mai puteam sluji cauza libertății, 
bizuindu-mi forţa în exterior pe confreria „Ordinului gândirii generoase” 

Aveam convingerea nestrămutată că savanții, filosofii, scriitorii și artiştii, 
care predică popoarelor dragostea pentru libertate, se împotrivesc tiraniei 
cu promptitudine, spontaneitate și abnegaţie. Nu m-am îndoit niciodată de 
ajutorul pe care Gândirea trebuie să-l dea, în orice împrejurare, omului 
hăituit de foame și tiranie. 

Dar, unde-i oare acest ajutor? 

Ce greu îmi este să constat, cât sunt de puţini nu-» meroşi cei care îmi 
seamănă... 

În clipa de față, nu văd în jurul meu decât cum mise fură pământul; am 
fost rănit în marea mea dragoste pentru pământ. Poliţiile se pregătesc să 
mă-ngroape de viu şi niciunul dintre prietenii mei nu s-a îmbolnăvit din 
cauza mea. Pentru că am iubit pământul, toți prietenii m-au părăsit. 

Ce-mi rămâne de făcut? 

Deoarece reprezentantul țării mele, la Cairo, a refuzat să intervină ca să 
se respecte viza de intrare pe pământul egiptean și a declarat totodată că 
sunt un profesionist al propagandei subversive, mă. Văd silit să cer protecţia 
unui alt stat: cer această protecție Franței... 

O cer Franţei și nicidecum câtorva oameni de stânga sau de dreapta. 

Poliţiile tuturor statelor au o nevoie teribilă, de a justifica în fața 
guvernelor lor, întrebuințarea din ce îri ce mai mare a fondurilor secrete. 
Pentru asta, calul lor de bătaie este bolșevismul. Și cum nu se pot atinge de 
un Victor Margueritte, fără mare tărăboi în cancelariile guvernamentale, 
tabără pe de-alde prăpădiţi ca mine, ştiindu-i lipsiţi de orice protecţie. 

lată, acum, un mic episod privitor la procedeele domnilor polițiști: este 
vorba de directorul poliţiei oraşului Cairo. Din nenorocire pentru mine, 
acest important personaj se, afla printre călătorii batiscafului „Viena”, în 
drum spre Alexandria. Habar n-aveam. Dar el, aflând de prezența mea, a 
dat o radiogramă la Cairo, cerând să mi se interzică debarcarea acolo. Ceea 
ce obținu, de îndată. 

Bucuros de-o atare ispravă, nu s-a putut abține să n-o destăinuiască unui 
tovarăş de drum, de pe vapor. Era un comerciant olandez, care nu avea 
viza egipteană. Domnul director al poliţiei îi dădu cartea sa de vizită şi 


olandezul debarcă la Alexandria, salutat respectuos de poliția portului, în 
timp ce eu. — Cu hârtiile în regulă. - Rămăsei zălog pe vas. 

V” lată ce voi povesti Tribunalului internaţional de la Haga9, unde voi 
da în judecată guvernul egiptean. Dar, cum voi putea s-o dovedesc? Foarte 
simplu: dacă domnul director al poliției avea la bord un prieten olandez, 
aveam şi eu pe al meu: marele scriitor olandez A.M. De Jong. Și cei doi 
olandezi au stat de vorbă în limba lor despre toate. 

Olandezul meu va aduce mărturia lui în faţa tribunalului din capitala 
patriei sale. Cer, deci, protecția Franței. 

Ea mi-o datorează: i-am dăruit tot ceea ce era mai bun în mine şi nu i-am 
pricinuit niciun rău. 

Cât despre spiritul meu revoluționar, ea poate să se s Nu a făcut nicio 
sesizare Tribunalului internaţional de la Haga, fiind descurajat de tăcerea 
tuturor confraților. 

Culce destul de bine pe amândouă urechile, ca şi toate celelalte state ale 
lumii. De vreme ce nu sunt în solda niciunui guvern, mi-ar» fi imposibil să 
am un ecou în rândurile maselor de astăzi și să le îndrept spre baricadă, îmi 
dau acum seama, că baricada mea nu este pentru lumea asta. Azi, numai 
demagogia ridică masele. Ori, țelul meu este să le îmbogăţesc cu dragoste și 
adevăr. 

Să stărui? Am impresia că forțez uși deschise. 

Desigur, se va încerca de-a se exploata așa-zisa „renegare” a propriei 
mele naționalități. 

Eu nu reneg nimic. Rămân ceea ce am fost, totdeauna: un om. Român? 
Grec? Amândouă guverne m-au renegat. Deci, suntem încă o dată de acord. 
Am scris aceste rânduri, fără să trag vreo nădejde de la cineva, în prăpastia, 
în care mă aflu astăzi, puţină lumină mijeşte. Și cu cât îmi precizez 
sentimentele, cu atât această lumină se micșorează. lată, ceea ce nu credeam 
că ar fi de neînlăturat! 

Voi continua să lupt. Singur, ca la început. Şi tot ca atunci, împotriva 
propriei mele familii. Cu deosebirea că la început, familia mea era aceea a 
umiliților. Acum, ea este aceea a uriașilor care întunecă lumina din creiere. 
Dar, nepăsarea și-a unora şi-a celorlalţi este aceeași. Omul de pe culmea 
existenţei se regăseşte cu cel! din prăpastie, în teama de-a pierde ceea ce 


posedă: o reputaţie ca vai de lume sau o unealtă care-l. Face să crape de 
foame. Nu este și nu a fost niciodată drumul meu. 

Dar, ca să pot lupta, am nevoie să cutreier lumea. Şi ca s-o pot face, am 
nevoie de un pașaport bun, în această epocă de regim polițist universal. Cer 
Franței, acest paşaport10. 

10 Nu a cerut acest pașaport! În vara anului 1930, atacat din toate părțile, 
ia hotărârea de-a se înapoia definitiv în România. O mărturisește singur: 
„... După zece ani de locuire pmtre 

Mă leg să fiu un perfect cetățean, cetățeanul nobilei tradiţii franceze, așa 
cum urmaşii ei au propovăduit-o în toate cătunele pământului: îmi voi 
pune condeiul şi viaţa în slujba libertăţii; voi lupta împotriva oricărei 
nelegiuiri şi pentru dreptate; nu mă voi îmbogăţi și nu voi merge la război 
chiar dacă răii francezi vor provoca vreunul sau li se va declara, pe simplul 
motiv că trebuie să se ducă la război doar cei care şi-l declară. Or, popoarele 
nu-şi declară niciodată război. 

Dacă se va întâmpla să mă aresteze sau să mi se interzică debarcarea în 
câteva ţări guvernate de barbari, voi cere Franţei să mă ocrotească. Ea ştie 
că revolta mea e dezinteresată: nu sunt în solda niciunui guvern la fel cu 
turmele din uzine care luptă împotriva exploatării, violenţei, războiului și 
ai căror șefi profitori le negustor resc revolta, sabotând revendicările lor 
drepte. 

S-ar putea întâmpla să-i spun chiar și patriei mele adoptive adevăruri pe 
care le rostesc tuturor „patriilor”, care-şi ucid oamenii. Franţa va trebui să 
le accepte, fiind în folosul ei. Ea mai este încă singura țară din lume care 
îngăduie actualmente să i se spună toate adevărurile. 

lată, cred, un limbaj cinstit. Franța să mă primească, așa cum sunt și 
să-mi acorde protecţia ei. Mi-o datorează; i-am dat ceea ce-i mai bun în 
mine, fără să-i cer vreodată ceva. 

Când mă aflam în închisoarea de la Triest şi vedeam aducându-se 
mulțimi de nevinovaţi. — Reflectam asupra decăderii spiritului. Eu am ieşit 
de-acolo, după o noapte. 

Dar unde sunt inteligenţele superioare din Italia, care să se neliniștească 
măcar o clipă de soarta nevind- francezi, mi-am dat seama că mai cald îmi 
ţine o înjurătură românească decât o rece politeţe occidentală. Am rupt eu 


Occidentul și m-am retras la matcă, din 1930.” 

Vaţilor, pe cari îi devoră fascismul... Eu nu m-am îndoit niciodată de 
ajutorul pe care Gândirea trebuie să-l dea, în orice împrejurare, omului 
hăituit de tiranie sau foame. Unde este acest ajutor? 

Sărmani oameni... Pentru că aţi iubit pământul, vă vedeţi îngropaţi de 
Vii! ... 

SFÂRȘITUL DRAMATIC AL UNEI MARI PRIETENII 

Prietenia lui Panait Istrati cu Romain Rolland a fost redusă, nu odată, la 
un singur aspect, considerat esenţial. Şi anume: incitarea vagabondului 
brăilean de a aşterne pe hârtie „gândurile şi amintirile” drumurilor sale 
prin lume, încredințându-l că „profunda lui simpatie va fi împărtăşită şi de 
numeroși alții.” în mod neîndoielnic, Romain Rolland a avut intuiţia 
geniului, ce zăcea nedescoperit în Panait Istrati. 

Fără a nega acest aspect, credem că ceea ce constituie esentialul acestei 
prietenii. —- A cărei grandoare este reflectată în voluminoasa lor 
corespondenţăl. — Este adeziunea fără şovăire la „Frumusețea Artei, gardiană 
a tuturor valorilor morale, ce alcătuiesc măreția vieții umane.” Și aceasta, cu atât 
mai mult, cu cât scriitorul francez se declarase a fi, cu tenacitate, în epocă: 
„sufletul liber, care se refuza de-a face concesii tiraniilor. — Oricare ar fi fost 
ele. — Asumându-şi misiunea neabătută de-a apăra idealul sacru al 
Libertăţii Spiritului, atât în fața Reac-ţiunii cât și a Revoluţiei, oricare ar fi 
ele.” 

Citind opera lui Romain Rolland, din scoarță în scoarță, Panait Istrati a 
mărturisit, public, revelația de-a fi descoperit „modelul Omului drept”, 
într-o vreme când el pierduse credinţa în dreptate pe acest pământ, viaţa de 
fiece zi demonstrându-i că „Frumuseţea artistică, fără Dreptate 

1 Vezi Correspondance integrale Panait Istrati- Romain Rolland, publicată în 
„Les Cahiers Panait Istrati”, nr. 2—3—4, Va-lance (Franţa), 1987, 432 pag. 

Socială, nu este decât minciună.” Şi spontan, el se va dărui acestui artist, 
care retras în singurătate la Ville-neuve, atesta cu strălucire că drumul lui în 
contemporaneitate era însăşi „calea neîntinată a Frumuseţii Artei”. 

Pe parcursul acestei prietenii neobișnuite, Panait Istrati îi va preciza: 
„Aceasta am iubit în dumneata, nimic altceva. Aceasta au iubit toți acei care 
vă apărau atunci, când singur combăteaţi laşitatea omenească, cu măreția 


celui care nu abdică niciodată. Singur țineați piept urletelor negustorilor de 
Frumos, de dogme și patriotisme. Și m-am supus dumitale, înțelegând că-i 
suficient o singură conştiinţă pe acest pământ, pentru ca Frumosul să 
existe. Restul este neant, țărâna secolelor. Și deodată mă cuprinse setea de-a 
reînvia în mine, omul dăruit Dreptăţii, care agoniza. Să-l reînviu, 
sacrificându-i totul: bunuri materiale, prietenii, dragoste, sănătate şi chiar 
idealul meu social... Te-am ascultat Romain Rolland! Sunt opera dumitale, 
cea mai bună. Eu nu ființez, decât prin valorile morale, enunțate şi trăite de 
dumneata.” 

Iată fundamentul moral al acestei prietenii. 

Panait Istrati şi-a onorat cuvântul dat, sacrificând totul — ca om și artist. — 
În favoarea Frumusețţii Artelor și Adevărului din viaţa oamenilor. Și ca și 
Romain Rolland, în 1914, el a fost renegat şi calomniat, cu furie, de foşti — 
„fraţi” de simţire şi condei, pentru că n-a trişat, cutezând să rostească 
adevăruri în epocă pe care posteritatea le-a cunoscut mult mai târziu. 

„Un gest de curaj şi sinceritate, ieşit din comun (...) un act care voia să 
denunțe o trădare şi efectiv un învins”, subliniază scriitorul suedez Emst 
Bendz, în cartea sa Chipuri de scriitori. 

Înapoiat din U.R.S.S., cu „coloana vertebrală a sufletului la pământ”, 
Panait Istrati reia dialogul epistolar cu Romain Rolland, care îi cere copia 
celor două scrisori, adresate G.P.U.ului. Citindu-le, Rolland îi declară: 
„Sunt magnifice”, adăugând: „nu trebuie să le publici acum. (...) Vă iubim 
încă și mai mult și vă venerăm. Ele trebuie păstrate în arhivele Revoluţiei. În 
cartea ei de aur! Dar, nu le publicai” 

Reacţia lui Rolland, insistența ca Panait Istrati să nu publice aceste 
scrisori, nici cartea lui despre cele șaisprezece luni petrecute în U.R.S.S., ca 
şi refuzul de-a se alătura unor intervenţii acolo, îl descumpănesc. Și şovăie» 
la un moment dat, hotărât să nu mai scrie cartea Spove-r danie pentru învinşi. 

Ceea ce nu cunoştea Panait Istrati, în februarie 1929, despre viaţa marelui 
său prieten, aflăm astăzi — cu date precise — din Romain Rolland. Repere 
biografice, publicate de prof. Univ. Bernard Duchatelet, în „Les Cahiers 
Panait Istrati” nr. 2—4, p. 387—389. Reproducem o parte din aceste date, ce 
pot fi un „ghem al Ariadnei” în labirintul acelor ani: 

1923: — începutul corespondenţei cu Maria Kudasceva.3 


1927: — Apropiere de Rusia, intermediar fiind Luna-cearski. Deși admiră 
poporul rus, consideră comunismul, drept fanatism. Totuşi, se hotărăşte să 
combată Reacţiunea, decât hidra totalitară. 

1928: — Aprilie, corespondenţa cu Maria Kudasceva devine sentimentală. 

1929: — Refuz de-a se amesteca în frământările politice 

2 „Maria Pavlovna Kudasceva (Maia, în intimitate) s-a născut la 
Petersburg, în mai 1895, maică-sa fiind profesoară de franceză în casa unui 
prinț rus. A avut o tinereţe grea: de la 14 ani, dă lecţii ca să-şi câștige 
existența. Se mărită, foarte tânără, cu tânărul prinț Sergiu Kudașcev, care în 
timpul războiului civil, se va alătura armatelor albe. 

Moare de tifos, lăsând un copil, Sergiu. 

Maria Kudasceva sa apropie de cercurile literare sovietice (Gorki și 
Pasternak) și lucrează timp de mai mulți ani, ca secretară a prof. Piotr 
Kogan, la Academia Artelor de la Moscova. la parte la tipărirea în douăzeci 
de volume, a operei lui Romair» 

Din U.R.S.S. „Refuz să mă înrolez printre lupii lui Stalin sau ai lui 
Troţchi.” e — Maria Kudasceva, femeie pasionată care pledează pentru 
cauza Rusiei noi, vine pentru prima oară la reședința lui Romain Rolland 
(septembrie-octombrie). 

1930: — Al doilea sejur al Mariei Kudasceva. 

1931: — Se aliniază alături de U.R.S.S. Înapoiat de la Moscova, scrie: 
„Salut lui Gorki” (10 mai), „Adio trecutului” („Europe”, 15 iunie), prefață la 
cartea lui Gorki: Ei și noi (octombrie), „Apel la lupta revoluționară” 
(„L' Humanite”, 4 noiembrie). 

— Maria Kudasceva se instalează la Villeneuve, chemată de Romain 
Rolland. (16 iunie) 

1932: — Aprilie: inițiază împreună cu Henri Barbusse, al doilea Congres 
mondial împotriva războiului imperialist (organizat de Internaționala 
comunistă), care se ține la Amsterdam (27—29 august). 

— Ales membru de onoare al Academiei de Ştiinţe..:.. —. A U.R.S.S. 

1935: — Voiaj la Moscova, întrevedere cu Stalin, este găzduit la locuința 
lui Gorki. (iunie-iulie). Prof. Univ. Bernard Guchatelet este președintele 
Corni telului de conducere al „Fondului Romain Rolland”, de la Biblioteca 
Naţională din Paris. 


Rouand, tradusă în rusește. În. 1923, ea îi scrie lui Rolland, 
îm-părtășindu-i emoțiile citirii lui Jean-Christophe. În 1929, este invitată la 
Villeneuve. A treia vară, în 1931, revine și nu se mal întoarce în U.R.S.S. 
Ţine tovărășie lui Rolland, făcându-i lecturi din literatura şi presa sovietică. 
A influenţat în mod hotărâtor, apropierea scriitorului francez de Uniunea 
Sovietică. La 28 aprilie 1934, Maria Kudasceva şi Remain Rolland se 
căsătoresc. Rolul ei în ce privește viitorul operei lui Rolland devine 
determinant. Maria Rolland a murit la Paris, la 28 aprilie 1985.” (Notă 
extrasă din Corespondenta Panait Istrati cu Romain Rolland. - Op. Cât.) | 

Cea mai teribilă dintre confruntări, cu cel care întrupa. — Pentru Panait 
Istrati. - Modelul „omului drept” pe acest pământ, avea să fie în primăvara 
lui 1930. „încrucișarea spadelor înveninate” fu ocazionată de apariţia cărții 
despre Uniunea Sovietică Vers l'autre plammeK Citind-o, Rolland îi trimite 
două scrisori: 

Villeneuve, 7 martie 1930 

„în graba de-a citi „Spre altă flacără”, mi-a scăpat o jumătate de pagină.4 
Aceea, unde dumneata insulți o femeie, care îmi este scumpă (şi dumneata 
ştiai că îmi este scumpă). 

Ai comis, prin asta, o faptă de două ori urâtă. Te-at arătat lipsit de 
respectul sacru datorat prieteniei. Ai calomniat în mod josnic o femeie, care 
n-a scris sau gândit urât despre dumneata, necunoscând nimic despre 
dumneata, afară de ceea ce i-au spus prieteni francezi. Şi aflând de prietenia 
mea pentru dumneata, m-a rugat să-i vorbesc ca să te poată apăra în orice 
ocazie. 

Te ştiam nedrept. Nu te ştiam însă în stare, în furia dumitale nedreaptă, 
ca să rănești inima unui prieten. Te plâng. — Romain Rolland. 

3 Unui prieten român, stabilit în sudul Franţei, prevenindu-l de apariţia 
acestei cărți, Panait Istrati i-a scris: „Cartea mea e gata. Năpraznică! 
Ucigătoare de păduchi omenești și izvor de credinţă. După apariţia ei, îmi 
voi număra prietenii, cu care vot avea de continuat viața. Vei fi şi tu?”. 

* Textul incriminat de Romain Rolland este următorul: „După atâtea și 
chiar înainte de atâtea, o oarecare prințesă rusă, instalată nu prea rău în 
preajma unui — «savant» —, comunist «pe linie» —, putea scrie unei mari 
conștiințe prietene (pentru a mă spiona, apoi să mi-o mărturisească 


cerându-mi scuze), că tot felul de zvonuri circulau la Moscova, pe socoteala 
mea... 

Rămân și mai mult convins, că adesea a fi prinţesă şi chiar poetă, asta nu 
înseamnă nimic, chiar dacă ai adăuga acestor calități și adeziunea ei la 
comunism, după cum o pretinde“. 

Scrisoarea are o exprimare separată, datată 8 martie 1930, expediată 
împreună cu aceea din ajun: 

Eram gata să-ţi trimit scrisoarea. O redeschid. Nu vream să-ţi provoc 
atâta rău cât mi-ai făcut. 

Uneori mă gândesc, că ești predat unor demoni răi ai violenței, dar pe 
care nu-i poți stăpâni şi că ești capabil s-o recunoşti apoi şi s-o regreți. 
Vreau deci să sper că-ți dai seama de delictul împotriva prieteniei, de răutatea 
dumitale nebună. În acest caz, îţi vei exprima regretele ca om de onoare, 
mie și celei pe care ai insultat-o. Ea este bună şi sper să te poată ierta. Eu nu 
te voi ierta, decât după ce ea te va fi iertat. 

Dacă nu vrei, dacă vei persevera. — Atunci: adio! 

Orice s-ar întâmpla, refuz să te văd, înainte de explicaţii scrise, care să-mi 
dea satisfacție. 

O prinţesă? Ştii dumneata cine-i această prințesă? Fiica unui tată pe care 
nu l-am cunoscut — ca și dumneata — şi a unei profesoare franceze, care la 
cei şaizeci şi cinci de ani ai ei își câștigă cu greu existența, ca și de altfel 
însăși fata ei!” (Scrisoare nesemnată). 

Aflat la Geneva, reîntorcându-se în România, Panait Istrati răspunde 
scrisorii lui Romain Rolland, la 13 martie 1930 (El nu-i cunoștea relaţiile cu 
Maria Kudasceva), spunându-i: 

„(...) Admit ca prietenia noastră sau mai degrabă povestea noastră 
impresionantă. — Unică în acest secol —, să se năruie din cauza unei drame 
mari. — O dramă care depăşeşte amploarea Prieteniei sau care atinge viața 
în ansamblul ei, ca de pildă: neputinţa în în care se zbat cei mai buni dintre 
oameni, de-a pune în practică ceea ce proclamă de la înălțimea unei tribune. 
- Tristețea care rezultă atunci când îi vezi recomandând eroismul şi 
cultivând prudenta. Aici primesc să mă despart de dumneata, fără a înceta 
vreodată de-a adora ceea ce condeiul dumitale aşterne pe hârtie. 

Dar, dumneata vii cu o poveste care, oricât de importantă ar fi în ochii 


dumitale, pentru ai mei nu-i decât una din cele mai mici interpretări greșite, 
în viaţa dumitale. (Îţi cer iertare pentru durerea provocată; dar trebuie să-ți 
spun, că în templul meu zeii nu sunt rânduiţi în rangul sfinţilor de duzină). 

Îmi spui că am „calomniat josnic” această persoană. Oamenii vor judeca 
într-o zi, ceea ce am spus despro dânsa și ce spui dumneata despre mine. 

Dumneata mai afirmi, că ştiam că „îți este dragă”. N-o ştiam. Înţelesesem 
mai degrabă o oarecare stimă, dar îţi răspund: e păcat pentru dumneata! Şi 
spunându-ţi asta, îţi cer iertare, nu fiindcă n-aș fi fost sigur de cât valorează 
ea, ci pentru că preţuiesc ceea ce valorezi dumneata. 

Şi dacă nu-i deloc nevoie să vorbesc despre cât valorezi dumneata, 
îngăduie-mi în loc de orice scuză, să-ți spun cât valorează ea: atât cât 
valorează toți profitorii laşi şi asasini ai maselor muncitoare sovietice, la fel cu 
alde Barbusse, Cachin și alți Kogan ai Revoluţiei ruse. 

Nu are nicio importanță, ceea ce această femeie mi-a spus că a gândit 
despre mine. Dar, dacă ţii să faci un caz din asta, aş putea să-i caut într-o zi 
scrisoarea; nu am citit niciodată ceva mai josnic şi mai slugarnic-pros-teşte, 
tot linguşind. Îmi plac mai mult cei cari mă zdrobesc cu nedreptatea lor. 

„Prinţesă”? mă întrebi dumneata. Dar este exact ceea ce își tipărește pe 
cărțuliile, care cuprind stupidităţile ei poetice şi totuşi, ea este aceea care 
scriindu-mi, s-a scuzat. 

Şi acum, ultimul meu cuvânt privitor la această persoană. — Care-i 
convingerea ce mi-am făcut-o, după ce am văzut-o și apreciat-o în căminul 
Koganului său: este o larvă, ca şi stăpânul ei. 

Te rog prietene: să ne certăm pentru chestiuni ce depăşesc prietenia 
larvelor: 

La 15 martie 1930, Romain Rolland îi răspunde categoric: 

„Dumneata întețeşti insultele. 

Ca să-ți arăt limpede, că pe mine mă pălmuieşti, adaog încă următoarele: 

Această femeie este prietena mea, de cinci ani — și nu numai prin scrisori. 
A venit în Elveţia. O- preţuiesc şi o iubesc. 

Eu sunt cel care i-a cerut să vină, ca să te vadă la Moscova (ceea ce 
dumneata numeşti: să te „spioneze”). Am socotit că singur faptul că era 
prietena mea ar fi meritat respectul dumitale. I-ai adub insulte. Le încasez 
eu. Este salariul prieteniei mele pentru dumneata. Mulţumesc. 


Dar, ce ai gândi dumneata despre mine, dacă mi-aş îngădui o lipsă de 
respect, față de femeia pe care o pre-ţuieşti și o iubeşti? (Oricare ar fi ea.) 

Adio. Eu am alte concepţii despre prietenie. Dumitale ți-au lipsit. Eu nu 
mă cert. Eu rup” -. 

Astfel se întrerupe una din marile prietenii literare ale secolului nostru, 
care prin referințele numeroase și precizările de atitudini în corespondenţă, 
completează portretul moral şi aspiraţiile acestor doi scriitori, fără a mai 
pomeni despre dezbaterile începute asupra unor evenimente internaționale, 
atunci în plină actualitate, ca şi despre rolul artelor și artiştilor, mesajul și 
misiunea lor în înfăptuirea visului milenar al unei lumi, mai bune și mai 
drepte. 

Pentru Panait Istrati urmează de-acum încolo, ani grei, de singurătate, de 
boală necruțătoare, de lipsuri materiale și trădări în lanţ, în „sectorul 
Prieteniei”. 

Aflat, în decembrie 1932, bolnav la Mănăstirea Neamţ, el îi scrie lui 
Jean-Richard Bloch, prieten care i-a citit manuscrisele înainte de-a fi 
publicate, exprimându-i amărăciunea, provocată de ruperea prieteniei cu 
Romain Rolland: 

„... Odinioară, aş fi voit să se dispună de mine. (Era pe vremea Chirei și a 
lui Cosma.) — «Saltimbacul» 5 voia să se dăruiască în întregime cuiva sau 
pentru ceva: unui om, unei idei. N-a făcut decât să se rostogolească în gol. 
(...) La cel mai bun om, pe care l-am cunoscut în Occident, prietenia vine 
după familia lui, după operă, după liniştea căminului (...). 

Şi Rolland, în viaţa căruia credeam că nu are doi Panait Istrati, a rupt cu 
mine, pentru că nu am vrut să cer scuze unei femei josnice din Rusia, o 
«poetă «-care-i «cânta» — frumusețea mâinilor. (...) Şi cum nu îndrăznesc 
să-i scriu lui Rolland, spune-i din partea mea că la noi, cei care-şi presimt 
moartea cer iertare celor sănătoşi pentru ofense posibile și le sărută mâna. 
(lertările sunt totdeauna reciproce) ... 

Cer iertare lui Rolland și-i sărut mâna” ... 

Câteva luni mai târziu (5 iunie 1933), Panait Istrati îi scrie şi lui Jean 
Guehenno, de asemenea prieten și redactor-șef al revistei „Europe”: 

„Ah! cât este de trist, de a-l auzi pe Romain Rolland spunând în interviul 
din «l'Humanite» — (26 mai 1933) că el dă la o parte, cu dispreţ, această 


poveste (Victor) Serge, 

5 Vezi ediția bilingvă: Panait Istrati — corespondența cu scriitori străini. 
Editura „Minerva”, 1988. (Scrisori adresate lui Jean-Richard Bloch.) 

MONTATA de Panait Istrati împotriva U.R.S.S. Şi devenită mașinație a 
tuturor contrarevoluţionarilor. 

«Poveste montată» de mine! în acest timp, bietul diavol se află la 
închisoare, de la 8 martie, ca şi cumnata lui, nevasta a înnebunit, iar copilul 
şi socrii sunt în stradă! Poveste „montată” de mine, nu-i așa, dragi partizani 
fără condiţii la «opera socialistă a Sovietelor?» Ah! de ce nu am murit acum 
doisprezece ani, ca să nu-l mai cunosc pe Rolland, nici Rusia şi să nu mai 
fiu scriitorul, care sunt fără voia mea. 

Te rog, să-i comunici toate acestea marelui nostru prieten pe care încă îl 
iubesc și pe care nu e cazul să-l judec, (...) chiar dacă el ține să meargă 
împotriva ideilor şi sentimentelor mele (care erau altă dată şi ale lui) Mai spune-i, 
că sunt mișcat auzindu-te că mi-a scris acum câtăva vreme, dar că nu am 
avut fericirea să-i primesc rândurile și că i-aş fi nemăsurat de recunoscător 
dacă ar vrea să-mi repete ceea ce îmi scria în acea scrisoare, care s-a pierdut 
şi pe care n-aş fi lăsat-o fără răspuns (...). 

Da!, să-mi dea dovadă, că nu mă urăște. Să-mi scrie măcar odată. Căci 
boala mea avansează întruna, complicată cu o hipertrofie a inimii, ce mă 
ţintuieşte la pat şi mă împiedică să scriu. (...) Nu sunt vândutul, decretat de 
prietenii lui de azi. Onorez încă prefața lui de-acutn zece ani şi nu am 
încetat să-l iubesc. Dar, gândesc că-i inutil să-i scriu, cum mi-o spui tu. Nu! 
Totul s-a sfârşit. Toate mor. (...) Ah, da! Romain Rolland nu a fost pentru 
mine ceva neînsemnat”. 

Jean Guehenno îi trimite lui Rolland, această scrisoare care, la rândul lui 
- „profund impresionat” — îi răspunde directorului revistei „Europe”: „A 
trecut mai mult de o lună, de când i-am trimis lui Istrati (la adresa indicată 
de dumneata), o scrisoare afectuoasă. Sunt mirat că nu mi-a răspuns. Când 
vei avea ocazia, interesează-te dacă a primit-o. Nu aş vrea să se fie pierdut.” 

Această scrisoare. — Menţionată de Rolland, în răspunsul dat lui 
Guehenno - Panait Istrati nu a primit-o. (Se știe că Siguranţa îi viola 
corespondenţa și-i confisca unele scrisori.) Copia acestei scrisori importante 
a fost identificată, în zilele noastre, în „Jurnalul” lui Rolland, de prof. Univ. 


Bernard Duchatelet, care a publicat-o în revista „Litterature” (nr. 7, 
toamna/1987), de unde o reproducem întocmai: 

„Dragul meu Istrati. - Am citit cu emoție ultima dumitale carte — şi de 
asemenea rândurile adresate lui Guehenno. Nu!, „lucrurile” nu mor ca 
oamenii. Ţi-am păstrat afecțiunea mea și-ți mulțumesc pentru a dumitale. 

Nu ai avut dreptate să mă răneșşti (în înțeles aproape fizic) în afecțiunea 
mea pentru o persoană. Dar cât priveşte ideile dumitale, ai toate drepturile 
ca ele să fie diferite de ale mele. Și aceleași drepturi le revendic şi pentru 
mine-însumi. 

Prietenia mea. - Pe a dumitale o cunosc. — Este mai presus de orice 
deosebire de gândire. Fii sigur că nu m-am îndoit niciodată de lealitatea 
dumitale. 

Sunt întristat, ştiindu-te atât de bolnav. Sper — con-trazicându-ți părerea. 
- Că ai o vitalitate îndrăcită. (Ultimele dumitale opere dau dovadă.) 

Sănătatea mea este de asemeni profund atinsă: (leziuni grave intestinale); 
trebuie să fac popasuri în clinici. Dar voi lupta până în ultima clipă. Sunt 
împovărat de sarcini. Nicio săptămână, fără să nu lansez strigăte de ajutor, 
de protestări, de raliere, pretutindeni! Ah, dacă aş fi mai tânăr cu treizeci de 
ani! «Dimicandum» —, marea deviză a pictorului Delacroix. «Trebuie să 
lupţi!» 

Îți strâng mâinile, din toată inima. Nu dezarma în fața râului. Să biruim 
carcasa! I 

Al dumitale prieten”. — ROMAIN ROLLAND. 

După această scrisoare, Jean Guehenno mi a mai răspuns. 

Atacurile presei franceze de stânga, în frunte cu „l'Humanite”, 
întețindu-se şi Romain Rolland păstrându-și tăcerea. — Panait Istrati ia 
hotărârea să i se adreseze public printr-o Scrisoare deschisă, publicată în „Les 
Nouvelles Litteraires” (2 septembrie 1933): 

„împrumut această cale ca să-ți scriu, nu numai pentru că o alta îmi este 
închisă de aproape patru ani, ci pentru că aș vrea să fiu ascultat cu martori. 
Îţi scriu pentru a face apel la dumneata, împotriva calomniilor cu care sunt 
acoperit de la înapoierea mea din Rusia, de pretinși comuniști, tovarăşii 
dumitale. 

Tovarășii dumitale! Ai devenit unul de-ai lor. Îi primeşti zilnic pe 


ziariştii lor şi colaborezi la organele lor oficiale sau oficioase. Or, aceste 
ziare nu încetează de-a mă denumi „Agent al Siguranţei” și chiar „Domnul 
Inspector”.6 Găseşti oare aceasta demn, cinstit? Te solidarizezi cu ei? 
Acordindu-le tăcerea dumitale, așa cum o faci, îi acoperi cu autoritatea 
dumitale. 

Am tăcut destul de multă vreme, pentru a avea dreptul de-a protesta 
astăzi. Aceste infamii lansate împotriva mea — singurul răspuns la cărțile mele 
asupra Rusiei n-au găsit la dumneata nicio condamnare publică, pe care o 
aşteptam din partea conștiinței dumitale. În epocă, ţi-am găsit o scuză: încă 
nu te declaraseși tovarășul și fratele lor. Dar azi, aceasta este un fapt 
împlinit și ești mândru de ea. 

6 Aluzie la campania calomnioasă, dusă de Il „Humanite” şi „Le 
Monde”. 

Mi-ai putea răspunde: „E treaba mea!” 

Nu! Ar fi prea comod. Nu este numai treaba dumitale. Ci, de asemenea, 
și a mea. Cu atât mai bine. - Așa cum se va vedea în continuare. — Cu cât 
această „afacere” poate deveni pentru mulți un caz de conștiință, una din 
acele aberaţii pe care nicio ființă omenească n-ar putea-o evoca fără 
înfiorare. 

Căci, aşa cum eu nu uit ce-ţi datorez, tot aşa nici dumneata nu trebuie să 
uiţi ceea ce îmi datorezi. Şi când spun DUMNEATA și EU, nu e vorba, 
bineînţeles, de noi doi ca persoane, ci de această Frumuseţe, gardiană 
tuturor valorilor morale ce fac măreţia ființei umane și din care o părticică 
infimă a fost realizată de spiritul dumitale și al meu, din ziua memorabilă 
când - la ordinul dumitale imperios şi profetic — am scris acele câteva 
pagini care au intrat, potrivit afirmației dumitale şi a criticilor de 
pretutindeni, în patrimoniul literaturii universale. 

Să nu uiţi, Romain Rolland, că înainte de a fi atins de conștiința 
dumitale, eram un golan, căruia îi lipsea totul și uneori chiar conştiinţa, așa 
cum se întâmplă adesea când oamenii refuză unui dezmoştenit dreptul la 
cinste. Aveam pe atunci patruzeci de ani şi poate și un cuţit mare la brâu. 
Dumneata mi l-ai luat pur și simplu, mângâindu-mi fruntea și mi-ai spus: 
„Loveşte mai de grabă cu vorba dumitale şi vei fi izbăvit.” 


Te-am ascultat. O spun clar: Ascultat. Căci Frumuseţea acelor timpuri era 
compromisă în ochii mei. Nu mai credeam în puterea ei de a aduce 
dreptate pe pământ, după cum continui să n-o cred nici astăzi. Socoteam 
că-i inutil s-o mai slujesc, Frumuseţea fără Dreptate nefiind decât o 
minciună. 

Dar am înţeles din opera și scrisorile ce mi-ai trimes, că-i suficient să 
existe un om drept pe pământ, pentru ca Frumuseţea să existe și ea. Restul 
este neant, țărâna vremii. Și deodată mă cuprinse setea de-a reînvia în mine 
omul dăruit Dreptăţii, care agoniza. Să-l reînviu, sacrificându-i totul: 
bunuri materiale, prietenii, dragoste, sănătate şi chiar idealul meu social. 
Atunci, mă hotărâi să scot din noroi grăuntele de sublim ce-mi fusese 
încredințat și care, aparţinea micului univers al măreției omenești, pe care 
nimic nu-l poate înjosi. De ce am făcut asta? 

Pentru că dumneata reprezentai în ochii mei modelul Dreptului, al 
Omului drept care scrisese Deasupra învălmăşelii, în acea epocă, izolat în 
singurătatea dumitale aproape totală, calea dumitale era însăși calea 
Frumu-seţei. Ea se salva prin dumneata. Frai, în Europa şi aproape în toată 
lumea, gazda ei cea mai demnă. Și cu cât sclavii se căzneau să te sufoce cu 
oceanul lor de noroi, cu atât dumneata te ridicai şi mai sus. 

Aceasta am iubit în dumneata și nimic altceva. Aceasta au iubit şi 
oamenii care te apărau atunci. Și dumneata te înălțai dinaintea lașității 
omenești, cu măreţia celui care nu abdică. Singur ţineai piept urletelor 
negustorilor de Frumos, negustorilor de dogme, negustorilor de patriotism. 

De-atunci, dumneata ai abdicat. Dumneata ai spus, aproape cam aşa: 
„Din orice parte ar veni răul, într-o viitoare încăierare, eu mă voi menţine 
de partea Rusiei Sovietice.” Te-ai prăbuşit; din cauza acestei alegeri 
părtinitoare nu mai rămâne nimic din dumneata. Trebuie s-o recunoști şi să 
dispari sau să te aperi şi să dovedeşti oamenilor că n-ai devenit un partizan. 

În vreme ce partizanul este un produs al momentului şi n-are nimic de 
pierdut, dumneata -— cel de până mai ieri — ești un produs al Eternităţii. 
Dumneata ai de pierdut totul. 

Nu au dreptul la trădare cei care au promis solemn îndrăgostiţilor de 
Frumuseţe și însetaţilor de Dreptate că nu vor fi abandonaţi niciodată. Eu 
sunt unul dintre aceştia, căruia i-ai făcut această promisiune. Sunt opera 


dumitale cea mai bună. Eu nu ființez decât prin valorile morale enunțate și 
trăite de dumneata. Dacă abdici, dacă abdic la rândul meu, dacă într-o zi 
viitoare vor abdica toți cei care azi încă apără Frumuseţea fără pată, cine va 
rămâne deci ca să justifice, în curgerea timpului, speranţa învinşilor în 
dreptatea definitivă? 

De-ar fi să rămâni mai singur ca niciodată, datoria dumitale este de a-i 
renega pe cei care te compromit, de-a reveni la acea măreție de conștiință 
care te-a făcut cunoscut, care era proprie ființei dumitale. — Putere care va 
dăinui de-a lungul secolelor, singura forță capabilă să justifice dragostea 
oamenilor, nesatisfăcută de viață şi speranţă, pentru a reda-o în sfârşit 
acceptabilă tuturor. 

În mijlocul descompunerii universale, la care asistăm neputincioși, 
această datorie de-a fi incoruptibili, această mărturie vie, palpabilă, a 
existenței purității absolute sunt şi mai necesare ca oricând milioanelor de 
deznădăjduiţi, care constituie o pradă pentru toţi demagogii și că în curând, 
stăpâni noi, tot aşa de abjecţi ca și cei vechi, ne vor conduce la cea mai 
catastrofală prăbuşire spirituală, pe care istoria nu a cunoscut-o vreodată. 
Acestor inocenți rătăciți, fanatizaţi de un materialism fără ieșire, dumneata 
le datorezi cupa îmbărbătătoare pe care ai ţinut-o totdeauna întinsă buzelor 
arse de decepție. 

Dumneata îmi datorezi mie satisfacția morală de-a te vedea dezavuând 
pe nedemnii dumitale tovarăși, care vor să mă înjosească. Nu sunt un 
„agent al Siguranței”; dumneata o ştii bine! Do asemenea, nu poţi tolera ca 
această minciună să se repete în casa voastră, în paginile acestei 
„l/Humanite”, unde ai devenit astăzi legea și profetul. De asemeni, 
„comuniştii” dumitale trucând textele scrierilor mele, răspândesc 
pretutindeni că am trecut la „catolicism””. Se merge până într-acolo încât 

7 în răspunsul: la „scrisoarea semi-închisă” a lui Francais Mauriac, 
apărută tot în „Les Nouvelles Litteraires”, Panait Istrati mi se atribuie 
gesturi, pe care nu le-a văzut nimeni în Europa, privitor la călătoria mea în 
Rusia: „Călătorind în acea epocă, cu delegaţi ai ţărilor din Occident, el 
observă în vagonul său — oroare! — Un delegat marocan. «Nu vreau să 
călătoresc cu negrul ăsta», a declarat el. Haiducul devenise, pasămite, 
civilizat... ca un american!”. 


lată la ce născociri se înjosesc cei care pretind să readucă Dreptatea pe 
pământ. Dacă dumneata mai ai încă inima, pe care am conoscut-o, nu vei 
admite ca un om să fie astfel calomniat. 

Ţi-aduc la cunoştinţă, dacă n-o ştii, că lupt împotriva tuberculozei și a 
mizeriei în acest Paris, unde am revenit să-mi caut sănătatea. O salvare, pe 
care n-o aştept decât de la el, de la acest Paris care m-a văzut născându-mă 
şi care trebuie să mă renască. În ce te priveşte, aştept de la spiritul dumitale 
de dreptate ca măcar să nu mai fiu insultat. — Panait Istrati. 

Răspunsul lui Romain Rolland nu întârzie. Este scrisoarea, datată 8 
septembrie 1933, trimisă la Mănăstirea Neamţ: 

„Dragul meu Istrati, întâmplător am luat cunoştinţă de-a dumitale 
„Scrisoare deschisă”, căci nu citesc regulat „Les Nouvelles Litteraires”. Era 
mai sigur, dacă voiai face între altele „acest legământ: dacă mă vindec, voi 
veni la Paris şi ne vom uni cu toţii sub flamura unei credinţe care răstoarnă 
munții şi vom merge, ca şi lisus, pentru a propovădui credința noastră 
războinică, pe toate drumurile. Am convingerea nestrămutată că vom fi 
îndată nemăsurat de numeroși. Vom alunga fariseii, din Biserica creştină și 
nebunii din casa comunistă. Vom accepta o existență aspră şi martiriul”. 
(Vezi Scrisoare deschisă lui Francais Mauriac, în voi. Amintiri — Evocări — 
Confesiuni, ed. Cât, pp. 201—205.) De-aici i se trage a. ȘŞa-zisa 
„conversiune” la catolicism. 

Să mă găseşti, să-mi fi scris direct la adresa pe care o cunoşti. 

Îţi voi răspunde, prin câteva cuvinte de scrisoare particulară, căci atunci 
când trebuie să mă explic cu prietenii, n-o fac de pe „podium”. 

Am aflat cu tristețe, despre grava revenire a bolii dumitale. Ti-am scris 
despre asta, acum câteva luni, la Mănăstirea Neamţ, în România; şi dacă 
scrisoarea mea nu ţi-a parvenit, fă plângere la călugării „dumitale”! ... În 
plus, am scris Editurii „Rieder” de mai multe ori, pentru a apăra interesele 
dumitale. (Prietenii dumitale de la Institutul Cantacuzino, din București, au 
fost informați.) în sfârşit, pe când eram bolnav, primind vizita unui 
redactor de la „L/Humanite”, am citit în expunerea, dealtfel exactă, că erai 
pus în cauză, din greșeală și i-am cerut s-o rectifice; rectificarea a fost 
publicată. 

Cât despre atacurile, al căror obiect eşti, ce să spun? Nu sunt membru în 


partidul comunist. Este ridicol să vorbeşti despre comuniștii „mei”. Dacă 
eram membru de partid, nu comuniştii ar fi fost ai mei, ci eu aş fi fost al 
comunismului; căci așa înțeleg eu dăruirea de sine pentru o cauză. Dacă 
„L/Humanite” te atacă, dumneata eşti destul de major ca să te aperi; și mi 
se pare că nici nu te fereşti, atacând-o chiar în „Les Nouvelles Litte-raires”, 
care dispune de cel mai mare public cititor în poporul condeierilor. Toată 
viaţa, n-au încetat să mă atace. Am răspuns prin munca mea şi prin cărţile 
mele, mergând mereu întru întâmpinarea noilor atacuri. 

În ce te priveşte, te cred un om sincer, un pasionat, un pasionat 
împătimit de dreptate şi pasionant de nedrept, atins de boala unui eu, mărit 
peste măsură, care are prea multă tendinţă de-a identifica cauza lui, cu 
aceea a Frumosului, Dreptului, Adevărului. — Ceea ce nimeni dintre noi nu 
are dreptul s-o facă. Cei mai buni dintre noi se străduiesc din greu ca să se 
apropie de 

Dreptate și de Adevăr. E tot ceea ce putem spune. Şi e destul. 

Chestiunea personală lăsată de-o parte (destul de grea, căci ea ocupă 
toată scrisoarea dumitale), rămâne marea problemă a celor două teze 
confruntate: Deasupra învălmăşelii şi lupta pentru U.R.S.S. Nu într-o 
scrisoare o voi trata. O voi înfățișa, pe larg, la sfârşitul celor două volume 
Inimă vrăjită (apar în curând) şi mai ales într-o carte, pe care o pregătesc și 
care amintește luptele gândirii mele, de cincisprezece ani: urmarea la Adio 
trecutului. Le vei citi. 

Pentru astăzi, mi-e de ajuns să-ţi repet —, nu cum citezi dumneata fals: 
«Din orice parte ar veni relele». — Ci *<Oricare ar fi agresorul, dacă Uniunea 
Sovietică este atacată, o voi apăra cu toate forțele mele.» 

Căci ea reprezintă, cu toate erorile ei (care sunt omeneşti, care erau fatale), 
singurul bastion care apără lumea împotriva mai multor secole de cea mai abjectă şi 
mai nimicitoare Reacțiune. 

Cordial. — Romain Rolland. 

La 13 septembrie 1933, Panait Istrati se afla în Franţa, pentru discuţii cu 
editura „Rieder”, care încăl-case contractul și pentru probleme de sănătate. 
De la Saint-Prix (lângă Paris), el îi răspunde lui Rolland, că nu este cazul 
unor „explicaţii între prieteni”, prin simplă scrisoare. Poziţiile lor sunt — 
după cum se va vedea -— ireconciliabile: 


„... Nimic nu mă mâhneşte mai mult, decât văzându-te pe dumneata, 
singurul om al vieții mele. — Care a ştiut să dea în artă, cu precizie, cea mai 
nobilă semnificaţie a eului. — Să te văd abdicând în fața crimei (nu 
„eroarea”), încadrându-te între alde Barbusse, Gorki, Gide, oameni 
interesați. 

«Oricare ar fi agresorul?!» Nu! dumneata glumeşti. 

Ştii prea bine, că istoria n-a cunoscut niciodată un agresor împotriva vieţii 
omeneşti, având un braț mai lung şi o inimă mai dură decât așa-zisul 
comunist din vremea noastră. 

Desigur, ai tot dreptul să te înșeli. Eu însumi m-am înșelat, dar când? în 
vremea, când se sărbătorea a zecea aniversare a Revoluţiei din Octombrie şi 
când Troţchi putea să vorbească în public. Şi cât timp, am rămas în ceaţă. 
Un an. Apoi, am denunţat crima. 

Dar, îţi las răspunderea morală pentru adeziunea dumitale, fără condiţii, 
compătimind această lume de-a te fi pierdut, pe dumneata - CEL MAI 
BUN. Şi nu voi înceta niciodată de-a te iubi, chiar de va trebui să te 
rostogolești în prăpastia slăbiciunii omenești, chiar de-ar trebui să 
încrucișem spade înveninate”. — Panait Istrati. 

Dezamăgit la culme, Panait Istrati trimite câteva rânduri - tot de la 
Saint-Prix -— scriitorului suedez Emst Bendz, singurul prieten din 
străinătate, care nu se ali-niase tagmei calomniatorilor: 

„Prietene Bendz, mă odihnesc aproape de Paris, într-o pădure și mă 
gândesc la dumneata, în lungile mele ore de singurătate. Câte lucruri n-aş 
avea să-ţi spun, dacă ai fi aici. (...) Câte urâţenii. Totul se prăbușeşte în 
jurul nostru, mai întâi: Marile conștiințe”. 

Şi răspunsul de la Stockholm: 

„Cum să speri și să ai iluzii, într-un univers, asemenea celui prezent? 
Marile conştiinţe, ele-însele se prăbuşesc. — Spui dumneata. Cred că este o 
aluzie, mai ales la Romain Rolland. Va putea el, oare, să răspundă cu 
onoare și conștiință? Mă îndoiesc. (...) Să ştii, Istrati, că acea «Scrisoare 
deschisă» —. — Pe care am citit-o. — Fre-mătând cu întreaga mea ființă. — Este 
poate din câte ai scris vreodată, «pagina» — cea mai frumoasă, cea mai maro 
şi mai emoţionantă. Este însăși viața dumitale, care a scos acest strigăt de 
mânie sfântă, (...) testamentul dumitale de om convins și dezamăgit, o 


ultimă sfidare a forțelor Răului, un act de supremă credinţă față de atâtea 
aspirații scumpe și preţioase, pe care le vedem astăzi întinate și prăbuşite”. 
— Emst Bendz 

Romain Rolland nu continuă dialogul. El se reînfiripă, un an mai târziu, 
provocat de Panait Istrati. La 26 octombrie 1934, el îi trimite o telegramă și 
o scrisoare, cerându-i să vină în ajutorul antifascistului italian Igito 
Nucitelli, arestat la Timişoara, în pericol de-a fi extrădat poliţiei 
mussoliniene: „Intervino, repede”! (...) Aici, trăim sub stare de asediu și 
orice se poate întâmpla (...) în aceste vremuri de iad”. 

Și cum, aflase între timp, de căsătoria lui Rolland cu Maria Kudasceva, 
adaogă în finalul scrisorii: „Dumitale şi tovarăşei de viaţă, vă cer scuze 
pentru tot răul făcut şi vă rog să mă iertaţi. Cred că nu mai am mult de 
trăit.” 

Rolland notează în „Jurnalul” său: „După ani de tăcere şi neînţelegeri, 
Istrati îmi scrie de la Bucureşti. Ocazia: îmi cere să intervin în apărarea lui 
Igito Nucitelli (...) Dar la sfârşitul scrisorii, adaugă” ... (Sunt reproduse 
scuzele adresate amândorura). 

Cinci zile mai târziu, Romain Rolland îi răspunde că a intervenit pe 
lângă secţia italiană a „Ajutorului Roşu Internaţional”, dar că nu a primit 
nicio telegramă de la Bucureşti8. Îşi încheie scrisoarea astfel: „îţi mulţumesc 

8 Recipisa de expediere a telegramei se află și astăzi păstrată, ca 
document, în arhiva scriitorului nostru. Ea a fost publicată în „Les Cahiers 
Panait Istrati”, nr. 2—4, consacrat acestei corespondențe. 

Panait Istrati menţionează în scrisoarea următoare, că telegrama fusese 
„citită de cenzura militară şi de directorul general al Poştelor și 
Telegrafelor, care a admis să fie expediată. Ticăloșii! Voi face reclamațţie!”. 

Pentru cuvintele dumitale de la sfârşitul scrisorii. Să ştergem toate 
neînțelegerile acestor ani din urmă. Nădăjduiesc că vitalitatea dumitale 
nebiruită va avea încă-odată câștig de cauză în faţa bolii”. 

Reconciliere aparent perfectă. Şi iarăşi, Rolland menţionează în 
„Jurnalul” său: 

„(Istrati) Mi-a răspuns la 5 decembrie: «Bunul meu prieten! înainte de 
toate, întreaga mea recunoştinţă pentru iertarea atât de simplu acordată. În 
cumplita mea izolare de-astăzi, faptul că nu mai te afli cu spatele întors 


spre mine, ci cu faţa, mi-e suficient şi mă salvează. Pentru rest. — Adică 
pentru tot ceea ce însemnează înţelegerea între oameni. — Nu mai trag nicio 
nădejde, nici de la ei, nici de la mine. Nu există decât dragostea (dacă și ea o 
mai fi existând). Înțelegerea nu-i decât falsitate (...) Eu nu mai pot face 
nimic, aici! Sunt omul, urât de toate ziarele, fără nicio excepţie şi de toate 
curentele politice, din cauză că ori de câte ori scot capul — odată la trei luni. 
- Lovesc în dreapta şi stânga, fărâ excepţie. Și așa voi rămâne, până la 
sfârşitul zilelor mele. (...) Sănătatea mea: leziunile pulmonare aproape 
închise. La ce bun? Inima mi-e dusă pe copcă... Început de miocardită... 
Dar, puţin îmi pasă. Sunt mulțumit că am putut rămâne un om cinstit şi 
de-a putea lupta, ca toți pârliţii, pentru o bucată de pâine. Acum sunt 
fericit, că nu te mai văd cu spatele întors spro mine”. 

Dialogul, prin scrisori, se continuă fără controverse, fără încrâncenări, 
câtă vreme discuţiile se menţin pe tărâm literar. (De pildă, despre În lumea 
Mediteranei, răsărit de soare, Romain Rolland apreciază: „... Este una din cele 
mai bune cărți ale dumitale. Niciodată, arta și stilul dumitale n-au fost mai 
simple, mai mlădioase, mai despuiate de orice retorică şi înflorituri 
greoaie... Sunt fericit că ai izbutit să scoţi la iveală o inimă și o artă, dintre 
cele mai adevărate, dintre cele mai omeneşti și mai bune.”) 

În scrisoarea din 29 decembrie, Panait Istrati își anunţă prietenul de la 
Villeneuve, că lucrează la cel de-al doilea volum din în lumea Mediteranei — 
Apus de soare, informându-l totodată asupra noii serii „Viaţa lui Adrian 
Zografi”, unde îi precizează: 

„Aici fac autobiografie şi biografie, în proporţie de nouăzeci la sută. 
Modific, numai ceea ce nu-i important. De-aici vine acea «artă despuiată de 
retorism», acea simplitate voită, despre care-mi vorbeşti și care-i greu de 
menținut de-a lungul unei opere. 

Aceasta provine şi de la faptul, că a trebuit să lupt mult ca să nu mai spun 
decât ceea ce-i adevărat. Dar, ce vrăjitor al sufletului omenesc ai rămas, în 
ciuda celor şaizeci și nouă de ani! De-aș avea un milion de cititori, niciunul 
nu m-ar înţelege ca dumneata (...). Şi când mă gândesc, că din 1930 m-am 
lipsit de-această fericire, într-un chip atât de jalnic! Acum, însă, e prea 
târziu! Ne aflăm, cu toţii, la capătul «mosorelului». S-ar putea chiar, să ţi-o 
iau înainte. Și ar fi perfect! Cu atât mai rău pentru opera capitală, care-i 


departe de a fi terminată (Totuși, mi-ar fi plăcut atâta, ca să scriu cel de-al 
șaselea volum: Mama)”. 

În cele câteva scrisori următoare, Rolland îl felicită pentru reuşita celor 
două volume în lumea Mediteranei. Şi-i mulţumeşte că i-a satisfăcut dorința, 
trimițându-î manuscrisul în lumea Mediteranei — Apus de soare. În felul acesta, 
primul (Chira Chiralina) şi ultimul manuscris al scriitorului nostru se află 
astăzi păstrate în „Fonds Romain Rolland”, de la Biblioteca Naţională de la 
Paris. 

Discuţii de asemenea despre noul „principiu artistic” istratian, denumit: 
„realism autobiografic”, cu aprecieri interesante privitor la „avantaje şi 
inconveniente” și din nou cereri de intervenire la editura „Rieder”, care-l 
şicana şi chiar îi întrerupsese de două ori, plata drepturilor de autor. 

Dar, cerul prieteniei Istrati-Rolland începe iarăși să se înnoreze, 
amenințând cu ruptura definitivă. Henri Barbusse își dezlănțuise campania 
de minciuni și calomnii, publicând la 22 februarie 1935 odiosul articol 
Haiducul Siguranței. O pagină întreagă din revista „Monde” este intitulată 
Victoriile capitalismului: Panait Istrati. Printre „combatanţi”, bunii săi prieteni 
Francis Jourdain și Jean-Richard Bloch! 

La 21 martie 1935, Panait Istrati se adresează 'lui Romain Rolland: 

„Nu mai îndrăznesc să-ți scriu, după campania pe care „Monde” o duce 
împotriva mea. Cu toate acestea, cu-noscându-ți firea, sper că nu dai 
crezare la nimic din ceea ce cel mai mincinos dintre oameni debitează pe 
seama mea, căci nimic, absolut nimic, nu-i adevărat. Dimpotrivă, adevărul 
este la antipodul a ceea ce afirmă Barbusse, privitor la drama de la Lupeni. 
lată, pentru ce îl voi chema în faţa justiției franceze, ca să-mi dea socoteală 
pentru calomniile lui. 

Desigur, mă poţi judeca, după propriile mele cuvinte, din scrisoarea 
adresată lui Francis Jourdain. Acolo, da! mă poţi judeca. Şi dacă 
anticomunismul meu, care nu-i nici fascist, nici antisemit, nici Garda de 
fier, îţi este de ajuns ca să te desparți pentru totdeauna de mine, facă-se voia 
dumitale; dar atunci vei fi un om nedrept, căci poți avea dreptul de a nu fi 
comunist, de a-l uri şi a-l izgoni de la tine, fără a fi pentru asta un „vândut”, 
nici „Haiducul Siguranţei”, nici toate celelalte. Nici, mai ales, să se creadă că 
faci asta fiindcă ai primit bani, cea mai ticâloasă acuzație dintre toate! Căci, mă 


aflu în mizerie, gata să cedez unei „Fundaţii de Stat”, 9 proprietatea 
absolută a întregii mele opere, după moartea mea, cu condiția să mă 
hrănească, atât cât voi mai trăi. 

Nu faci o atare cesiune de drepturi, atunci când îţi vinzi conștiința. Aș fi 
avut cu ce trăi din belşug, dacă aș fi vrut să-mi vând conştiinţa, de când 
sunt anticomunist. 

Aş vrea să știu decă ai accepta să mă asculți, în cazul când aş vrea. — Aşa 
cum o sper — mijloacele băneşti de-a putea merge în curând în străinătate, 
ca să-mi îngrijesc sănătatea. 

Al dumitale, în funcţie de judecata dumitale. — Panait Istrati 

Răspunsul lui Rolland este neaşteptat: net potrivnic unei întâlniri, unei 
explicări între patru ochi, deși în 1933 ceruse același lucru scriitorului 
nostru, referitor la interviul apărut în „L/Humanite”. 

m 

„Nu, Istrati, nu este cazul de-a ne vedea acum. Nu într-o întâlnire 
particulară, dumneata trebuie să te explici. Acuzațiile precise, rostite public 
împotriva dumitale, trebuie respinse tot public. Altfel, vei rămâne. Doborât 
de ele. 

Adaog, că numai Scrisoarea deschisă lui Francisc Jourdaini0 ajunge să-i 
descurajeze pe cei ce-ţi purtau 

8 Oferta făcută „Fundaţiei regale, pentru Artă şi Literatură” de-a i se 
tipări opera în versiune românească. 

10 Este vorba de „Scrisoarea deschisă prietenului Francis Jourdain, 
vicepreşedinte al — «Amicilor U.R.S.S.», în Franța şi în momentul acesta, delegat 
moral în țara noastră”, apărut în ziarul „Curentul” (17 ianuarie 1935). Scopul 
acestei anchete era provocat de arestarea prof. Petre Constantinescu-lași, 
care declarase — în semn de protest —, greva foamei. 

Pr. Nait Istrati îi reproşează în „scrisoare”, dacă poate fi cinstit să 
patroneze „anchete morale, numai atunci când într-o prietenie. (Am 
recitit-o înainte de a-ți scrie.) Naționalismul românesc, antisemitismul pe 
care îl afişezi acolo, elogiul adus partidelor reacționare, prietenia lor cu care 
te fălești, ironiile la adresa unui prizonier, care face greva foamei, ura 
dumitale declarată comunismului. — Toate acestea sunt revoltătoare la un 
om ca dumneata, care a avut trecutul dumitale și pe care îl calcă în picioare. 


Nefericitule, ce furie te ține în capcana politicii, unde nu înţelegi nimic, 
unde nu ai înțeles niciodată nimic? Dumneata nu știi decât să fii 
instrumentul orb şi desfrânat al celor mai dăunători politicieni. 

O dată pentru totdeauna, retrage-te din această activitate! Nu faci acolo 
decât rele, altora și dumitale! Scrie-ţi povestirile! Dacă-i vreo salvare pentru 
dumneata, ea nu poate fi decât în artă.” — Romain Rolland. 

Scrisă la 28 martie 1935, această scrisoare a ajuns la București când Panait 
Istrati se afla în comă. Soarta l-a scutit de-a cunoaște o ofensă atât de 
ucigătoare, tocmai din pnrtea celui care se reclama a-i fi fost „părintele 
spiritual”, deschizător al drumului spre demnitatea mântuitorului de 


condei, spre eternitate în memoria generațiilor. 
x 


xx 


Posteritatea are dreptul şi va trebui să-și spună cuvântul, cine s-a dezis 
în această prietenie, comuniune de aspirații la început. În Franţa, unde 
„Asociaţia prieteni- ţară burgheză se arestează un comunist”, tăcând „chitic 
ori de câte ori” așa ceva se petrece și prin alte țări. Și apoi, că a luat „contact 
cu doi comuniști evrei”, furnizând astfel „şi mai multe arme de luptă 
vrăjmașilor bunei înțelegeri între naționalități”. lar în final, un reproş: „Tu 
treci chiar prin Bucureşti, fără să vii să vezi pe vechiul tău prieten, de a 
cărui cinste cred că nu te îndoiești.”. 

Lor” scriitorului nostru a reuşit să publice, într-un masiv volum, întreaga 
corespondenţă dintre Panait Istrati și Rolland, un prim pas a şi fost făcut. 
Este „prefața” scriitorului Roger Dadoun, profesor la Sorbona, care 
„deschide” publicarea în Franţa, a corespondenţei dintre Panait Istrati şi 
Rolland. Analizând, cu documente şi în întregul ei această corespondenţă, 
neocolind ceea ce a înveninat această prietenie și cine s-a dezis, Roger 
Dadoun își încheie „prefaţa” cu următoarele aprecieri, la care subscriem şi 
noi: 

„Pasiune, literatură, revoluţie se îmbrățișează, se încing, iau foc și flacără 
în jurul acestui „nod” care-i Octombrie roşu. Încă şi aici, un curios „pas de 
cadril”, în traiectoria celor doi prieteni: 

— La Istrati, entuziasm aproape delirant pentru Uniunea Sovietelor, 
urmat de-o cădere aproape brutală şi o denunţare radicală a sistemului 


(Spre altă flacără); 

— La Rolland, în revanșă, apropiere progresivă şi prudentă, ataşament 
din ce în ce mai vizibil. — În ciuda mărturiilor zdrobitoare. — Şi care se 
sfârşeşte cu o poziție de apărare, aproape necondiționată a Uniunii 
Sovietelor. 

Pe acest teren arzător al Revoluţiei ruse, se produce o răsturnare de 
poziţii reciproce, la amândoi: în timp ce pe teren literar, Rolland îi dădea 
informaţiile şi făcea figură de ghid (paternal), dirijând şi canalizând 
pasiunea lui Istrati în ale scrisului, Istrati este acum cel care, în mod 
neîndoielnic, ia hățurile pe teren politic. — El este cel care furnizează 
informații şi precizări, el este cel care caută să definească o cale rațională și 
în sfârşit, tot el este cel care îl împinge pe Rolland spre o poziţie pasională, 
care să-i sfarme iraţionalitatea adeziunii la U.R.S.S. 

Nu se poate să nu subliniem, până la ce punct diferă, la amândoi, 
modurile de cunoaștere și apropiere a realităţii sovietice. La Istrati: 
experiență directă, minuțioasă, aprofundată, dând importanţă amănuntelor 
concrete și semnificative; la Rolland, o cunoaștere din cărți, mijlocită de 
presa sovietică şi mai ales de femeia sa, Maria Kudasceva11. — Prinsă, într-o 
viziune umanistă, globală, care estompează munţi și prăpăstii, 
complăcându-se în a etala un orizont istoric, grandios, unde Revoluţia îşi 
păstrează o înfăţişare falnică. 

În timp ce Istrati parcurge mii de kilometri pe teritoriul sovietic, reușind 
să-şi păstreze autonomia, profitând de aptitudinea lui de a intra în contact 
cu oamenii din popor, Romain Rolland, după ce a petrecut câteva zile la 
Moscova - ca invitat oficial al guvernului - va locui în casa lui Gorki, pe 
care „practic n-o va părăsi”, afirmă Tamara Motilova, în cartea ei despre 
Romain Rolland. Mai mult: când îşi exprimă dorinţa de a asista la o paradă 
sportivă în Piaţa Roşie, medicii sovietici se opun. Tamara Motilova adaugă: 
Asta l-a întristat foarte tare. «Ajutaţi-mă să ies!», ne-a rugat surâzând, 
profitând o clipă, de absența Mariei Pavlovna. Şi Rolland ieși, pentru o 
jumătate de oră. Aceţste scurte relatări ale unui scriitor sovietic, fidel 
regimului, spun mult în ce privește «fabricarea» — unui voiaj euforizant 
pentru a îmbrobodi un intelectual, tovarăș de drum... 

Discuţia însuflețită, între Rolland şi Istrati, asupra 


11 „Maria Kudasceva se simţi bine la Villeneuve și împărtăşi repede 
aspiraţiile spirituale ale lui Rolland. Puțin câte puţin, îi îi deveni 
indispensabilă. Rolland era bucuros să-i poată împărtăși Ideile și proiectele 
lui, să fie îngrijit zilnic. Ore întregi, ci putea s-o asculte, vorbind despre 
U.R.S.S., impresionat că văduva unui prinţ — un ofiţer alb — se arată atât de 
ataşată noului regim. Ea îi citea, traducându-i direct în franțuzeşte, ziarele 
sovietice şi cărțile scriitorilor ruşi contemporani. Într-un cuvânt, Maria 
Kudasceva a muncit mult pentru ca Rolland să înţeleagă și să iubească 
Rusia nouă. (...) Ea a participat, cu o foarte mare stricteţe, la elaborarea 
ultimelor cărţi ale lui Rolland”. (Romain Rolland, de Tamara Motileva, 
Moscova, Les Edi-tions du Progres, 1976, p. 329—332.) 

Naturii adevărate a sistemului sovietic, constituie una din ideile 
fundamentale, cele mai prețioase şi aducătoare de lumini, în corespondența 
lor. Este explicabil, pentru co Mărie Romain Rolland - văduva scriitorului. 
- A ridicat tot felul de obstacole care să împiedice publicarea ei, până acum. 
(...) Portretul pe care Tamara Motilova îl face lui Istrati, în cartea ei, este 
grosolan și calomniator. «Istrati, scrie ea, este un om cu sănătatea şubredă, 
dezechilibrat, o fire anarhistă și cu vederi asemenea, cu schimbări frecvente 
de opinie, trecând brusc de la entuziasm, la apatie (...) La început, Istrati a 
manifestat entuziasm zgomotos, față de tot ce vedea în U.R.S.S. Apoi, 
conform firii lui isterice, se schimbă brusc şi în întregime, indignându-se în 
gura mare.» 

Corespondenţa lor pulverizează această imagine a unui Istrati „isteric”. — 
Formulă demnă de psihiatria poliției sovietice. În paginile ei, vedem un 
Istrati care-şi pune întrebări, îndoindu-se chiar de unele din propriile 
judecăţi, ezitând îndelung înainte să ia o decizie, predându-se la început 
«argumentelor» lui Romain Rolland, mergând până la abandonarea 
publicării, la început, a spovedaniei lui. «Dumneata eşti cel care ai dreptate. 
— Îi scrie în 1929. Nu voi mai scrie Spre altă flacără.» 

Dar un spirit de înaltă morală, exigent, îl readuce la hotărârea inițială: 
«îmi dau seama că trebuie să scriu această carte, (ah! dacă aş putea face 
altfel!)» Iată, deci. Cum se afirmă la Istrati, în toată splendoarea, respectarea 
riguroasă a realităţii (...) cu o luciditate pe care anii de mai târziu aveau s-o 
confirme... 


Şi Istrati încearcă să continue, după apariția cărții, discuţia, analiza 
situaţiei cu un Romain Rolland, care se fereca din ce în ce mai mult, dând 
înapoi şi alunecând în tot felul de generalități, invocând o neutralitate 
îndoielnică («nu pot lua partea unei tabere împotriva alteia. Vă socot pe toţi 
nişte turbaţi.») sau o culpabilitate, împărțită egal («Cine printre prietenii 
dumitale nu are mâinile pătate cu sânge?»), o viziune sumară și 
manicheană a realităţii mondiale etc. 

...Nimic mai tulburător, decât să-l vezi pe Rolland avansând argumente, 
care să-l reducă pe Istrati la tăcere: aci un elogiu exaltat (scrisorile adresate 
) aci un alt registru, foarte intim, 
plângându-se de cele câteva cuvinte rostite de Istrati, cu privire la 
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G.P.U.ului, dar „nu le publica 


„prietena” sa, trăgând concluzia după ciudata sa lectură a cărții Spre altă 
flacără. 

„.. Totuşi, chiar în cel mai întunecat conflict dintre Istrati și Rolland, ceva 
persistă şi perseverează în pasiunea lor primordială: această energie 
înnăscută unde dragostea şi viața desfid moartea. Rolland are încă timpul 
să arunce «în grabă», un «cu dragoste al dumitale», tot plângându-se că 
este «obosit ca un câine bătrân», iar Istrati, într-o scrisoare de-o admirabilă 
fermitate a gândirii şi toată numai pasiune lucidă, să declare: „Nu voi înceta 
de-a te iubia (1933). 

Acestea să nu ne fie oare singurele «ultime cuvinte», care să ne răsune în 
urechi la nesfârşit?” 

Concluzia scriitorului și profesorului universitar francez este justă. O 
întăreşte însăși scrisoarea lui Panait Istrati, din 27 noiembrie 1929, 
exprimând pentru posteritate ceea ce a însemnat pentru el, Romain 
Rolland, în ciuda deosebirilor de vederi privind Uniunea Sovietică. 

„Se spune că înainte de-a atinge Thora, orice evreu — care se respectă — 
face mai întâi o baie purificatoare. 

Eu, de când Soarta te-a vârât în viaţa mea, dar mai ales de când mă aflu 
la Viena, mă scald în dumneata. 

Totdeauna m-am scăldat în cineva. În lipsă de oameni care să corespundă 
dorinței mele, mă scăldam în chiar această dorință. Și nimic altceva, doar 
pentru scăldat! Na am avut niciodată o Thora. 

Doamne! Cât mi-e de greu să nu am, ca mijloc de expresie, decât 


cuvântul scris, acest instrument surd, această unealtă incomodă (Și cu atât 
mai surd și mai incomod pentru mine, când el îmi vine din atelierul lui 
Voltaire, al lui Jean-Jacques şi al dumitale, unde nu mi-am făcut niciodată 
stagiul uceniciei firești şi unde n-am făcut decât să mă furişez într-o seară şi 
să fur, la întâmplare! Nu se va ști niciodată, de câte ori pe zi urlu de 
turbare, în-sângerându-mi gura și fărâmându-mi dinţii atunci când mușc 
din această unealtă îndărătnică în fața voinţei mele.) 

Dumneata gândeşti poate, că eu divaghez astăzi. Nu! Te citesc. Recitesc 
noua și vechea dumitale carte despre Beethoven. Şi te regăsesc: Niagara mea! 
Dumneata eşti Niagara mea, cataracta în care îmi place să mă rostogolesc. 
Căci dacă unealta dumitale îmi fărâmă gura când o mânuiesc, îmi mângâie 
sufletul când o văd de ceea ce este în stare, în mâna unuia dintre maeștrii ei. 

Ceea ce este, în stare, să producă. Nu am cultul uneltei însăşi, de-ar fi ea din 
cel mai pur metal. Dar când produce ceea ce iubesc, atunci, iată și scăldatul 
meu. 

Şi oamenii viitorului n-au decât să mă judece și să mă condamne, dar din 
tot ceea ce priveşte producția în această treime din secol, eu mă opresc la 
dumneata. La ceea ce dumneata arăţi oamenilor, oamenilor cu suflet. 

Roman, poezie, teatru, totul se prăbușește în jurul meu. Nu rămâne 
dinaintea ochilor mei decât o singură Gândire: a dumitale. Gândirea 
dumitale. Dragostea ce ţi-o inspiră un anumit om (sau omenesc). Un ton 
superior. Un apel. Un strigăt de bucurie şi durere. Avânt spre înalt. 

Acolo, eu navighez cu toate pânzele sus. E fluviul meu, al meu, bunul 
meu de totdeauna, de totdeauna. De când cu „vivlia” căpitanului 
Mavromati. 

Aş vrea să mă opresc fără ocol, în nevoia mea neînsemnată de om 
cumsecade, — „povestitor” de baliverne. La ce bun, acea muncă? Ca să 
trăiesc. Dacă e vorba să mă exprim ceea ce îmi trebuie este înaltul. Dar 
înaltul îmi este interzis pe vecie; nicio altă unealtă care să răspundă dorinţei 
mele. Cât despre epocă. — Nu mai mult decât Evul mediu, fără tipografie și 
drepturi de autor. (...) 

Dă-mi zece rânduri de-ale dumitale, smulse din suflet și stânca mea 
devine eterul. Doar zece rânduri. Atât! 

Dar, Fidelio, a cincea, a noua12, prin înaltul lor, rămân pentru mine nişte 


fluvii ce merg în paralel cu al meu, dar de unde nu-mi vin decât elanuri ce 
mă zăpăcesc, mă descumpănesc, în neputința mea de-a vedea limpede. 

Atunci alerg la al dumitale Beethoven și îți cer cheia de-acolo. Ironie, 
dumneata scotocești prin buzunare şi-mi oferi o alta. 

Totuşi îți mulțumesc, totuşi... Fii fericit, dumneata care ai două chei, 
deschizând spre două fluvii. — Sărmanul dumitale Panait. 

12 Simfoniile nemuritorului Beethoven. 

DE CE M-AM RETRAS LA BRĂILA... 

În primăvara lui 1930, Panait Istrati se hotărăște să se înapoieze definitiv, 
pe meleagurile copilăriei. Și în prima săptămână a lui aprilie, soseşte la 
Baldovineşti— Brăila, pentru a-şi începe punerea în aplicare a planurilor. 
Poliţia Brăilei îi înregistrează de îndată prezenţa și-l pune sub urmărire.] 

Vrea să facă gospodărie țărănească și o explică într-o scrkoare, adresată 
unui prieten: 

„Evenimentele m-au împins: deziluzia ideologică a faptelor clasei mele și 
ruptura sufletească cu Apusul, zis generos, dar în realitate egoist până la 
ipocrizie. Aici intră şi Romain Rolland. Le-am spus-o verde, în mod public 
și în intimitate şi am rupt cu ei.” 

1 O notă a Biroului de Siguranţă — Brăila (6 aprilie 1930) raportează: |... 
în cursul zilei de leri a sosit în localitate, venind de la Viena, scriitorul 
Panait Istrati şi este găzduit de dl. (Nicu) Constantinescu, frizer, pe str. 
Mihai Bravu nr. 341. Despre sosirea lui Panait Istrati în ţară nu are 
cunoștință absolut nimeni, întrucât dl. Constantinescu, care singur fusese 
anunțat printr-o telegramă, a ţinut secret acest lucru. El, Panait Istrati, a 
vizitat oraşul și a luat masa la (restaurantul) Butu, unde a stat de la orele 10 
până la 1 p. în. Panait Istrati intenționează să rămână la Brăila, aproape 
două luni de zile și şi-a propus să scrie în acest timp un roman... S-a 
anunțat telefonul Inspectoratul de Poliţie - București şi a fost pus în 
supraveghere.” (Extras din: Panait Istrati. — Preocupări legate de Brăila în 
ultimii ani ai vieții de prof. Nicolae Mocioiu, în voi. Zilele culturii brăilene. 
Comunicări şi referinţe, Brăila, 1970.) 

La Baldovineşti şi Brăila rămâne până-n august, răstimp în care primeşte 
„vizita” prietenei Bilili, care-i promite să se stabilească definitiv aici şi a 
cumnatului ei Henri Boissonas, pictor, care voia să se documenteze asupra 


oamenilor și peisajului din partea locului, pentru ilustrarea ediţiei de lux a 
cărții [aţa Minca. 

Se va reîntoarce, singur, în septembrie 1930, Bilili trădându-l cu un medic 
vienez. 

Pe drumul fără întoarcere, spre casă, se opreşte la Geneva. Cunoştinţă și 
înfrățire cu poetul grafolog Fran-cois Franzoni, în tovărășia căruia rămâne 
câteva zile, spre a-şi îmbărbăta sufletul în descumpănire și corpul chinuit în 
același timp de-o revenire acută a tuberculozei. (Franzoni îi făcuse în 1927, 
un portret grafologic, care îl răscolise prin veracitatea lui). La plecare, 
poetul genevez îi promite că va veni la Brăila, spre a-i face singurătatea 
suportabilă. 

La 17 septembrie, Panait Istrati se afla la Brăila, izgonit de şicanele 
autorităţilor din Baldovinești. Aici își construise, o căsuță modestă, pe 
terenul lui Nicu Constan-tinescu, iar în jurul lui 1 octombrie, Franzoni 
coboară în gara Brăilei, întâmpinat de „Leul Prieteniei”. — Cum fusese 
denumit Panait de scriitorul și prietenul Joseph Kessel. „Figura lui — 
povestește Franzoni. — Scânteia de bucurie. Chinurile sufletești i-au adâncit 
cutele feții. Părul, negru acum câtăva vreme, este înspicat cu fire albe, la 
tâmple şi împrejurul frunții.” 

Prieten tandru, Franzoni veghează noaptea somnul agitat al lui Panait 
Istrati şi amândoi se declară „bolizi în stare de fuziune, care traversează 
spaţiile, urlând de durere şi bucurie”. 

Într-o pagină autobiografică, de mai târziu, Francois Franzoni avea să 
evoce șederea la Brăila: 

„Am venit lângă Panait, aidoma lui Curvenal la căpătâiul lui Tristan, 
bolnav. Pe planul sentimentelor, prietenia noastră — care nu data decât de o 
lună. — A parcurs o întreagă eternitate. Realitatea nu-i mai prejos decât 
visul. Dimpotrivă, îl confirmă și-l înfrumusețează. Panait mi-a povestit 
experiența dură a vieţii lui, înflăcărată de Frumos; i-am dăruit întreaga 
capacitate a dragostei mele, lucidă și fără margini. Am trăit zile de 
confesiune, care ne-a ajutat să ne descifrăm reciproc; ca să prindem noi 
forțe, ne-am odihnit în braţele tăcerii. Admir la acest om, puterea fără 
seamăn în dăruire a inimii lui, în dragoste și prietenie”. 

Alţi prieteni vor veni la Brăila, să-i alunge singurătăţile: scriitori 


moldoveni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, care-l revendicase, public, „frate 
al meu și fiu al acestui pământ”; ziaristul american Isaac Horovitz, care va 
evoca într-o carte. — În posteritate, — „zilele și nopţile cu Panait Istrati”; 
scriitorul A.M. De Jong, pe care-l va supranumi „Cosma olandezul”. 

O tânără femeie, studentă brăileancă, se va ghemui în inima lui, 
reconciliindu-l cu idealul feminin și care îi consolidează confortul sufletesc, 
salvându-l miraculos - după propria-i mărturisire — „pe buza prăpastiei”, 
redându-i bucuria de a trăi. După aproape doi ani de pustietate sufletească, 
Panait Istrati se simte înzdrăvenit, că „a sărit groapa” — cum spunea el — și 
că îl aşteaptă „mereu alte trepte de urcat. Şi niciodată singur!” Care să fie 
misterul. — Se întreabă — că „după fiecare încercare crâncenă, eu descopăr și 
trag din neant nenumărate rezerve ale vieții mele fără moarte?”. 

Ca şi Anteu, care își recăpăta vigoarea ori de câte ori îmbrăţișa 
pământul-mamă. - Şi Panait Istrati își recapătă vigoarea sufletească pe 
pământul locurilor, unde a văzut lumina zilei, a năzuit și s-a întrecut pe 
sine. Va reuși astfel să-și continue aici şi opera, începând ciclul 

Viața lui Adrian Zograji, scriind la Brăila, Casa Thurin-ger, pe care o va 
dedica lui Jacques Robertfrance, care i-a corectat manuscrisele, luptându-se 
cu un reumatism mortal la inimă. Tot la Brăila, scrie şi Prefaţa la Adrian 
Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, pe care o va reface 
parţial, în anul următor, la Mânăsti” rea Neamţ. Dar, să-i ascultăm 
spovedania acelor vremuri: 

Pentru mine, Occidentul este mort. Această moarte a sufletului, această 
lipsă totală de stări sufletești la marea burghezie apuseană au împins 
civilizația modernă pe drumul setei de îmbogăţire, cu orice preț și al 
desfrâulut lipsit de orice voioşie sinceră. Se caută „emoții tari” şi ie obţin, 
reducându-le la câteva vicii capitale: coitul fără dragoste, beţia fără veselie, 
jocul până la ruină şi viteza până la frângerea junghieturii. 

Le-am văzut pe toate, practicându-se până sus de tot. Şi m-a cuprins o 
mare scârbă. Asta, însă, nu m-ar fi hotărât să mă întorc definitiv la Brăila 
(căci acolo vreau să ajung.) 

Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească, în dorința mea de a 
sluji cauza celor mulți. Aci, iluziile mele au durat câţiva ani. Mi se părea că 
ceva se poate face. 


Apoi, am văzut că şi lumea literaților merge tot spre pieire. Unii şi-au 
făcut un mijloc de îmbogăţire, descriind în chip neutru, dar cu sos excitant, 
viciile stăpânilor zilei. Alţii și l-au făcut, criticând cu scandal aceste vicii. O 
a treia categorie rămasă fără teică, miorlăie într-un colţ, ca o soacră și nu 
ştie pe ce cale să apuce. De ceilalți nu mai vorbesc. Nu mă interesează. 

I-am părăsit pe toţi, fără regret şi m-am apropiat de o a patra categorie, 
foarte redusă: aceea care vorbeşte cu succes în numele conștiinței 
universale. A fost o iubire mare, care a durat puţin. Căci cerând acestei 
conștiințe. 

Universale să coboare în stradă, mi-a răspuns că ei nu-i place să fie 
stropită cu noroi, ba să se mai aleagă și cu un guturai. 

Atunci, disperat — neştiind ce să fac cu forța, care zăcea în mine și creştea 
neîncetat. — Am căutat o scândură de salvare în Rusia Sovietică, ale cărei 
acte le aprobam de multă vreme, fără a le controla. Aci iubirea a fost încă și 
de mai scurtă durată și deziluzia totală. 

Aşa am ajuns la Brăila... 

Mă leagă de ţară, nu burta, ci sufletul. Nimic nu rezistă burţii. Totul e 
burtă, în lumea asta egoistă. 

Am rupt aproape toate legăturile mele sufletești cu Apusul, chiar și cu 
Romain Rolland, împreună cu toţi rollandiștii, farsori ai ideilor generoase 
pentru care n-ar risca un fir de păr. lată rezultatul unei vieţi întregi de 
speranţe, puse în „civilizația” occidentală. Pustiu! 

Brăila e orașul în care am văzut întâia oară lumina zilei. Am iubit-o în 
copilărie, am urât-o în adolescenţă, apoi am pierdut-o. M-am dus în lume. 
N-am mai fost pentru ea decât un musafir. O regăsesc cu sufletul meu, cu 
ochi noi și mi-e dragă. Peste ea, ca și peste mine, deceniile au trecut fără să 
ne aducă nimic care să folosească celor mulți. 

Acum, după ce am făcut înconjurul mai multor vieți, îmi regăsesc Brăila. 
Cu ce stare sufletească o regăsesc, n-are să se ştie decât foarte târziu. E 
păcat, fiindcă un tălmăcitor al limbajurilor mute se serveşte de fire, de 
viață, de fapte, numai şi numai să-şi strige la cer pro-pria-i stare sufletească, 
zbuciumul lui lăuntric. Dar, nu firea, nu viaţa, nu faptele există, ci numai 
stările noastre sufleteşti. De-acolo vine, că ne înțelegem așa de rău unii pe 
alții, chiar atunci când suntem de bună credinţă. 


„„„Niciodată n-am trăit mai frăţeşte cu atâţia oameni, ca de când m-am 
despărţit de lume şi am revenit în orașul meu. Niciodată nu m-au căutat şi 
nu m-au găsit mai mulți oameni. Și nicicând n-am crezut că Brăila, de a 
cărei ticăloşie atâta am fugit, ar putea să placă atâtor străini de seamă care 
au văzut în viaţa lor numai orașe strălucite. 

Așa că am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit pe mine. 
Căci pentru mine, eu şi cei care îmi seamănă sufletește sunt toată Brăila și 
toată omenirea. 

Se află şi la Brăila oameni importanţi, dar eu nu-i frecventez. Ai oare, 
nevoie de un om important, atunci când ai chef să bei un păhărel sau să 
asculți verzi și uscate, de preferință cele verzi? Ei bine, pentru asta, adică 
pentru tot ceea ce îmi cere viaţa, Brăila îmi ajunge. Ea este întreaga-mi 
lume. 

Acum, reîntors în satul meu, la Baldovineşti, după o absență de 
treisprezece ani, să-mi fie îngăduit a-mi aduna forţele şi dacă o să mai am 
timp s-o iau din nou la drum. Către care orizonturi? N-aș putea-o spune. Dar, 
pământul este mereu frumos, iar cei mai mulți dintre oameni continuă să 
fie lipsiţi de libertate. Vom încerca să-i descoperim, încăodată şi să-i iubim. 

„..Din aprilie 1930, încep să construiesc, să fac agricultură, să mă ocup cu 
creşterea porcilor. Nu mai vreau să scriu, câţiva ani... Voi scrie numai când 
voi avea o poftă nebună. Vreau să uit de drepturile de autor, care nu mi-au 
ajuns niciodată. 

În pragul iernii, căsuţa lui moş Dumitru, la Baldovinești, (lângă Brăila), a 
devenit o fermă micuță, iar în mahalaua orașului meu natal, am culcușul 
meu: două camere (construite) pe terenul unui vechi prieten şi care 

2 Nicu Constantinescu, frizer, zis şi „Bărbierii”, strada Mihai Bravu, nr. 
341, unde Panait Istrati își construise două camere? spaţioase, cu confort 
modern (baie, apă curentă, lumină electrică). Erau prieteni din vechea 
mișcare socialistă și a purtat corespondenţă cu Panait Istrati, pe tot timpul 
șederii lui în Occident. 

Trebuie să fie un cuib de dragoste, dar nu-i decât un mormânt3. 

„„.îmi intră în cap, să înjghebez la Baldovinești, un fel de „cămin 
comunal”, cu bibliotecă, radio şi un ceai oferit țăranilor, aproape gratuit, 
numai să-i scot din cârciumi. Acest „cămin” urma să fie ridicat pe un 


maidan al comunei, situat chiar în fața gospodăriei lui moş Dumitru, 
unchiul meu, unde și locuiam. 

Cu gândul acesta fac o expunere detaliată, trimisă prefectului județului: 

„Nu voi mai fi pe viitor, în străinătate, decât un musafir. 

Locuinţa mea permanentă va fi la Brăila-Baldovineşti, meleaguri de pe 
care mă trag și care-mi sunt scumpe. Aşa fiind, vă declar: 

Neavând moștenitori direcţi, intenționez crearea unei gospodării 
țărănești, fermă model, care să poarte numele răposatei mele mame, Joița 
Istrate. Destinez acestei gospodării tot venitul meu. Am şi început lucrările 
pregătitoare în acest sens pe lângă unchiul meu. 

Aş dori să vă cer: 

1. Ca această gospodărie să fie ocrotită de Stat. 

(Parţial publicată în diferite reviste literare. Vezi Bibliografia, de la 
Addenda prezentei ediţii.) 

3 Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili, în intimitate). Îi promisese că va reveni 
la Brăila, să trăiască împreună. La 29 septembrie 1930, Bilili se căsătorește 
cu medicul vienez Heinz Hauser. 

„Femeia, cea mai mare din toate, mi-a dat lovitura de graţie, 
măritându-se, în timp ce îmi spunea în scrisori — până în ultima clipă. — Că 
sunt oxigenul vieţii ei. Nu pierderea femeii-carne mă ucide sufleteşte, ci a 
tovarăşei de viață, care mi-a declarat până-n ultima zi, că dacă o părăsesc se 
sinucide, considerând viaţa ei indisolubil legată de a mea. (...) Ea m-a 
împins să-mi construiesc casa de la Baldovinești şi Brăila, spunându-mi 
mereu că aci vrea să trăiască și să moară.” (Scrisoare către Ro-mulus 
Cioflec, 18 noiembrie 1930.) 

2. Să mi se dea: concursul Statului și terenul la Bal-dovinești unde s-o 
înfiinţez. 

3. Să fiu stăpânul ei până la moartea mea, fără drept de a o aliena, iar 
după moarte să aparţină obștei Bal-dovinești conform unei orânduiri ale 
cărei detalii le voi stabili ulterior, de acord cu dumneavoastră. 

Să fie un cuib de cultură și distracţii, cu biblioteca şi manuscrisele mele, 
cu radio, scrânciob şi jocuri țărănești. 

Să nu se admită băuturile spirtoase, ci numai ceaiul, cafeaua și 
dulceţurile noastre. 


Căminul comunal trebuie să poarte numele mamei mele, originară din 
Baldovineşti. Acestea sunt liniile ge^ nerale ale dorinței mele, la realizarea 
cărora vă rog să mă ajutaţi. 

Aş fi voit să lucrez singur şi fără zgomot, dar primarul satului, om 
ignorant şi lacom, bănuindu-mă, îmi face dificultăți, mergând cu 
neruşinare, până la a-mi trimite jandarmii acasă”.4 

4 Alte „note” ale Biroului de Siguranță Brăila, cu informații 
complementare: 

În comuna Baldovinești este un loc cultivabil, proprietatea comunei, care 
a fost scos la licitaţie în cursul săptămânii trecute. Panait Istrati a concurat 
la această licitaţie, cu intenţia ca locul să-l dea la câţiva săteni mai nevoiaşi 
pentru cultivare şi care pe urmă să achite Primăriei valoarea chiriei, Panait 
Istrati făcând numai o înlesnire a acelor săteni prin depunerea garanţiei în 
bani, de care aceia nu dispuneau... 

Din cele paisprezece hectare licitate, cinci au fost împărţite la oameni 
care nu aveau „nici-o legătură de rubedenie” cu scriitorul, alte cinci cedate 
la neamurile „care erau sărace (...) numai patru erau rezervate unchiului 
meu și mie”. 

După ce-și declină orice pretenţie, Panait Istrati încheie: 

„... Cred că mai drept decât atât nici Dumnezeu nu poate fi, totuși mi-am 
găsit beleaua cu primarul”. 

O altă notă a Biroului Poliţiei de Siguranţă arată că primarul îi făcea 
unele şicane, iar şeful de post „pe când se afla bolnav în casă, l-a chemat în 
mod imperios la post şi i-a luat un interogatoriu amănunțit, neținând cont 
de starea sa”.; 

Toate veniturile mele au fost înghiţite5 şi viitorul mi-e împovărat de 
datorii, eu dobânzi mari. Recolta e proastă. Porcii se vând în târg mai ieftin, 
decât cei crescuți de mine. Ferma, pe care o amenajasem la moș Dumitru, la 
Baldovinești, m-a costat 25 000 franci francezi. Verii și verișoarele mele nu 
vroiau să crească porci şi să fie chemaţi „porcari”. Ei ziceau: „Cum să crești 
porci când fiind veri cu Panait Istrati, putem să încheiem căsătorii mărețe!” 

Culmea nenorocirii: dărniciile mele fac să fiu socotit milionar. Geloziile 
se aprind. Satul, cu autoritățile în frunte, se răzvrătesc împotriva 
„intrusului”. Un lung interogatoriu, la jandarmerie, vrea să mă scoată 


„nesupus” şi bolșevic. Instanţele superioare se pretează mascaradei și 
iată-mă în 1931, om în vârstă de patruzeci și șapte de ani, recrutând cu 
tinerii acestei clase, în fața „Consiliului de Revizie”. Din fericire, nu-s decât 
un schelet tuberculos, cu care n-au ce face: dispensă medicală.6 

Adio fermă și vis de viață ţărănească!: 

Văzând că i s-a creiat o astfel de atmosferă (bineînţeles totul era dirijat 
de organele centrale), Panait Istrati a mers la prefectul județului, Ionel 
Marinescu, reclamând abuzurile primarului și jandarmului. Acesta însoți 
pe scriitor la Baldovinești, punând în vedere primarului, să desfacă 
îngrădirea pe care „în mod arbitrar o făcuse”, iar șefului de post „să nu se 
mai facă şi-canii”. m |.” 

Față de noua situaţie care s-a creiat, Panait Istrati a depus, însă, și o 
„întâmpinare” către Prefectul judeţului, în care a arătat că în două rânduri 
fusese obligat de jandarmi, deși era bolnav, să meargă la post să i se ia, un 
„interogatoriu ce se ia numai străinilor”. A declarat că renunţă la intențiile 
sale privitoare la terenul căruia dorea să-i dea o destinaţie de interes 
obştesc. e  ...,,m....... 

5 La înapoierea în România, drepturile sale de autor se ridicau, după 
propria-i mărturisire la „suma nesperată de 150 000 franci francezi”. 

6 Cu ocazia recrutării în 1905, fusese încorporat militar şi după o lună de 
cazarmă, dispensat medical. 

Retras la Brăila, trebuie să reiau condeiul7, în timp ce creanţele curg cu 
nemiluita. 

M-am lăsat prins în capcana existenţei, clădită pe bani, nu pe pâine (chiar 
dacă nu este zilnică), așa cum am fâ-cut-o totdeauna. 

Sărăcia, cumplită în toată țara bate şi la uşa mea în persoana atâtor 
oameni demni de milă, cărora nu le pot: refuza nimic câtă vreme, pe masa 
mea, se va afla o bucată de pâine. Nu pot dezerta în faţa mizeriei cumplite, 
ce-mi țipă-n față chiar de ar trebui să pier odată cu cei ce se bizuie pe mine. 
Alerg prin tot orașul, ca să văd cum pot salva pe alţii și să nu pier 
eu-însumi. Ori singurul leac e banul. ÎI caut și-l găsesc — de bine, de rău — cu 
dobândă de treizeci la sută. Nici chip să te mai gândești la propria-ţi piele... 
încolo, sănătatea mea, se reface încetişor, sub șocul suferinței altora. 

Şi totuşi glumesc cu prietenii şi le ascund toate gândurile mele intime, 


fiindcă niciunul, nimeni nu m-ar pu tea urma în afundările ce fac, în orice 
clipă, în hăul acestei cumplite existenţe. 

Aştept, în sfârşit zăpada, buna noastră zăpadă, grea şi liniştită ce 
troieneşte totul, bucurii trecătoare și suferințe eterne... Mi-e dor de zăpadă, 
de „Dunăre îngheţată”, de tăcere albă și de... un suflet, numai unul, nu 
două şi amândouă incomplete. 

Dimineţile sau în amurg, soarele mă minunează cu culorile lui. Adesea, 
mă duc în Grădina Publică. Merg de-a lungul aleii suspendate, care se 
propteşte în fața Dunării şi pe care o iubesc... 

1930 — Primul meu Crăciun în România, de la ultimul pe care l-am 
petrecut în tovărăşia mamei, acum şaptesprezece ani. Crăciun trist, ca toate 
Crăciunurile 

7 Colaborează în presa brăileană, la ziarele „Curierul” şi „Ancheta”. 

Mele predestinate să fie așa, ca să pedepsească revolta nelegiuită a unui 
copil, care cutreierând lumea, a făcut totdeauna din această sărbătoare 
mare, creştinească, o zi de grea tristeţe pentru maica lui, rămasă singură 
acasă... 

Zi de ispăşire pentru mine, zi când Panagaki - în Egipt, în Siria sau 
aiurea — trebuia să rămână fără bani, fără un adăpost, fără hrană, trebuia 
obligatoriu să tremure pe străzi, să se hrănească cu aer proaspăt, cu gândul 
la maică-sa, care plângea acasă în ziua naşterii lui lisus... 

Mă simt tulburat... În răstimpul acestor șaptesprezece ani, o mie de lumi 
mi-au trecut pe dinaintea ochilor; o mie de alte lumi par să mijească la 
orizontul dorințelor mele. 

Dar, pentru moment, odăile noastre. — Împodobite de sărbătoare - sunt 
cu atât mai triste, cu cât le lipsesc ceea ce-i mai frumos pe lume, la o zi 
mare: o mamă, o femeie — tovarăşe de viață, un Mihail. — Pentru a-i dovedi 
bietului Panait că viaţa merită trăită. 

Faţa mea! Am simţit-o azi-dimineaţă, micuță de tot, ghemuită în inima 
mea, împovărată de tot ce chinuieşte biet sufletul meu. Dorinţă 
nerealizabilă, în clipa de față, de a-mi lua tălpăşița, la un pas de a-mi 
închide valiza, de-a sări în stradă ca pe vremea când o lăsam pe mama în 
lacrimi şi-o ştergeam în Egipt. 

...Mă simt cuprins de-o tristețe duioasă. Aş vrea să iert tot, să mi se ierte 


tot. Fac iarăși bilanţul dureros al vieţii mele care s-a soldat cu marele deficit, 
pe care nu-l voi uita nici în mormânt. Aș vrea să recapăt tot ceea ce am 
pierdut, tot ceea ce viața m-a făcut să pierd. Ori asta nu se mai poate. O 
ştiu! 

Starea mea: despicat în două, între un suflet care nu vrea să moară (dar 
pe care îl ucid) şi un altul, care vrea să renască dar de care mi-e frică... 

Singur, lungit în patul meu, cu ochii fixaţi pe tavanul alb al căsuței mele 
din Brăila, am trăit zile și nopţi în luptă cu nebunia şi sinuciderea. Nu 
voiam să mă prăbuşesc. Voiam să înțeleg monstruozitățile existenței! 

Conflictul meu spiritual cu viața... Într-adevăr pe ea o acuz. Prea puţin 
îmi pasă de măreţia ei, necesară omenirii, mai mult decât pâinea. S-ar zice 
că nu-i niciun raport între viaţă și viaţa morală. Nu sunt un ascet, dar nu se 
poate ca totul să fie abdicare. 

Experienţa mi-a dovedit, că multe din ființele, care mi-au fost dragi şi cu 
care am avut legături, și-au înțeles rău interesele sau numai fiindcă nu au fost cu 
desăvârşire sincere față de mine. De-aici, au decurs multe rele, multe suferințe, 
dintr-o parte și alta. 

lată, mârta mea... Și să murim fiecare, în patul ce ni-e drag! 

Credeam că învinsesem. Încă o dată! Dar, nu! Un alt duşman mă înşfăca: 
tuberculoza! Ea m-a înjunguhiat pe la spate, când nu mă aşteptam. O nouă 
luptă, dar fără niciun succes. În starea asta mă aflu acum. 

Zvonul că sunt pe moarte, ajungând la lași. - Doi prieteni buni, lin 
profesor și cel mai mare romancier român8 au venit să mă caute și să mă ia 
la lași, unde se află un mic cerc de oameni. 

Mihail Sadoveanu și dr. I. I. Mironescu se înfrăţiseră cu Panait Istrati, 
încă din 1925 cu prilejul primei reveniri în patrie după o absenţă de zece 
ani. A evocat-o el însuşi, pe-o pagină de ziar9: 

Acum cinci ani, în august 1925, mă întorceam în ţară cu sufletul îngheţat. 
Timp de aproape treizeci de ani su-flasem din răsputeri într-un foc care nu 
voia să se aprindă. Apoi, deodată, se aprinse năpraznic, dar era prea târziu. 

8 Doctorul I. I. Mironescu şi Mihail Sadoveanu. 

9 Apărut în „Lumea”, lași, 15 ianuarie 1931. 

Sufletul meu nu mai avea nevoie de foc, ci de căldură. Reveneam în 1925, 
să caut acea căldura în inima oamenilor de la noi şi să mă prăjesc la para ei. 


Şi astfel, cum mă apăram singur contra zece, mi-a fost dat să văd ieşind 
din pământ un om cu trup mare, bine echilibrat şi cu faţă de copil înţelept. 
Era îylihail Sadoveanu. Fără să mă cunoască personal, ci numai cu acea 
putere de simţire care porneşte dintr-o inimă caldă, nu dintr-un creier rece, 
el avusese curajul să se plece asupra „înstrăinatului” și să-l declare un „fiu, 
al acestui pământ”. A venit la București, mi-a prins mâna-mi osoasă în 
mâna-i de gospodar, de artist și de prieten: 

„— Vin la mine, la laşi, bre omule necăjit!” 

L-am însoţit pe loc și am fost găzduit în casa-i plină de copiii cuminţi și 
de înțelepciune milenară. Şi chiar de a doua zi, un alt om ieşi din pământ, 
sub ochii mei uimiți: un om cu trup şi cuvânt de baci glumeţ, dar cu privire 
de frate, supărat pe oameni. Era Ion Mironescu, gâr-baci şugubeţ al 
literaturii române și doctor-profesor din vitregia sorții. La Tazlău, unde 
Mironeştii au o umilă orânduire, fratele Ion și bădiţa Mihai pot dovedi 
oricărui om de suflet că toate le poţi face pe lume, dar că „pământul ţării 
tale nu-l iei niciodată cu tine pe talpa ciubotelor”, oricât ai fi de înstrăinat, ci 
tot la el te întorci, dacă ai ieșit cu adevărat dintrânsul şi că numai proşmi îşi 
închipuie că înfrățirea oamenilor, implică dispariția naţiunilor. 

lată lașul meu. lată ce a făcut el pentru mine într-o zi de grea cumpănă, 
când nu mai ştiam ce să cred nici de oameni, nici de pământul țării mele și 
când sufletu-mi îngheţat avea nevoie de căldura românească. 

De-atunci, vin numai la lași. 

Mihail Sadoveanu şi scriitorii ieşeni — prieteni (De-mostene Botez, I. I. 
Mironescu și George Topârceanu) iau inițiativa de a-l sărbători pe Panait 
Istrati în cadrul unui 

„Festival literar”, în sala cinematografului „Trianon”. Programat pentru 
11 ianuarie 1931, festivalul a fost amânat cu o săptămână, din cauza 
tulburărilor provocate de huligani, cu devastări şi spargeri de capete. 

La 18 ianuarie 1931 Panait Istrati a izbutit să vorbească publicului ieșean, 
citind câteva pagini inedite Despre Prietenie. În deschidere, a luat cuvântul 
Mihail Sadoveanu, care a protestat „cu duhul blândeţei, dar cu fermitate, 
împotriva faptului că se stinghereșşte libertatea cetăţenilor acestui târg de-a 
participa la un festival literar”. După aceea — în continuare — a vorbit despre 
vina pe care o poartă acei profesori care rătăcesc minţile tineretului. Apoi, a 


povestit despre înfrăţirea cu pribeagul brăilean, la Cheile Bicazului, „când 
admirând peisajul de specifică măreție din partea locului, Panait Istrati era 
ca transfigurat de emoția pe care numai un adevărat fiu al acestui pământ o 
poate avea, (...) că iubește pământul și norodul acestei ţări, ca tot ce are mai 
scump pe lume.” 

Mihail Sadoveanu îmbrăţișându-l pe Panait Istrati pe scenă. - Un 
comentator din epocă i-a dat o semnificație simbolică: „Părintele cântăreț al 
țarinei românești, în limbă de el desăvârșită, prezenta pe un mezin întru 
aceiași artă, mult admirat în străinătate. (...) Și publicul l-a aclamat pe 
Istrati, cu un patos de sinceritate, rar întâlnită în manifestații artistice”. 

În trei comentarii succesive, semnate de Victor la-mandi, Emil Serghie și 
P. Anigher, ziarul „Lumea” sublima că „festivalul a luat fără să vrea 
caracterul unei demonstraţii de protest a celor care prin prezenţa lor în sală 

10 Ascultându-l pe Panait Istrati de P. Anigher; După conferința lui Panait 
Istrati de Victor lamandi și Mărturisirea de credință a d-lui M. Sadoveanu, la 
conferința d-lui Panait Istrati, de Em. Serghie, apărute în „Lumea”, 20, 21 şi 
respectiv 22 ianuarie 1931. 

Au ţinut să dea o idee justă despre înalta demnitate civică a cetățenilor 
laşului. Agresiunea și bătăile, care s-au produs duminică, rămân un trist 
episod” şi în final că „cetăţenii pașnici ai Iaşilor nu au stat totuşi pe gânduri 
și nu şi-au cruțat nicio trudă, niciun risc, chiar cei de rit mozaic care au luat 
parte în număr cât mai mare, subliniind astfel voinţa lor fermă de a se 
încolona lângă cei care luptă pentru triumful libertăţii de exprimarea 
gândului” 10. 

Mă înapoiez de la laşi, unde l-am însoţit pe acest mare nefericit] Isaac, 
care mi-a devenit un al doilea sau un alt Mihail. 

Astfel noua mea viață se populează cu umbre uriaşe. Așa că nu pot să 
mor. Totdeauna, trepte noi de urcare. Și niciodată sigur! 

După fiecare încercare decisivă, ce mister mă face să descopăr și să trag 
din neant rezervele infinite ale existenței mele fără sfârșit? 

11 Isaac Horovitz s-a născut la Popricani, în Moldova. La 16 ani, a plecat 
singur în Statele Unite, unde devine mai târziu scriitor şi ziarist. În ă930, în 
drum spre Extremul Orient, se opreşte în România. În noiembrie 1930, 
Panait Istrati se afla la Iași, oaspetele lui Mihail Sadoveanu și dr. I. I. 


Mironescu. Isaac Horovitz află din ziare şi cum era un înfocat admirator al 
brăi-leâhului, îl găsește găzduit la dr. I. I. Mironescu. Întâlnire amicală, 
transformată în frăţie. Horovitz își prelungește șederea în România și-l 
întovărășește pe Panait Istrati, la înapoierea în orașul de baștină. 

Isaac Horovitz îşi aminteşte: „Prima seară petrecută în căsuţa lui Istrati la 
Brăila. Afară, o furtună nemaipomenită își face de cap. Fulgi mari de 
zăpadă cad cu nemiluita. Crivăţul zgâlțâie uşa și ferestrele, care gem 
înspăimântător. Istrati stă lungit pe-o sofa, lângă soba de teracotă. În odaie 
e cald. Mă aflu în faţa lui...”. Discuţii despre rolul artelor şi artiştilor, al 
literaturii și genurilor literare. Panait Istrati se interesează cine sunt clasicii 
literaturii idiș, care este preocuparea lor de căpătâi şi căror pături sociale 
aparţin scriitorii evrei. 

Isaac Horovitz a ţinut o conferință la Brăila şi i s-a luat un interviu: Panait 
Istrati vorbeşte omenirii din pat. El şi-a însem- 

Destinul meu, pe care mulți îl invidiază, nu înceteas"-o clipă de-a mă 
adăpa cu fiere, după ce, o clipă mai înainte, mi-a pus balsam pe inimă. La 
lași, o studenţime care ar trebui, să-mi sărute mâinile, mi-a cerut duminică 
11 (ia-nurie 1931), să nu vorbesc „lângă jidanul Horovitz”. Am cedat ca să 
poată vorbi amicul nostru. Această concesie a mea a încurajat pe ticăloși. Şi 
duminica trecută (18 ianuarie), călcându-și cuvântul dat, ei au venit să mă 
hăi-duiască, pe mine ca şi pe prietenii mei buni, Sadoveanu și Mironescu. 
Apoi, s-au dedat la vandalisme, spărgând geamuri şi bătând douăzeci 
contra unu, bătrâni şi copii. 

Mi-e scârbă de viață, văzându-mă amestecat în asemenea spectacol 
înjositor. 

Şi acum reîntors la Brăila, găsesc în corespondenţa care mă aştepta, 
dureri nemărginite, îndurate de buni prieteni ai mei din Rusia, care mă 
cheamă în ajutor și e> \-rora nu le pot fi de nici-un folos. Mai găsesc, josnicii 
comise împotriva mea la Paris, de oameni pe cari îi credeam amici, pe care 
i-am ajutat şi care acum încearcă să mă acopere cu noroi. 

Nat mai târziu convorbirile cu Panait Istrati şi a scris cartea Zile și nopți 
cu Panait Istrati, New-Yord, Ed. „Cyco”, 1541. 

Pe lângă partea de memorialistică, ceea ce face cinste mer moriei lui Isaac 
Horovitz este atitudinea sa în timpul campaniei denigratoare a lui Henri 


Barbusse: evreul Isaac Horovitz apără pe Panait Istrati și respinge acuzația că 
a devenit antisemit, Jav-cist. Panait Istrati îi trimite articolele scrise și Upârite 
în România, iar răspunsul lui Horovitz este: „Am citit și am văzut că Istrati 
era victima unei înfiorătoare calomnii”. Mai mult, când ziarul în idiș 
„Morgen-Fraiheit” publică scrisoarea lui Istrati și răspunsul lui Jourdain, 
Horovitz descoperă că redacţia cenzu» rase unele propozițiuni esenţiale din 
textul scriitorului nostru, ceea ce îi denatura înţelesul. 

Horovitz se revoltă și demască „intervențiile chirurgicalel”, aceste 
„adevăruri spuse pe jumătate fiind considerate mai rele decât minciunile”. 
Nu întâmplător Isaac Horovitz şi-a intitulat capitolul din cartea sa: Calomnii 
împotriva lui Istrati. 

Bine a spus Sadoveanu, la festivalul de la Iaşi: „Puţini oameni au adunat 
deasupra capetelor lor atâtea laude meritate și atâtea injurii nemeritate, ca 
pretinul meu Panait”. Spunea asta, ţinându-mă strâns de talie. Și publicul a 
avut lacrămi. 

Ce bine ar fi să mor acum! Nu mai am nimic de adăugat la viața mea. Și 
dacă e adevărat, că sufletu-mi veşnic tânăr nu rămâne nesimţitor la nicio 
dovadă de iubire, nu-i mai puţin adevărat inima-mi, prea rănită, greu mai 
poate suporta răni noi, peste cicatrice proaspete. 

Totuși, mă gândesc la Isaac, la Mironescu... Şi nu ştiu dacă am dreptul 
să-i privez de căldura sufletului meu, râcindu-mi brutal şi definitiv, 
pachetul de oase și piele la care sunt redus astăzi. 

O prietenie mare e tot aşa de rară ca și o căsătorie ideală, deşi aceste 
două legături omeneşti se sprijină pe legi naturale cu totul diferite. Mai 
cred că, în ambele cazuri, presimţirea acordului perfect ce va să urmeze o 
avem din primul schimb de priviri. Am făcut până azi, mai multe prietenii 
mari. Pe toate le-am presimțţit din primul ceas. La fel s-a petrecut și cu Isaac 
Horovitz, prietenul nou și mare, descoperit la lași. 

Omenirea este un amestec de sori și de pietre de o varietate atât de 
infinită, încât nu mai știi unde un om încetează de-a fi soare și de unde 
începe să devină piatră. Nu ştim nici măcar dacă sorii au fost făcuţi pentru 
nevoia pietrelor de-a fi încălzite, ori dacă pietrele au fost tăcute pentru 
nevoia sorilor de-a răspândi căldura. Ştim însă că, sori ori pietre, suntem cu 
totul fără rost în viaţă, de îndată ce rămânem unii fără alții. 


Isaac Horovitz e un mare risipitor de căldură... Într-o seară la Brăila, 
după o conferinţă a lui, ne aflam împreună la o agapă amicală, în casa unui 
evreu, plină numai de evrei. Lume simplistă, cam de regulă. Frivolitate. Dar 
noi reuşim totuși să încălzim pietrele umane și când atmosfera era bine 
ridicată, Horovitz începe să cânte domol Pe lângă boi de Coşbuc, tradusă în 
idiş de dânsul. 

Am trăit atunci o clipă de înălțare sufletească, cum n-am mai cunoscut 
demult. Puţini români neaoşi și poeți m-au mişcat atât de adânc. 

(1931) ... La noi primăvara asta e târzie: nicio frunză, niciun mugure, 
niciun fir de iarbă. Trebuie să facem zilnic focul. Totuși, soarele năvălește 
adesea în ferestre, dar nu pentru multă vreme. 

Acum cincisprezece zile, am avut casa plină de scriitori — vânători. 
Dunărea fiind revărsată, ne-am dus cu bărcile să vânăm rațe sălbatece. 
Frumoasă plimbare. Recoltă mediocră! 

Cea mai mare parte din timp, sunt bolnav: bronșite, gripe, deranjament 
de stomac. Nici pic de poftă de mâncare. 

Nu mai sunt, moralmente, decât o umbră a ceea ce am fost, ca să nu 
pomenesc de fizic, care-i o zdreanţă. Ciclul ultimelor mele nenorociri a 
început odată cu prăbuşirea idealului meu social. — Primul stâlp al forței 
mele morale. Am citit în Rusia, în ochii și faptele oamenilor din clasa mea, 
imposibilul absolut al oricărei realizări sociale, aşa cum o visasem o viață 
întreagă. Nu! Omul, oriunde ar fi născut. — În catifea sau în rahat — rămâne 
un porc. El nu va făuri niciodată lumea dreptăţii pe care o visez. Şi chiar 
dacă sunt excepţii (şi cunosc destul de fericite!) nu se făuresc lumi cu ele. 
Așa că nu mai cred în nimic şi agonizez. Viaţa nu mai mă interesează. Am 
trăit tot, am cunoscut tot, am iubit și, gustat tot. Nu mai cred în puterea 
Artei. A devenit un meşteşug, ca oricare altul, cel mai josnic dintre toate, 
căci ea înșeală omul sincer. — Cal mai bun dintre oameni. 

În sfârşit, criza mondială mi-a redus veniturile la patru mii de franci 
francezi, lunar. Nu-mi ajung să trăiese, să-mi îngrijesc sănătatea, să-mi 
plătesc datoriile şi să-i ajut pe cei căzuți în suferință. În toamna asta, mi-am 
cumpărat lemne de foc, pe datorie. (în oraş, toți mă cred, milionar şi că mă 
prefac). 

Astăzi, nu mai poate mânca pâine într-un stat, nici omul care n-are decât 


palmele sale, nici acela care n-are decât creierul său, ci numai vicleanul cu 
gură mare și obrăznicie. Acestuia trebuie să ne robim cu toţii. Pe el trebuie 
să-l servim și să-l lingușim. El este distribuitorul de pâine şi de așa-zisele 
onoruri. 

Trăim secolul, în care din acest punct de vedere, sufletul cedează până și 
la conştiinţele cele mai curate. Omul nu mai are încredere în aproapele său, 
nici în viitorul omenirii. Fiecare se zăvoreşte în sinea sa sau în mijlocul a lor 
săi și devine circumspect, tot împăunându-și faţa cu o cinste morală. 

Această înfățișare nu înşeală pe nimeni. Este o meserie, un mijloc de-a 
câştiga viaţa, pe picior mare. Beneficiind de complicitatea corporației și ale 
sus-puselor pături ipocrite ale publicului, minciuna Artelor — sulemenite cu 
frumusețe morală — durează încă şi, continuă să adape pe cei sinceri. Dar, 
este aproape ziua, când mulțimile își vor da seama în templu, de odioasa 
înșelăciune. 

Căci, am şi ajuns la ziua unde: a câștiga hani, a-ți agonisi o viață 
îmbelşugată, a te asigura pentru ziua de mâine, prin orice mijloc ar fi el, în timp 
ce mulțimile sunt pustiite de foame și frig, constituie cea mai odioasă dintre 
crime. Sute de milioane de oameni, aplecați pe brazdă, seamănă grăunţe 
pentru a recolta vânt, chiar şi atunci când anul este îmbelșugat. Alte 
milioane de oameni, „raționalizați” în industrie, pier din prea multă 
perfecțiune tehnică, unită cu prea multă nepăsare omenească. 

Şi se află — în lumea capitalistă, ca și în cea sovietică — scriitori, artiști și 
moraliști ce-şi permit. — În nasul tuturor înfometaţilor —, să creeze „opere de 
artă” ce aduc autorilor, chiar pe pământul sovietic, de zece ori salariul celui 
mai bun mecanic. 

Asta este moartea omenirii stăpână astăzi, moartea negustorului de 
Frumuseţe artistică, ca și a clientului său, oricare ar fi şi unul și celălalt. 

În ciuda voinţei mele de a-mi trăi altfel viaţa, sunt prizonierul unei 
ordini sociale viciată, falsă, egoistă, necinstită, pe care flămânzii trebuie s-o 
doboare. 

În vară, voiaj la Paris pentru a-și descurca situaţia la editura „Rieder”, 
care încetase de două luni plata men-sualității prevăzute prin contract, 
împrumutându-se cu bani pentru a-şi acoperi cheltuielile de drum. Îşi 
anunţă prietenii: „Vin, întovărășit de frumoasa mea studentă, care m-a scos 


din abis şi mi-a redat pofta de viaţă şi de muncă”. 

În drum spre Franţa, este dat jos la Postumia de vameşii și poliţiştii 
italieni, deoarece era trecut pe lista indezirabililor, datorită activității 
antifasciste. Se întoarce Ia Ljublijana, unde ziarul „Jutro” îi ia un interviu în 
care relatează cele întâmplate, vorbindu-se şi despre ecoul operei istratiene 
în lugoslavia. La hotelul „Bellevue” se întâlneşte cu scriitori iugoslavi, în 
frunte cu marele poet Oton Jupancici. Întâlnirea este imortalizată într-un 
„instantaneu” fotografic, publicat în ziar, cu dedicaţia: „Ziarului Jutro, din 
Ljubijana, care mi-a salvat viața. Panait Istrati — 21 iunie 193312. Mulţumirile se 
refereau la onorariul încasat pentru interviu și care l-a ajutat astfel să-și 
cumpere alt bilet, ca să-şi poată continua călătoria spre Franţa. De la 
Ljubijana, i-a telegrafiat lui Mihail Sadoveanu, proaspăt ales președinte al 
Senatului, cerându-i să 

12 Vezi articolul: Panait Istrati la Ljubijana de Richard Strbu, în „România 
literară”, nr. 46, 12 noiembrie 1981. Interviul în ziarul „Jutro”, a apărut în 
nr. 141, din 2ft iunie 1932. 

Intervină şi să-l scoată din încurcătură. — Telegramă, rămasă fără 
răspuns. 

De la Paris, se îndreaptă spre Menton, la pensiunea „Les Sapins”, a lui 
Jean Reiss, prieten din anii fotografiei ambulante pe Promenade des 
Anglais. Sejur reconfortant, împreună cu Margareta Izescu. 

. A zecea mea reîntoarcere pe Coasta de Azur. Cred că steaua mea încă 
nu a apus”, o declară într-un interviu, luat la Nisa. 

Înapoiat la Brăila, „Deutsche Kulturbund” îi propune un turneu cu 
conferința Artele şi umanitatea de azi13, între 3—17 februarie 1932, la Viena, 
Miinchen, Berlin, Ham-burg, Frankfurt am Main Heidelberg şi Colonia. 

Conferința este o pledoarie curajoasă în favoarea „Artei — soldatul 
Dreptăţii”, purtătoare a „luminii unui adevăr, destinat să combată 
egoismul oamenilor şi să realizeze mai multă dreptate pe pământ.” în 
același timp, conferința este şi un rechizitoriu violent, într-o epocă unde.. 
Negustorii de literatură eroică, ca toţi ceilalți negustori, se îmbogăţesc, 
ferecați în vilele lor, fericiți de libertatea tor, pizmași pe banii de la ciorap și 
aprobând tacit forța baionetelor, care le apără fericirea împotriva 
«calicimii».” 


Presa a salutat cu entuziasm această conferință, aplaudându-l pe autor 
pentru curajul său de artist-cetățean. Cuvinte amare și juste este titlul 
comentariului apărut în „La Liberte” (9 august 1932): „Ce conferință 
frumoasă a făcut Panait Istrati, de-o amărăciune îmbucurătoare; o palmă 
dată pe obrazul epocii, înviorându-l.” Iar ziaru’ „L/Echo d'Oran” (7 august 
1932), reține acest mesaj al scriitorului nostru: „Arta trebuie să slujească în 
primul 

13 Publicată în „Europăische Revue” (Berlin, mai), „Europe” (15 iulie) și 
postum în voi. Amintiri — Evocări — Confesiuni, ed. Cât. 

Rând la ușurarea suferințelor umanităţii. Ea nu este un scop, ci un 
mijloc.” 

Panait Istrati îşi termină turneul, deziluzionat de vorbăria entuziastă, pe 
care a provocat-o, deși presa de pretutindeni publicase nu numai extrase 
din conferinţă, ci şi articole privitoare la biografia, opera şi experiența sa 
socială. Într-o scrisoare către prietenul și scriitorul A. M. De Jong14, 
expediată din Frankfurt am Main la 14 februarie, îi scrie: 

14 A. M. De Jong, una din puţinele prietenii mari ale scriitorului nostru, 
care l-au întovărăşit până la moarte. S-au cunoscut prin scrisori, în 1926, A. 
M. De Jong fiind traducătorul operei istratiene în Olanda. S-au întâlnit, în 
august 1927, !» Nieuw-Borgoliet, din acea clipă A. M. De Jong devenind urs 
alter-ego al brăileanului nostru, făcându-l părtașul agitatei sale existente, al 
greutăților de a se putea descurca în confruntări cu realitatea cotidiană, nu 
odată duşmănoasă. Voluminoasa lor corespondență stă mărturie în 
posteritate. (Publicată integral îr» voi. Panait Istrati în corespondență cu 
scriitori străini, Ed. Mi-nerva, 1988; vezi şi „Les Cahiers Panait Istrati”, nr. 
5/1987, Valence.) 

A. M. De Jong a venit în ţara noastră, la începutul verii 1932 la invitaţia 
lui Panait Istrati, care-l ademenise cu „priveliște» măreaţă a Dunării, a 
meandrelor ei, cu meleagurile lui Codin”. 

„într-o noapte, pe când mă aflam în căsuţa lui de la Brăila. — Şi-aminteşte 
de Jong - Panait începu să-mi evoce câteva din secvențele teribile, de 
necrezut, ale vieţii sale. Timp de-două ore îmi vorbi fără întrerupere, 
ascultându-l aninat de buzele sale, înfricoşat adesea de cumplita frumuseţe 
a imaginilor ce-mi perinda pe dinaintea ochilor vrăjiți. Sunt sigur că am 


trăit unul dintre cele mai frumoase romane ale sale, din păcate pierdut pe 
vecie, nefiind nimeni alt cu noi spre a-l fi stenografiat. Aici se află întreaga 
lui măiestrie: în a povesti — arta povestitorului popular”. 

Panait Istrati şi-a întovărășit un timp prietenul olandez’ în vizitele lui în 
diferite regiuni ale țării noastre. Agravându-i-se starea sănătății, s-a internat 
la Filaret, iar de Jong şi-a continuat voiajul întovărășit de ambasadorul 
nostru la Sofia, Vasile Stoica, înapoiat acasă A. M. De Jong şi-a publicat 
impresiile în revista „De Notenkraker” unde au apărut zece reportaje 
consecutive. 

„AŞ veni la tine, dar aş face poate mai bine să mă duc la dracu, în Brăila 
mea, pe care o suport voinicește, decât toată această lume în smoking, care 
mă felicită în loc să mă scuipe în obraz pentru toate grozăviile pe care i le 
spun fără menajamente”. lar suedezului Emst Bendz, un alt prieten de 
nădejde: „Sunt foarte obosit. Sătul pâ-nă-n gât de conferința mea şi de 
oamenii care mă sărbătoresc, când eu le rostesc adevăruri usturătoare. 
Suntem, toţi, niște cadavre. Totul nu-i decât egoism și vanitate. Mă grăbesc 
să-mi regăsesc bravii și simplii mei fotografi ambulanți, care nu-mi vorbesc 
despre cărţi, autografe şi alte fleacuri intelectuale. Dar nu regret că am făcut 
acest voiaj. El mi-a confirmat peste măsură, tot ceea ce gândesc despre 
lumea modernă. Ah! da!, mă simt mai bine la Brăila, când nu pot fi la 
Nisa!” ... 

...Am isprăvit cu colindul conferinței mele şi acum mă odihnesc la un 
bun prieten olandez. Peste a săptămână voi fi în ţară. Nu m-am ales, 
băneşte, cu nimic. Sărăcie groaznică peste tot. Am vândut însă manuscrisul 
conferinței. Nemţii au fost mai zgârciți decât mă aşteptam. De-abia mi-au 
dat, cu ce să mă întorc. 

(21 august— 15 octombrie 1932) cu titlul Oameni şi peisagii din România. A. 
M. De Jong a urmărit cu interes crescând, activitatea literară a lui Panait 
Istrati din perioada anilor 1930—1935. Într-o scrisoare din 18 februarie 1935, 
el îi scrie că a citit 

Casa Thuringer...... O iubesc, pentru că te-am regăsit în paginile ei, pe 
tine și Brăila, care mi-e dragă mai mult decât oricare oraş din ţara ta. Dar 
ceea ce iubesc și mai mult este «Cuvântul înainte» (N. Red. Prefaţa la Adrian 
Zografi sau Mărturisirile unui scriitor din vremea noastră.) Acolo, eşti tu, întreg, 


viu, fremătând de dragoste și de revoltă, de toate pasiunile nobile, de 
durere, de regret, de omenie. O voi traduce cu toată grija și dragostea. Voi 
încerca s-o public separat, într-o revistă, înainte ca această carte să apară în 
librării”. 

Noroc că de Jong mi-a făcut rost la radio15, aşa că pot să mă duc la Paris. 

„„„Nu mai am pentru ce să trag în „rue du Colisee”. A murit „rue du 
Colisee” 16. Am tras la hotel „Recamier”, care se află lângă „Rieder” (Place 
Saint-Sulpice). 

Turneul în Europa mi-a fost funest. La înapoiere, plămânul meu drept a 
luat foc, la rândul lui. Am căzut la pat, unde mai mă aflu încă.17 La un 
moment dat, medicii disperaseră. Mă credeau pierdut. Dar, rezervorul meu 
de suflete pare să fie, fără sfârşit. 

Până la groapă (... Lumânarea ei!) scriu al doilea volum, din seria de 
zece-douăsprezece, care se ia de piept cu Adrian Zografi. Primul, La Maison 
Thuringer apare de la 15 octombrie în „Revue de Paris” și va fi în vitrină, în 
decembrie. Cel de-acum, La Bureau de Placement va urma primului, la două 
ori trei luni, adică ambele vor apare aproape simultan. 

Scriu zilnic patru-cinci-șase ceasuri, trei-patru-cinci pagini (asupra cărora 
nu mai revin, decât ca să modific pe ici, pe colo un cuvânt; așa am scris toate 
volumele). Peste o lună e gata. Vai, ce-o să mă îmbăt atunci! 

La capătul a două luni de calm, îngrijiri și înțelepciuni, iată-mă încă o 
dată în stare să merg, pe picioarele mele, dar ce umblet! Respir, ca un 
astmatic și mă târăsc, ca. Un melc. Și respiraţia și umbletul de acum îmi vor 
rămâne 

15 Conferinţă despre trartele şi umanitatea de azi”, la Radio -Hilversum. 

16 Despărţire de Gheorghe Ionescu, din cauza banilor care „trebuiau 
mâncaţi în familie”. 

17 Internat din iunie la Sanatoriul t.b.e. „Filaret”, unde va scrie Biroul de 
Plasare, „această lucrare, pe care am smuls-o, rând cu rând din ghiarele unei 
tuberculoze ajunsă în ultimul grad”, dedicată „ca omagiu bietului corp 
omenesc, care luptă eroic cu această boală nemiloasă”. 

Așa, pentru tot restul zilelor mele, fiindcă pentru oxigenarea sângelui, 
nu mai am decât bazele inferioare ale plămânilor. 

După publicarea celor două articole ale mele în „Les Nouvelles 


Litteraires”, 18 „groapa” s-a lărgit şi mai mult, în ceea ce îmi rămăsese ca 
prietenie la Paris. Nu mai am niciun prieten în Franţa care ştiindu-mă şi în 
nevoie grabnică de bani, să-mi înlesnească o ediție de lux sau populară, 
să-mi aducă zece mii de franci. Niciun prieten! lar în România, aceeași 
situaţie. S-ar putea tipări unele din cărţile mele, necunoscute cititorului 
român, și care mi-ar aduce banii necesari, ca să mă pot instala cum trebuie 
la București. 

Afacerile: splendidă situaţie morală în univers, dar o sută de mii de 
franci datorie la „Rieder”! (După contractul cil ei, această datorie este 
inexistentă, deoarece le-am cedat exclusivitatea operei mele și după moarte, 
cu condiția să-mi asigure minimum patru mii de franci lunar. Dar „Rieder” 
interpretează contractul cum vrea și profită de faptul că nu mă pot urni 
de-aci). 

Totuşi, vreau să dau cu tifla acestei vieți infernale! De-o lună, lucrez șase 
ore pe zi, în ciuda interzicerilor doctorilor, cu treizeci şi opt de grade febră, 
cu stiloul într-o mână şi cu cealaltă apăsându-mi inima și rugând-o să se 
ţină tare, căci (îi spun şi repet) există încă soarele, dragostea, pădurea, 
oceanele, prietenia și încă ceva de scos din fundul sacului meu... În lumea 
Medite-ranei este o feerie, fără nicio poveste socializantă, bună să fie iubită 
de oricine. 

Am răpit Neantului, încă o bucată din ceea ce este mai bun în mine. Sunt 
lucruri care n-au artă, dar de artă eu nu mai am nevoie să dau dovadă. 
Dacă e adevărat că am scris cu artă, unul ori două volume, apoi ajunge. 
Acum, vreau să mă adresez numai omului care, tot iu- 

” Omul care nu aderă la nimic şi A adera sau a nu adera. 

Bind arta, cere artistului să-i cânte niţel și despre aleanurile vieții. 

Nu mai am căsuţa de la Brăila. Prietenul meu, „anarhistul” 
Constantinescu, pe terenul căruia îmi construisem culcușul, m-a izgonit... 
Sau mai degrabă, mi-a izgonit nevasta19, pe care nu putea s-o sufere; cică el 
o adora pe elveţiancă şi doar mă sfătuise s-o aştept până la sfârşitul zilelor 
mele... De-o sută de ori, am fugit de această Brăila, de mahalagii și 
mahalagismele ei, unde multele mele neamuri ocupă un loc de frunte. Şi 
acum, când credeam cum că am dreptul, cu sânge câştigat, de-u dispune de 
pielea mea, aşa cum îmi place, acum iată că mahalagii şi mahalagisme îmi 


violează intimitatea, venind zilnic să-mi împuie capul cu prostii. Zilnic, să 
primesc şi să ascult tot ce mi-a fost mai urât pe lume: prostia. Eu nu am 
nimic comun cu viermăria omenească (afară doar când ne rupem un picior) 
şi nu-i datorez nimic, după cum nici ea nu-mi datorează. 

Dar „anarhistul” nu s-a mulțumit doar cu casa, ci a vrut să aibe și 
mobilele, cărțile și manuscrisele mele, spunând că plănuia să facă... „un 
muzeu Panait Istrati”, când eu nu aveam ce pune în cele trei camere 
închiriate în Bucureşti. Am rupt şi cu Eremie20, pe care rugându-l să se 
ducă la Constantinescu și să-i spună: „Porcule, nu ţi-e ruşine, să nu dai lui 


[7 


Panait lucrurile sale?!”. — El mi-a răspuns: „Nu-mi place să fac atari servicii! 
E adevărat că tu oi fi grec, dar n-ai calmul lui Epictet!” 

Așa că, însoţit de doi prieteni scriitori, unul dintre ei fiind avocat și 
deputat venind de la lași, iar celălalt de la Timişoara21, ne-am dus 
împreună și am reușit să-mi iau bulendrele. 

La Margareta Izescu, cu care se căsătorise la 18 aprilie 1532 

20 N. G. Eremie, prieten intim brăilean. 

21 Demostene Botez și Romulus Cioflec. Într-o scrisoare, da tată 3 iunie 
1933, Demostene Botez confirmă lui Nicu Constan 

Adio Brăila! Adio Baldovinești! 

Rude şi prieteni au făcut pe dracu-n patru, ca să mă izgonească din cele 
trei căminuri ale mele, amenajate unul după altul, trei ani la rând... Și 
totdeauna pe terenul altuia! E ceea ce a contribuit să mă ruineze mai mult: o 
sută de mii de franci pierduţi! Din cauza asta plătesc datorii... 

Mai bine, așa! 

Sentimentalismul exagerat, pe care-l făceam cu ei, i-a făcut să mi se urce 
în cap. Dar, bineînţeles, de astâ-dată punem un punct categoric şi 
clevetelilor. Nu mai vreau să aud un cuvânt, ori mă duc în lume! E mare 
întuneric în jurul nostru... 

Constantinescu mă umple de scârbă. Vai! Când prieteniile dau faliment, 
apoi ele sunt bancrută frauduloasă. 

Mergem cu toţii la București, hotărât! Mergem, m-am săturat până-n gât 
de Brăila. 

În iulie 1932, se retrage la Mănăstirea Neamţ unde va rămânea până în 
februarie 1933, unde-l vizitează Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu și Pamfil 


Șeicaru. Într-o scrisoare, adresată lui Romulus Cioflec, adaugă: „Am văzut 
că vizitele acestea mi-au făcut mult rău. Nu poţi tinescu: „faţă de mine și dl. 
Cioflec nu ai făcut nicio opunere la eliberarea lucrurilor lui Panait, și că, 
prietenos şi primitor, ne-ai ajutat să le ridicăm”. Numai că onestitatea 
„anarhistului” n-a prea fost reală. După moartea lui Istrati, la 
„Constantinești” a fost înghesuială mare, multă vreme, pentru procurarea 
de „inedite” (fotografii, scrisori şi file manuscrise). Multe din ele sunt 
deocamdată fără urmă. De pildă, Al. Oprea scria în „Ma-nuscriptum”, nr. 
1/1970: „Muzeul Literaturii Române „, care deţine un mare număr de 
scrisori inedite — Panait Istrati, se va strădui să le comunice cititorilor 
revistei, în numerele ce vor veni”. 

Nu numai că aceste „numere de revistă” conținând scrisori „inedite” 
n-au apărut timp de 14 ani, dar ele nici nu figurează în vreo „evidență”, la 
dispoziţia cercetătorilor literari. 

Primi un prieten, fără să vorbeşti, fără să te încălzeşti. Ori, îmi e oprită orice 
vorbire, orice excitare! Altfel mă duc dracului. 

La începutul lui decembrie, sănătatea îi este „mai bună ca oricând”. 

Vorba e: putea-voi să mă urnesc de-aici, fără primejdie? Totuși, parcă aş 
înclina că sunt salvat, dacă ar fi să judec după dispariţia acelei grozave 
oboseli permanente, care mă ucidea de un an încoace. Mă scol acum ușor 
din pat, mănânc ceva mai bine, nu mai am febră dacă nu mă agit, tuşesc şi 
scuip mult mai puţin. 

Dar, nu pot trăi decât în pat. Gâfâi cum umblu niţel (şi mai abitir decât 
când mă dau cu bine pe lângă straşnica mea pisicuţă!). Asta mă turbează: 
respiraţia scurtă, accelerată. Mă întreb dacă, chiar scăpând cu viaţă, am să 
mai respir vreodată ca toată lumea. 

Oricum ar fi, sper că am sărit iarăşi groapa, cea mai largă și mai adâncă 
din câte am sărit până acum. Dacă nicio răceală blestemată nu vine să strice 
tot, am scăpat. Dar, cea dintâi răceală serioasă poate foarte bine să mă 
răpună brusc. Vreau să fiu îngropat lângă mama mea, pe un car cu boi, fără 
niciun fel de poceală religioasă şi nici urmă de culori negre. Cine mă 
iubește să mă însoțească la groapă în culori vii, care tare mi-au fost dragi, 
căci eu sunt jumătate boboc sadea, îmi plac iarmaroacele, roșul aprins, 
prietenul sentimental şi muierea zemoasă. 


„„„S-a terminat cu mănăstirea! Chilia mea monahală a luat foc, cât pe aci 
să ard în toiul nopţii. Acolo am „prins” o bronșită. Acum, mă aflu aci, 
foarte bolnav. Hemoptizie. Momentan, nu sunt sigur că o voi duce până la 
Paşti. Totuși, sper că totul nu e pierdut. 

Afară e soare, sunt muguri, caişi în floare, cotoi şi pisici cari se 
zbenguiesc. Așa că n-am niciun chef să fiu pesimist și cu atât mai puţin să 
mă gândesc la moarte. Lasă că se gândeşte ea destul la mine.22 

Sănătatea mea, aceeaşi: nici viață, nici moarte. Mă târăsc, horeai, 
plictisesc pe toată lumea. Şi nu mai pot lucra. 

Totuşi am predat la „Rieder” primul volum din cele două, care alcătuiesc 
Viața lui Adrian Zograji, intitulat În lumea Mediteranei23. Dacă o să pot, voi 
încerca săvl dau pe al doilea în septembrie. 

Asta nu l-a împiedecat pe editor, să anuleze contractul în mod arbitrar şi 
să înceteze plata drepturilor de autor, de la 30 iunie trecut, în ciuda clauzei 
care stipulează că-mi datorează lunar patru mii de franci francezi, câtă 
vreme va fi editorul meu exclusiv şi-i voi da un manuscris, în fiecare an. 
Banca Cooperativelor, care finanța editura „Rieder”, a tras obloanele. Şi eu 
plătesc oalele sparte. 

Şi soarta a vrut, ca tocmai când mă lungeam în pat, pentru o lungă 
perioadă, o întreagă familie de rude-șo-meri, din partea mea şi a nevesti, să 
mă doboare cu nenorocirile lor. Suntem la masă, când şase, când opt, 
niciodată mai puţin de cinci. 

lată cadoul pe care-l primesc pentru jumătatea de secol, pe care o voi 
avea la 10 august viitor. Voi fi obligat să cer pomană vreunui mecena sau 
regelui. Şi dacă a cere este grav. — Pentru omul care am fost. — A primi este 
altceva, altceva destul de puţin sigur. 

22 În aprilie 1933, Panait Istrati se mută la București, pe strada Popa 
Savu, nr. 33, după o lună de tratament în Sanatoriul Kilaret. „Radiografia 
arată că mi s-au mărit cavernele. Plămânul stâng nu mai există”. 

23 În lumea Mediteranei. — Răsărit de soare, care apare în librăriile franceze 
în toamna lui 1934. Al doilea volum În lumeo Mediteranei. — Apus de soare, 
apare după moartea lui. 

Ge voi face atunci? Poate îmi voi părăsi familia şi mă voi duce la zeama 
de morcovi de la Mănăstirea Neamţ. 


Nu acuz pe nimeni. Viaţa mi-a oferit ocazia să parvin, făcând ca toată 
lumea. Am făcut ce m-a tăiat capul. Şi am ajuns aci. Totuşi, după douăzeci 
şi opt de ani de muncă manuală (de la doisprezece la patruzeci de ani) și 
zece ani de muncă literară (de la patruzeci la cincizeci de ani) cele două 
patrii ale mele puteau să mai hrănească încă vreo câţiva ani, un om care nu 
mai are mult de trăit. 

Maleche!, zice arabul. Nu-i nimic! ... Dincolo de fereastra mea, viața 
continuă, cu urâţeniile și bucuriile ei. 

De la 20 la 27 mai 1933 am avut „Săptămâna cărţii”, când nu mascarada 
oficială ci un public de mijloc, foarte cald şi interesant, m-a silit să-mi 
părăsesc patul ca să dau autografe pe cărţile mele, care demult nu-mi mai 
aduc nimic. 

Sâmbătă 27 mai, mergând să semnez exemplare în librărie, 24 hitlerişti 
au năvălit în magazin şi m-au somat să! plec. l-am făcut eu să plece, 
scoțându-mi revolverul. Eram doar cu nevasta și medicul meu. Niciun ziar 
bu-cureştean n-a suflat o vorbă. Toată presa (franceză) a vorbit despre 
agresiune25. 

Dificultăţi cu editura „Rieder”, care-i sistase plata mensualităţii. — Pleacă 
din nou, la Paris, pe 15 iulie 1933. 

24 Librăria „Alcalay”, pe calea Victoriei, colț cu bulevardul Kiisabeta. 

25 „Le Temps”, „Le Petit Journal”, „Paris-Soir”, „L'intran-sigent”, „Le 
Journal de Geneve”, toate datate 29 mai 1933. În „Comedia”, a apărut acest 
comentar, scurt, dar la... Obiect: „-Fericit Paris»! trebuie că-și spune acest 
scriitor, unde poţi da dedicaţii pe cărţi, fără pericolul de-a fi huiduit de 
bandele antisemite. Atacul s-a produs la București, în propria-i patrie”. 

Sejur la Paris, Saint-Prix şi Bilthoven, la reședința lui A.M. De Jong, 
căruia îi scrie: „Voi fi bucuros să-ți revăd baraca şi veverița care vine la 
fereastră, cu coada în vânt, să mănânce arahide. Viaţa este frumoasă, în 
ciuda tuberculozei mele eterne care mă va ajuta să-mi îngrop toți medicii”. 

Petrece iarna lui 1933—1934, pe Coasta de Azur, la Nisa. Unde scrie n 
lumea Mediteranei — apus de soare şi răspunde la ancheta revistei pariziene 
„Le Rempart” 2” având ca temă Ce personaj preferați din opera 
dumneavoastră? La 1 octombrie 1933, revista „Presence”, din Lausanne — 
Geneva, îi solicită participarea la o dezbatere pe tema Europa actuală, la care 


şi-au dat adeziunea de-a participa „spirite independente şi clar-văzătoare”, 
care s-au exprimat.. În deplină libertate, referitor la starea unei civilizaţii, 
„ameninţată atât de dezvoltarea ei anarhică cât şi de orbirea celor ce și-au 
asumat grija pentru viitorul ei spiritual și temporal. Răspunsul lui 

J? „Personajele mele -— ne scrie Panait Istrati — sunt ficțiunile mele, afară 
de Mihail și Adrian Zografi. Eu sunt cel car (* le fac să trăiască și să se 
poarte, după cum îmi place. Astfel, am făcut ceva frumos din Cosma, dar nu 
sunt mulțumit în ce priveşte Mihail şi Adrian. 

ÎI contemplu pe Adrian Zografi, cu o privire rece. Mi-e milă de el. 

Nu mai am niciun gust pentru artă, care este o escrocherie. Să-mi iubesc 
sau să detest personajele mele? Nu! Nu pot să iubesc sau să detest, decât 
fiinţe vii, care nu depind de mine} i sunt stăpânii acţiunilor lor.” 

Claudine Chonez, autoarea interviului apărut în revista „Le Rempart” 
(23 septembrie 1933), îşi încheie interviul luat lui Panait Istrati, cu 
următoarea reflecţie: „S-ar putea medita îndelung În faţa acestui om, care 
pe un pat de bolnav - muribund, ohiar acum câteva luni — afirmă că nu 
aderă la nimic alt, decât la viaţa imediată şi care s-a despuiat de tot ce nu 
mai serveşte la «a-i instrui frățeşte pe oameni, în viață»”. („Le Rempart”, 23 
octombrie 1933.) 

Panait Istrati a apărut în numărul din 26 martie 1934, împreună cu 
părerile lui G. Bernard Shaw, Albert Thi-baudet, Jean Casson și Herman 
von Keyserling: 

„Obiectivul anchetei dumneavoastră este de cel mai mare interes. Dar, 
nefiind nici economist sau om politic militant, doar problema morală mă 
interesează. 

În rest — îndrăzni-voi să-l mărturisesc? — Cred că în zilele noastre, atât 
rolul social al economistului cât și al omului politic sunt cu totul terminate. 
Înţeleg, prin asta, rolul lor salutar în bunul mers al societăţii. Aceşti factori 
sociali nu mai au niciun drept la guvernarea lumii. Spun chiar, același lucru 
şi despre cei care ne guvernează spiritualiceşte. Şi unii şi alţii sunt total 
lipsiţi de simțul responsabilităţii morale, care trebuie să fie prima lege a 
oricărui conducător de popoare. Ei îşi plasează interesele lor personale, mai 
presus de interesele vitale ale omenirii suferinde. 

E drept că, această omenire şi-a dat ea-însăşi ghizii, pe care-i vedem și 


legile care conduc lumea de astăzi. Că o fi pe calea dictaturii sau aceea a 
democrației, oamenii care parvin la conducerea naţiunilor. — Sunt toți de 
aceeași teapă, incapacitatea şi egoismul anti-uman fiind identice. 

Cu alte cuvinte, că omenirea îşi merită ghizii și că relele, de care suferim, 
sunt fără scăpare! Sunt convins de asta! Afară numai dacă... 

Afară numai dacă ne-am hotărî, toți, indivizi și naţiuni, să devenim 
cinstiți și drepți, unii față de alţii, fără înconjur. Fără să ne temem de 
Dumnezeu sau mitraliere, şi nici din dragoste pentru cinste şi dreptate, care 
sunt tare greu de-a le practica, cu toate că nu putem face altceva, fără riscul 
de-a pieri. 

Dacă omenirea merge rău, vina nu-i nici a Germaniei, nici a Franţei, ci a 
noastră, a tuturor, care vrem. Să ne așezăm pe-o bucată de pământ, 
totdeauna mai mare decât aceea la care avem dreptul. 

Astfel, ajungem să ardem în locomotive, grâu și cafea, în timp ce o mare 
parte din omenire moare de foame” ... 

În timpul sejurului la Nisa, participă la un miting în favoarea lui Victor 
Serge, care are loc în sala „Wagram”, din Paris. Este ales membru în 
„Societatea scriitorilor din Franța”. 

La sfârşitul lui martie 1934, se înapoiază la Bucureşti, cu soția. La 
plecarea din Nisa, declară unui ziar27: 

Am venit aici, în octombrie trecut, culcat. Plec, acum. În picioare. O 
datorez, în mare parte, minunatei Coaste de Azur... Dacă iubesc atât 
Franţa, este pentru că e singura ţară, în care poţi să zici: zât!, în deplină 
libertate! ... 

Ah! nu voi uita niciodată „prietenia” canaliilor de editori, care au izbutit 
să dărâme un om şi o operă. Din iunie trecut, nu mai primesc nimic de la ei, 
în ciuda stipulațiunilor contractului, considerându-se stăpânii căr- 

27 „Le Petit Nicois”, 17 aprilie 1934. Ziaristul, care i-a luat interviul, 
relatează că a asistat la întâlnirea dintre Istrati şi poetul italian Marinetti, 
provocată de el. 

„îi prezentai unul-altuia. 

— Pentru ce, întrebă Panait Istrati, mi se interzice accesul în Italia, deşi 
m-am lepădat de comunism? Când eram vagabond, circulam unde vroiam. 

— Scrie-mi! răspunse poetul. Când vei vrea să vii în Italia şi voi aranja 


totul. Îţi voi arăta, tot ceea ce vei vroi! 

— Nu vreau, să mi se arate, orice ar fi! Vreau să văd eu însumi, cu ochii 
mei și să judec cu cugetul curat. N-am nevoie de cicerone, ca-n... Rusia...” 

Ţilor mele „pe vecie”, chiar în caz de încetare a plăţilor... Ceea ce-i o 
absurditate. 

Din străinătate, inclusiv Franţa, nu mi se trimite niciun gologan. 

Așa că, actualmente mă traduc din toate puterile, de dimineață până 
seara, plus duminica și sărbătorile, pentru un editor român28, de literatură 
ieftină, care lansează cărţile, cu surle și tobe, la preţ de 15 lei volumul! 

28 Marton Hertz, care i-a editat Chira Chiralina şi Codin. (Iraduse de 
autor.) 

ÎMPLINESC CINCIZECI DE ANI! ALELUIA! ... 

La 10 august 1934, Panait Istrati împlinea cincizeci de anil... În acea 
seară, „cineva” a bătut la ușa apartamentului său din strada Paleologu nr. 
3. Era un „mesager” din Nordul Europei, cu un „buchet regal” de garoafe 
roşii, însoţit de-o dublă urare: „Prietenului Panait Istrati. — De Neînvinsul! — 
Cu cele mai bune urări de la Greta şi Emst Bendz”. 

Profesorul şi scriitorul Emst Bendz a fost una din marile prietenii ale 
brăileanului. Pe pagini de scrisori, i-a întovărășit paşii timp de-aproape 
zece ani, îmbărbă-tându-l în clipe de îndoială de sine, solidar fără rezerve şi 
de-o afecțiune rară, până în ziua de 16 aprilie 1935. 

În volumul său Chipuri de scriitori (Paris, Les Presses de la Câte, 1948), 
Bendz i-a consacrat un capitol Amintiri despre Istrati, care se încheie cu 
mărturisirea: „Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal”. 

„„„La noi în ţară, în acea zi şi în cele următoare, tăcere generală. Nici 
măcar o notiță anodină într-un ziar sau revistă. 

Un proiect de sărbătorire la laşi, în vederea căruia i-a trimis lui Mihail 
Sadoveanu, textul confesiunii Pagini de carnet intim, însoţit de câteva 
rânduri autografe: 

„Mihai, eu n-am să pot veni la laşi, nu pot vorbi, nici măcar citi ceva. Așa 
că am să te rog pe tine, să citeşti în locul meu paginile acestea, care îmi par 
a fi potrivite momentului. Al tău. — Panait”. 

1 Născut la 10 august 1584 (stil vechi). 

Agitaţii huliganice în stradă, plus „altele” fac, până la urmă, ca 


proiectata sărbătorire să nu mai aibe loc. 

Abia la 5 decembrie 1934, în cotidianul „Rampax (nr. 5071) apare 
interviul Cu scriitorii despre ei: Panait, Istrati a împlinit cincizeci de ani, luat de 
ziaristul şi poetul Al. R. (obot). Iar, în ziarul „Credinţa”, din 24 decembrie 
1934, i se publică Pagini de carnet intim2. 

Luna asta, împlinesc cincizeci de ani. 

Aniversarea mea? Am trei, nu una. Împlinesc cincizeci de ani, e drept, 
dar sunt şi zece ani de la apariția Chirei Chiralina, care înseamnă debutul 
meu. Deci, sunt totuși un scriitor tânăr. 

Al treilea jubileu e mai puţin agreabil: aniversez trei ani de boală, la pat. 
— O boală care a sfârşit prin a-rai ucide inima, dar lucru curios, în acești trei 
ani am muncit mai mult ca oricând: patru volume inedite și alte șase 
traduse3. Asta mă face să-mi amintesc de câteva cuvinte ale lui Romain 
Rolland: „Numai o mare suferință fizică ne aduce multă sănătate 
sufletească”. 

Mărturisesc, că am ţinut mult — în timpul din urmă - să ating această 
jumătate de secol de existență. Am ţinut, tocmai fiindcă de trei ani sunt 
grav bolnav. 

Exact acum - trei ani, în august 1931, pe când mă plimbam pe malul 
mării, la Menton, am simțit, brusc, un gol în inimă, apoi imediat mi s-au 
înmuiat picioarele și a trebuit să mă aşez pe o bancă, spunând soției mele 
care mă întovărăşea: „lată ceva nou!” 

Era „ceva nou” în sensul că, deşi mă simţeam din ce 

2 Republicat în zilele noastre în voi. Viața lui Adrian Zo~ grafi, Editura 
Minerva, 1983, la pp. 447—459.. 

3 Noua serie a operei: Viața lui Adrian Zografi, care cuprinde Casa 
Thuringer, Biroul de plasare şi În lumea Meditera-nei — Răsărit de soare şi Apus 
de soare. Traducerile sunt volumele din seria Viața lui Adrian Zografi, plus 
Chira Chiralina şi Codin. 

În ce mai slăbit, de la întoarcerea mea din Rusia, în februarie 1929, încă 
nu mă consideram până atunci, un om cu adevărat bolnav, ci numai aşa 
cum fusesem totdeauna: un debil, un slăbănog pe picioare, consecinţa unei 
grave pneumonii, urmată de un început de tuberculoză, de care suferisem 
pe la vârsta de optsprezece ani. Această debilitate însă nu mă împiedecase, 


timp de treizeci de ani, să fiu un om rezistent, să cutreier o bună parte a 
pământului şi să execut adesea muncile cele mai grele, trăind mai toată 
vremea, rău hrănit şi rău adăpostit. 

Şi, deodată, iată-mă căzând din picioare, în ziua aceea la Menton, tocmai 
când opt ani de viaţă scriitoricească, adică de „autor de succes”, cum se 
spune, mi-ar fi dat dreptul să mă aştept la cu totul altceva, poate chiar la 
mai multă sănătate. 

Din acea zi de august 1931, am început să suflu greu şi n-am mai putut 
să urc o scară, decât făcând popas la fiecare treaptă. Câteva luni mai târziu, 
am căzut la pat, de unde şi astăzi nu mă ridic decât atunci când nevoile mă 
obligă, ceea ce e o mare tristețe pentru un om a cărui primă pasiune din 
copilărie a fost să hoinărească din/-ori și până în noapte, pe drumuri fără 
sfârşit. Dacă n-ar fi. Fost decât această suferință. — Trei ani de zăcere la pat, 
cu ochii în tavan și cu răni la șolduri! — Și încă ar fi fost de-ajuns să-mi 
doresc moartea și chiar să mi-o dau. 

De ce. Atunci, această nebănuită şi nejustificată dorință de-a trăi, de-a 
continua? 

Zic dorință, dar cuvântul e greoi. Era, nu o dorință, erau două brațe 
descărnate ce implorau, în singurătatea lor, pe cineva pe care-l bănuiau tot atât de 
Singur. 

Şi-acum, iată-mă în miezul acestei spovedanii sau profesiune de 
credinţă.; 

Mai întâi, de ce voiam să se realizeze această epocă a existenței mele: 
august 1884 — august 1934? Ce avea să se întâmple la împlinirea acestor 
cincizeci de ani ai mei? 

De remarcat, că nu voiam să trăiesc, ci numai să ating pe august 1934. Și 
mai ales, în zilele de grea încercare, trăite la Mănăstirea Neamţ (iunie 
1932 — ianuarie 1933), când nu puteam nici să mă spăl fără ajutorul soției 
mele, mult au întins de nimeni nevăzutele mele braţe către nevăzutul meu 
Cineva, căruia nu-i ceream nimic! 

Trebuie să spun numaidecât că acest cineva nu era niciunul din 
Dumnezeii pe care oamenii i-au închis între pereţii unui templu, făcând din 
ei, când o teroare, când niște nedrepți distribuitori de bunuri pământeşti şi 
cereşti. 


Nu. Credinţa într-un Dumnezeu, am pierdut-o încă din copilărie când 
vedeam zilnic în juru-mi preoți — nouă din zece — rugându-se fără pietate și 
trăind într-o nepotrivită îmbelşugare, fără milă de aproapele lor. De-atunci, 
am trăit vid de orice Dumnezeu tălmăcit de preoţi, dar imediat am simţit în 
mine apropiindu-se o lumină nouă, a Frumosului şi a Binelui. 

...Apoi, mult mai târziu. — După un sfert de veac de practică conștientă a 
noii mele religii. — Viaţa avea să-mi dovedească cu cruzime că credința în 
Dumnezeu nu poate fi înlocuită cu nimic pământesc, oricât ar fi de sublim, 
că omul murdărește cu mâinile tot ce creează cu sufletul, ba chiar că e 
nevrednic şi de Dumnezeu, adică: nimic nu-l poate salva şi ridica deasupra 
multor şi deşertelor lui nevoi trupeşti. 

Romain Rolland, ca un alt Moise cerând stâncii să izvorască apă, m-a 
lovit în frunte cu bagheta-i magică și mi-a cerut să fac ceva şi mai greu 
decât a făcut stânca lui Moise: mi-a cerut să scriu într-o limbă pe care o 
ignorasem complet până la treizeci de ani, o limbă în care de-abia bâiguiam 
de câţiva ani şi ale cărei legi nu le-am învăţat, nici n-am încercat să le învăţ 
vreodată, ci numai le-am ghicit pe cât mi-a fost cu putință. Ce-a urmat se 
știe. 

Dintr-odată am fost zvârlit în sfera de cugetare şi acțiune a unei lumi pe 
care, la început nici nu îndrăzneam s-o privesc în față. Din noroiul 
existenței omeneşti, cu un singur salt, m-am pomenit stând de vorbă de la 
egal la egal, deseori într-o înălțătoare intimitate, cu unele din acele rari 
exemplare umane către care  veneraţia oamenilor se îndreaptă 
neprecupeţită. 

Atunci, o clipă speriat de răspunderea covârșitoare ce mi se arunca pe 
umeri, am simțit mâna Providenţei ștergându-mi sudoarea de pe frunte. 
Acum era momentul să dovedesc celor însetați de Bine şi de Frumos, de 
Dreptate, dacă sunt un om ori un simplu parvenit. 

Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea: una, largă, semănată cu 
flori, surâsuri şi belșug; cealaltă, ingrată, plină de posibile, probabile 
deznădejdi. 

Fără nicio şovăire am apucat pe aceasta din urmă, care m-a dus într-o 
prăpastie mult mai înfiorătoare decât tot ce puteam bănui, căci ea m-a 
despărţit de toată lumea, chiar şi de cei mai nobili prieteni ai mei, chiar şi 


de acela căruia îi datoram noua mea viaţă.4 

De ce se minte omenirea, cu atâta neruşinare? De ce se divinizează 
numai nemernica făptură de lut, atribuindu-i-se aptitudini care nu se pot 
înnumăra printre facultățile sortite existenţei terestre? Câtă dreptate a avut 
ecleziastul să spună că totul e vanitate. 

Deşi astăzi sclav, prizonier al nevoii de pâine şi de adăpost, ca cel din 
urmă dintre nemernici, afirm în acest ceas de supremă sinceritate că viața 
nu e posibilă fără o credinţă. 

Dar, care ne mai poate fi azi credinţa, din moment ce noi le-am distrus 
pe toate, substituindu-ne luminii 

m 1 Romain Rolland. 

Ce singură era în stare să ne apere de a cădea în acest abject materialism? 

Ce-a mai rămas din năzuințele, care aveau să facă din oameni nişte 
sfinți? Cei din alte vremuri se temeau de Dumnezeu şi asta era de-ajuns ca 
să înăbușe în ei o parte din egoismul, care ar fi putut să-i facă să uite că fără 
practica sentimentului de Dreptate şi de Milă, o comunitate omenească se 
transformă într-o comunitate de lupi. Contemporanii noştri, însă, nu numai 
că au suprimat această frază, ci au redus pe Dumnezeu la o simplă parodie 
bisericească, dar în mai puţin de-o jumătate de veac, au nimicit toate 
valorile morale şi estetice, pe care cu atâta emfază şi tapaj le decretaseră 
valori eterne şi le impuseseră generaţiilor noi. 

Oricât am vrea să coborâm pe artist la nivelul moral al unui simplu 
politician, el tot trebuie să rămâie omul visurilor de dreptate universală și, 
în acest caz, nu-i este îngăduit să ia calea ușoară a revendicărilor personale. 

De ce nu preferă el să obțină bunuri materiale, luând calea fățișe cu 
tiranii societăţii? De ce caută să le dobândească pe drumul căpătuismului? 
Nu e oare mai demn, mai sănătos sufletește, să lupţi pentru un drept decât 
să pleci capul în faţa tâlharului atotputernic, ieșit din urna electorală? 

Artistul trebuie, în chip absolut, să lege soarta lui de soarta omenirii, 
oricât ar fi aceasta de abjectă. (De ce să nu fie abjectă, când abjecţia vine de 
sus?). 

O prejudecată milenară atribuie celui care citește o noblețe sufletească, 
iar celui care scrie un har divin. Lucrul acesta mai este adevărat și azi 
numai în Orientul meu simplu şi sentimental. Niciodată n-a fost adevărat 


în Occident. Dovadă: totala nepăsare pe care o arată scriitorii şi cititorii din Apus 
față de sălbăticia vremii noastre. 

Așa se pune problema. 

Desigur, sublimul Artei există mai presus de orice. Totuşi ne putem opri 
la el? Aceasta se va putea, în epoca când omul va fi împiedicat să-și 
exploateze semenul și să-l arunce în ghiarele morţii. În acele timpuri, liber 
oricine să înoate în sublim. Dar astăzi cum să ai cugetul împăcat, cum să te 
gargariseşti cu Arta pură, când în stradă sângele închegat e până ia 
genunchi? 

Și atunci, pentru cine să fabrici sublimul? Unde-i morala talentului şi a 
inteligenței? Sau poate talentul și inteligenţa sunt deasupra moralei? în cazul 
acesta, omenirea este demnă de disprețul care țâșneşte din discursurile 
solemne ale tuturor dictatorilor de azi, ori de câte ori e vorba de libertate, 
umanitate sau dreptate. Ea a apucat pe drumul drept spre barbarie, cu 
asentimentul tacit al talentului și inteligenţei. 

”. Se află pe lumea asta, artistul revoluţionar, ca şi artistul turnului de 
fildeș. Niciunul nu-i mai mare, în dauna celuilalt. Ceea ce îi deosebește este: 
sufletul, adică inima lor.. R < 

Artistul revoluționar nu poate înălța imnuri frumuseţii, în mijlocul unei 
omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil față de nedreptate sau frumos, 
cetățean al lumii, frate al celor asupriţi și, în aceeași măsură artist.: El are pe 
deasupra simțul responsabilității, la care îl obligă morala talentului și a 
inteligenţei. 

Așa cum e, viața socială actuală ne ucide nu numai din pricina 
războiului şi exploatării omului, a teroarei şi vitezei, ci în aceeaşi măsură și 
din pricina nevinovatei dorințe de căpătuire materială. E înspăimântător să 
vezi cu câtă inconștiență animalică cei mai buni dintre oameni îşi vând 
sufletul (sau spiritul, dacă vreţi) pentru grajduri cât mai confortabile. De 
sus în jos, până la treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e 
gata să abdice, să-și încalce aproapele şi să se bucure grosolan de tot ce o 
societate vulgară îi momeşte carnea nesăţioasă. Astfel, studiul, meditaţia, 
contemplarea pământului, devin din ce în ce preocuparea nebunilor. 

Dinaintea unui atare prezent, a unui atare viitor, forța morală a Artelor 
se dă ea însăși bătută. Nicio bărbăţie „nicio tenacitate, niciun curaj. Toţi 


sunt ahtiați după. Parfum, după baie, săpun. Mult zgomot pentru nimic. 
Munţi de energie cerebrală se învârtesc zadarnic în jurul neplăcerilor vieții, 
istovindu-se tot spunând frumos lucrurile. Arta s-a redus, astăzi numai la a 
spune frumos. 

Câţi ştiu că Arta nu este o simţire care se vinde la mezat. Scriitorul de 
profesie, ca și cititorul asemenea lui, bălăcesc astăzi amândoi în aceeași 
mocirlă a artei fără umanitate, chiar atunci când o nuvelă, un roman sau o 
piesă de teatru sunt în stare să smulgă lacrimi fierbinți. 

Când arta va reuşi să facă pe oameni mai buni, numai atunci vom avea 
dreptul să vorbim despre artă. 

Vremea de azi e dedicată problemelor de asuprire și mizerie până la 
foamete. Credeam, îmbrăţişând literele, că revolta mea era și a tuturor 
„spiritelor înaintate” şi că vom fi un front universal în rezolvarea acestei 
probleme. Literatură! 

Omul care munceşte e singur pe lume. El se deşală ca să asigure mai 
binele călăilor lui, ca şi al tuturor „spiritelor înaintate”. Şi de multe ori acest 
om sfârşeşte prin a crăpa, pentru a întreține paraziți, care se proclamă, frați 
cu el. Care vorbesc în numele lui și-l îmboldesc la jug. 

Cine să se gândească la acest animal cu chip de om? Care contemporan, 
liber şi bine hrănit, ar vrea să-şi socotească viaţa drept o rușine? Pierit-au 
oare toți’ oamenii de bună credință? Să nu mai fi rămas decât literatura de 
paradă, comerțul de credințe? Acest om cu chip de animal să nu fie bun decât 
pentru romane, picturi sau sculpturi? 

Care trebuie să fie datoria noastră, a acelora care au simţire şi darul de-a 
se exprima, față de nişte tirani care vor să cumpere cu bani toate 
conștiințele sau să înăbușe pe cele ce nu se pot cumpăra, pentru ca astfel 
să-și con-tinuie domnia de sânge şi ruşine? 

Noi avem datoria să nu închidem ochii. Noi trebuie să vorbim tare, nu 
încet, să vedem toate ororile și să ascultăm toate suspinele. 

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţii și a egoismului și să ne 
declarăm solidari cu învinşii. Să fim învinşi, până n-o mai exista cuvântul 
învingere şi nici învingători. 

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinșilor și să facă din arta 
lui o armă, din succesul său o. Înfrângere şi din bucuria sa o suferință. 


Nu există artă mai mare decât aceea, care luptă să întroneze dreptatea pe 
pământ, să facă pe oameni mai buni, să şteargă lacrămile celor care plâng, 
să dea pâine celor flămânzi şi adăpost celor care dorm pe afară. Restul, cot 
restul: prejudecată şi egoism. Visuri sterpe, artă barbară! „Statui «biftecuri» 
-! tt a exclamat într-o zi, la Paris, sculptorul Brâncuşi. Artă „biftecuri”, fără 
suflet și fără idei, parazitism sentimental. 

Îmi închipui, că în aceste timpuri când religiile se năruie și când toate 
doctrinele se dovedesc neputincioase, singur artistul, preot al Frumosului 
etern, mai poate reclama dreptul la direcția morală a umanităţii. Altfel, ne 
prăbuşim într-un hău, cum niciodată istoria n-a cunoscut. Altfel, o să 
ajungem ca pușlamalele academice să ne ardă nu numai operele, ci și pe 
noi, de vii ori smulgându-ne din morminte. 

Apoi, nu e o ruşine să vedem cum gloatele luptă pentru cucerirea unor 
drepturi cu efect universal, în timp ce noi. — Cântăreţii simţirilor nobile. — 
Ne mulțumim să dăm din coate pentru un blid de linte strict individual? 

Literatura este războiul spiritual al unui popor. Fiecare scriitor este un 
soldat în lupta pentru o lume mai bună. Eu nu cred că un batalion de 
scriitori, de artiști şi de savanți ar putea fi mitraliat cu ușurința cu care se 
mitraliază un regiment răzvrătit pe front. 

Nu e rău, că sunt atât de îngenunchiat în clipa când îmi privesc viaţa de 
pe muchea unei jumătăţi de veac. 

Consider această îngenunchiere ca pe cel mai viu document pe care mi-l 
putea trimite cel nepătruns, ca să-mi dovedească ușurința cu care m-am 
condus în viață. Căci, după ce am fost unul din avizii ucenici ai creatorilor 
de false religii, am devenit eu însumi unul din aprigii susținători ai 
mincinoaselor valori morale intelectuale și estetice, ba chiar am aprobat, un 
moment, şi am glorificat violența, crezând că disperaţii vieţii vor fi mai 
buni, în ziua în care nimic nu-i va mai împiedeca să se gospodărească 
singuri, în toată dreptatea. 

Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poate face o lume nouă cu oameni vechi. 
Şi vina mea e cu atât mai mare, cu cât ştiam de mult că acești pretinși 
aspiranţi la o viață morală erau în imensa lor majoritate tot atât de imorali, 
tot atât de lacomi de bunuri pământeşti ca şi vechii stăpân itori. 

Aceasta nu m-a împiedicat să mă mint pe mine însumi şi să urlu în cor 


cu lupii flămânzi contra celor să-tui. Pedeapsa, iat-o: în ziua în care am 
răcnit adevărul că numai lupii se ridică la conducerea lumii, de ambele 
părți ale baricadei, golul cel mai complet s-a făcut în jurul sufletului meu, 
nemairămânându-mi altă mângâiere decât cuvintele simplei mele mame, 
care-mi spunea: „Maică, nimeni nu vine să-ți lingă buzele, când îți sunt amare, 
afară doar de bunul Dumnezeu”. 

Am crezut în posibilitatea înfrăţirii între oameni şi nu mai cred. Am 
crezut apoi în minunile progresului tehnic și azi văd că ştiinţa e încă o armă 
împotriva sufletului. Iar în urmă am crezut în atotputernicia binefăcătoare a 
unui singur om, lăsat să fie stăpânul unui stat, dar am văzut că stăpânul nu 
se înconjoară decât de slugi. 

Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească, în dorința mea de-a 
sluji cauza celor mulți. Aci, iluziile mele au durat câţiva ani. Mi se părea că 
ceva se poate face. Apoi, am văzut că și lumea literaţilor merge la pieire. 

l-am părăsit, fără regret şi m-am apropiat de-a patra categorie, aceea care 
vorbește cu succes în numele conștiinței universale. A fost o iubire mare, 
care a durat puţin. Căci, cerând acestei conștiințe universale să coboare în 
stradă, mi-a răspuns că ei nu-i place să fie stropită cu noroi, ba să se mai 
aleagă și cu guturai. 

Atunci, disperat. — Neștiind ce să fac cu puterea de care dispuneam și 
care creştea mereu. — Mi-am căutat scăparea în Rusia Sovietică, ale cărei 
acte le aprobam de mult, fără să le controlez. Aci, iubirea a fost de şi mai 
scurtă durată; iar dezamăgirea. — Totală, după cum se ştie. 

Astăzi nu mai e loc pentru gândirea mea la niciuna din extremele 
acţiunii sociale şi nici la mijloc, undeapo-logiştii tuturor libertăților fac o 
marfă, din drepturile omului, închizând ochii asupra datoriilor lui. 

Așa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am făcut-o de-a lungul 
întregii mele vieţi, în vederea momentului în care destinul mi-ar fi dat 
putinţa să fiu folositor aproapelui meu, se prăbușeşte azi ca un castel de 
cărți. Nu numai că niciun fel de ordine socială de azi nu are nevoie de-o 
astfel de pregătire, dar toate o consideră periculoasă lor, căci în toate 
guvernează acelaşi om. — Omul care lucrează numai în sensul intereselor 
sale personale, trădându-le pe ale aproapelui. 

lar dacă felul cum înțeleg eu Frumosul și Binele e o gândire caducă 


pentru timpul meu, o gândire care nu poate să se traducă prin fapte, atunci 
ce mai rămâne din tot ce am așternut pe hârtie sau, mai bine zis, dintr-o 
viață pe care am condus-o în așa fel încât nici altora și nici mie n-a putut fi 
folositoare? 

Să nu mai dea Dumnezeu, o astfel de glorie, niciunui om cu o inimă ca a 
mea. 

Nimeni, absolut nimeni, nu ştie ce se învârteşte în creierul meu, în lungi şi 
chinuitoare nopţi de veghe. „Hugo Wolf — ne spune Romain Rolland în 
cartea sa Muzicieni de altădată. — Şi-a trăit vreo patruzeci de ani viaţa-i 
urgisită, a creiat timp de cinci ani cu furia deznădăjduită a geniului, care 
singur își simte destinul, apoi a înnebunit și a murit nebun”. De mi se va 
întâmpla la fel, acela care va veni să-mi curme zilele se va dovedi, ca fiind 
prietenul care mă va fi iubit cel mai mult. - Așa cum a procedat o tânără 
artistă, împușcând, într-un spital din Paris, pe logodnicul ei — artist şi el —, 
iremediabil atins de cancer. (Femeia e astăzi pe jumătate nebună). 

Am cunoscut multe nefericiri în viață. Niciuna n-o poate egala pe aceea 
care-mi vine astăzi: Nefericirea de-a fi fericit, când ai pierdut tot ce ai avut mai 
scump. 

Sunt încredinţat azi, că durerea. — Durerea care se abate ca un ciclon fără 
sfârșit. — E necesară oricărui om, dăruit din naștere. Ea e fermentul, maiaua 
care face să crească lumea de mâine. 

Nu iubeşti nepedepsit, tot pământul și toată viaţa... 

Niciodată n-am fost așa de singur, aşa de părăsit. Şi doar atâta am crezut 
în iubirea omului de către om! 

Acum către cine să-mi îndrept privirile? Nimic nu mă mai poate întoarce 
la credința mamei mele, dar şi lipsit de orice credință mă simt incapabil 
de-a lupta cu moartea sufletului meu, care bâjbâie într-un întuneric de 
nepătruns... 

SCRISOARE DESCHISA LUI FRANCOIS MAURIAC 

Răspuns unei scrisori semiînchise 

Printre foarte interesantele scrisori pe care mi le-a adus articolul meu 
Omul care nu aderă la nimic, o descopăr şi pe-a dumitale. E o atenţie care îmi 
face cinste. Nu pentru că vine de la un scriitor celebru, care va fi mâine 
printre cei patruzeci de nemuritori ai Academiei, e ci fiindcă acest scriitor 


este dublat de un om de bună-credinţă, și catolic. 

Or, tocmai declaram public, că nu voi mai iubi în viitor decât pe acela 
dintre artiști care va fi dublat de un om de bunăcredinţă. Ceilalţi nu mă 
interesează câtuși de puţin, fie ei mari cât Homer. Propăvăduiesc chiar, din 
toate puterile mele, ca ei să nu mai fie iubiţi, în tot veacul nostru, de 
niciunul dintre oamenii care suferă din pricina relelor secolului. Destul cu 
arta olimpiană! Avem atâtea lucruri de orânduit. 

Aceste lucruri le cunoaşteţi tot atât de bine ca şi mine. Magdeleine Paz 
(ați văzut, cred,) le înglobează în formula „soarta muncitorilor este în joc, 
acolo”. Eroare înspăimântător de mare! Este o credinţă din secolul trecut, 
care şi-a trăit traiul în clipa de față. Muncitorii o distrug cu focuri de 
mitralieră, peste tot unde o întâlnesc. Cineva a și spus: „într-adevăr, trebuie 
schimbate toate acestea”. Fiindcă vina nu este a sistemelor, ci a inimii 
noastre. 

Din vina acestei inimi se sluțește tot ceea ce atingem: arte, ştiinţe tehnică, 
religii, idealuri, morale, sporturi. Toate aceste podoabe ale vieții omeneşti, 
care ar trebui să ne convingă despre existența sufletului și să ne 
deosebească astfel de lumea animală, se ridică azi împotriva noastră şi ne 
dovedesc că, din punct de vedere sufletesc (cu alte cuvinte, milă, bunătate, 
dreptate, dragoste pentru, aproapele), am ajuns mai rău decât animalele. 

Așa că nu cred deloc, că acolo e în joc numai soarta muncitorimii, ci 
însăşi soarta omenirii. Din vina inimii noastre. 

Iubim alandala, domnule. Întâi, ne iubim prea mult pe noi înşine, apoi 
nevestele, copiii, părinţii, prietenii, patriile și, pe deasupra, nesățiosul 
nostru orgoliu. Și aşa va fi în vecii vecilor. Trebuie, deci, să ne mutăm inima 
din loc. Această inimă care nu-i decât un „cuib de vipere”, îndrăzni-voi a vă 
spune că ea rămâne neschimbată, chiar atunci când pretinde că nu închide 
decât o singură iubire: aceea pentru Dumnezeu? 

Da, aş vrea să afirm asta, însă mi-e teamă să nu vă supăr. Căci ați avut 
bunătatea de a-mi oferi, în mod cert, ajutorul credinței d-voastră. Această 
ofrandă, venită de la d-voastră, la căpătâiul meu de mare rănit, m-a copleşit 
nespus. De aceea am şi spus că scrisoarea d-voastră este extraordinară. 

Îmi veţi îngădui să dau publicităţii această scrisoare, pentru mântuirea 
sufletelor care împărtăşesc credința dumneavoastră şi pentru aceea a 


sufletelor care o împărtășesc pe-a mea? Desigur. Nu aveţi de ce să fiți 
împotrivă. Mâi întâi, pentru că nimic din ceea ce mi-aţi scris nu v-ar putea 
înroși obrazul şi apoi, pentru că știți bine că scrisori cum e a d-voastră, nu 
sunt dintre acelea care se rătăcesc. Azi sau mâine, biografii d-voastră o vor 
publica. S-o facem mai bine noi, şi numaidecât. Credinţele noastre nu vor 
avea decât de câștigat. Oare n-au ele același scop: mântuirea sufletului? 

Îmi scrieţi: „Citesc acest articol din Nouvelles Litte^raires1, şi-mi spun: 
foamea şi setea de dreptate ale lui Panait Istrati sunt un fapt cert; grozava 
sa dezamăgire „alt fapt cert. Nu cumva se gândeşte, uneori, că ş-a înșe” lat 
asupra obiectului? Cel a cărui pătimire o proslăvim în zilele acestea spunea: 
«împărăția mea nu este de pe lumea asta» ... Şi dacă totuşi foamei și setei 
d-voastră îi corespunde această altă lume? Niciodată n-am văzut 
dezinteresare, renunțare totală, decât la cutare surioară a Săracilor sau la 
cutare fiică de la Saint-Vincent de Paul, adică la făpturi omeneşti a căror 
singură. Strădanie tinde să se supuie învăţăturii lui lisus. Fără îndoială, se 
mai află și mulțimea imensă a creştinilor egoiști şi feroci, care a compromis 
pe vecie, în ochii unui om ca dumneata, pe cel pe care-l revendică azi şi de 
care se va lepăda mâine. 

Şi totuşi, domnule, burghezul care sunt, dar care n-ar adera nici el la 
nimic, ştie astăzi din izvor „controlat” zilnic, că justiţia există, că secretul a 
toate este dragostea și că adevărul este cineva; cineva care-i viu, care se 
dăruie nouă, care poate v-a și vorbit de-a lungul vieţii şi chiar în acest 
moment. 

Vă cer iertare pentru indiscreția mea. Vă admir și mi-e milă de suferința 
d-voastră. Aș vrea, ca să-l cunoașteţi pe lisus și în acel sanatoriu în care vă 
aflaţi să-i cereţi să vi se arate”. 

Mai întâi de toate, trebuie să îndrept o greșeală, poate două: d-voastră 
credeți că viaţa mea de-acum nu-i decât o suferință rece și-mi dăruiți mila 
dumneavoastră. O primesc în mod sincer, dar aflați că suferința mea este 
scăldată într-o fericire atât de reală, încât molipsește pe toţi cei cu care am 
de-a face zilnic: doctori, prieteni, străini. Vorbindu-le cu sufletul la gură, mă 
irosesc până 

1 Temoignage sur la Foi: L'Homme qui n'adhere a rien, (8 aprilie 1933) ... 

Ce mă cuprinde febra, singura care îi sileşte să plece de la mine. Chiar la 


Mănăstirea Neamţ, unde am zăcut opt luni la pat, am fost cât pe-aci să mă 
fac iubit de călugări şi chiar am reuşit să uimesc pe câţiva; ceea ce este un 
record, căci în mănăstiri credința nu-i decât o obișnuinţă, atunci când nu 
este și o meserie bănoasă. Marea majoritate a călugărilor sunt oameni sătui 
de credinţa lor și rămân nepăsători față de a ta. Totuși, au fost călugări la 
Neamţ care au rămas cu ochii căscaţi în fața vorbelor şi faptelor mele de 
creştin fără biserică. Cred în mod cert că m-au şi iubit puţin. 

O altă eroare (poate, pe jumătate), pe care o faceţi, este aceea când credeți 
că „creştini egoiști şi feroci au compromis pe vecie”, în ochii mei pe cel pe 
care-l revendică. Nu! Ei n-au compromis decât bisericile, toate bisericile în 
care, de altfel, n-am intrat decât când eram copil. Și acest fapt nu-i nicio 
pagubă, pentru că n-am confundat pe lisus cu biserica lui. 

Aci, aş vrea să întârzii puţin. 

D-voastră, marii intelectuali, pe care vă ştiu oameni aproape totdeauna 
iubiți de eternitate (în felul lui Renan sau al d-voastră), sunteți uşor la 
cheremul unui Dumnezeu care n-are nimic a face cu al meu. Al d-voastră e 
totodată mai complicat şi mai îngăduitor. Pe de o parte, el nu vă cere decât 
o practică, ce-i la îndemâna oricărui om; și pe de alta, vă terorizează ca și 
cum aţi fi niște ființe lipsite de duh. Şi d-voastră vă pretaţi acestui joc, ca și 
gloatele. Iată ce n-am putut înţelege la omul superior. Căci, după mine, este 
o diferență enormă între Dumnezeul la care se adapă mulțimile și cel care 
nu se revelează decât ființelor superioare. Primul nu vrea decât tămâieri, al 
doilea — dragoste totală. 

Dumnezeul meu mi-a cerut totul, și i-am dat totul. Mai clar: am iubit 
viaţa în chipul cel mai generos şi ea mi-a supt tot sângele. Chiar de pe patul 
acesta, unde miracolul unei vindecări trecătoare nu mai este cu putință 

<după ştiinţă), decât cu condiția de-a fi nepăsător la tot, de-a trăi în cea 
mai egoistă amorțeală, nemaigândindu-mă decât la hrana mea, la somnul 
meu, la liniştea mea, la viața mea, de pe acest pat tresar cu tot restul 
puterilor mele, îndată ce un om se arată însetat să-mi audă glasul și are 
nevoie să simtă căldura sufletului meu. 

Moartea nu există pentru mine. Ci numai dragostea pentru viaţă. Și 
această dragoste merge, chiar acum, până la a mă lăsa despuiat de absolut 
tot, de am ajuns să cad în spatele „Asistenţei tuberculoşilor săraci”, după ce 


mi-au trecut prin mâini foarte mulți bani. 

Dumneata vrei să-i cer lui lisus să mi se facă cunoscut. Dar eu îl cunosc 
atât de bine. El se află în inima mea și trăiesc în legea lui, de când m-am 
născut. El n-a pătimit decât o săptămână. Eu, de treizeci de ani. Am 
sacrificat totul; mă aflu într-un spital al Asistenței publice, în loc să fiu 
într-un sanatoriu elveţian superb. 

Nu! Dumneata îţi faci inimă rea, zadarnic! «Taina a toate este iubirea» —, 
spui dumneata. O practici deci până la renunţarea de sine. E perfect. Sunteţi 
un drept. Eu la fel, după cum vedeţi. Ei bine, accept credința dumitale, 
pentru că se confundă cu a mea. Vreau să fiu, ca și dumneata, un creștin 
catolic. Dar cu o condiție: să declarăm împreună războiul lui lisus 
împotriva tuturor oamenilor „egoişti și haini” de pe pământ, oriunde s-ar 
afla ei. Un război fără îndurare: războiul braţelor încrucişate până la 
descompunerea societăţii. 

Fac, domnule, acest legământ: dacă mă vindec, voi veni la Paris şi ne 
vom uni cu toţii sub flamura unei credinţe care răstoarnă munții și vom 
merge, ca şi lisus, pentru a propovădui credința noastră războinică, pe toate 
drumurile. Am convingerea nestrămutată că vom fi îndată nemăsurat de 
numeroși. Vom alunga fariseii din Biserica creștină şi nebunii din casa 
comunistă. Vom accepta o existență aspră și martiriul. 

Dacă în acest scop înţelegeţi să mi-l trimiteţi pe lisus lâ patul meu de 
suferinţe ce-mi aduc fericire, în scopul sacrificiului total pentru dezrobirea 
umanității, atunci, da! înțeleg să mor catolic. Vom fi amândoi alți doi lisus. 
Apoi milioane. 

Dar dacă, din nenorocire, în loc de lisus, în loc de acest „cineva care e 
viu”, înțelegeţi să-mi trimiteţi un biet crucifix, ei bine, nu! Nu, niciodată! în 
acest caz, într-adevăr, foamei și setei mele de dragoste îi corespunde o altă lume. 

O lume care nu există decât în inima mea... 

Panait Istrati 

Bucureşti, Sanatoriul Filaret, Paşti 1933. 

PRIETENIE, AȘ VREA SĂ TE CÂNT 

Prietenia a fost coloana vertebrală a vieţii lui Panait Istrati. A 
propovăduit-o în paginile operei sale şi cu faptele vieții de fiece zi. Însăși 
prezenţa lui în mişcarea socialistă a fost justificată de nevoia de prietenie, 


de înfrățire nu numai cu vorba, ci și cu fapta, sărind în sprijinul celui 
îngenuncheat de egoismul semenilor şi nedreptatea socială. 

lată idealul meu! Am crezut în familia oamenilor, cu mimă înțelegătoare, 
generoși, gata de sacrificiu. Să răspândim bunătatea să facem apel la 
bunătatea de necontestat a omului și nu la spiritul lui de dreptate, extrem 
de pipernicit în toate clasele sociale. 

Cred cu tărie, că numai prin bunătate se poate înfăptui dreptatea. Numai 
bunătatea omenească, numai solidaritatea socială, dând fiecare totul, poate 
îndrepta omenirea. Aceasta, eu numesc sensibilitate excesivă, comoară 
sufletească, ce-şi găseşte cea mai frumoasă întrupare numai în Prietenie. 

La ce foloseşte acea declaraţie de dragoste amicală. — Cea mai frumoasă 
din câte se pot face pe acest pământ, cea mai curată şi mai dezinteresată. — 
Dacă nu-i întovărășită de ceea ce-i în drept să fie spunând prietenului 
îndrăgit: „Nenorocirile le suportăm împreună, iar fericirile le împărțim!?” 

E grea o atare prietenie? Nicidecum! E tot ce poate fi mai ușor, numai să 
fi venit pe lume pregătit. Să dai, să dai întruna până la ultima suflare a vieţii 
tale... 

Cel care se dăruie, fără să drămuiască în orice moment al vieţii sale, în 
tot ce face, suferă sau iubeşte, acela este cea mai mare minune, care ne e 
dată de-a fi întâlnită pe-acest pământ! Fericiţi cei, a căror inimă cunoaşte 
pasiunea prieteniei. Numai ea știe să ne facă singurătatea“ mai puțin 
ucigătoare și viaţa suportabilă. 

„„„Arta este o minciună, câtă vreme artistul nu-i un apostol, un preot ce 
slujeşte în faţa unui altar: Prietenia. Arta este cea mai cuprinzătoare expresie 
a dezinteresării, a generozității și a milei. Poţi fi oare trist şi în același timp, 
un om neîndurător faţă de semenul tău mai slab? 

Fire orientală, cum îl recunoscuse Romain Rolland, într-o scrisoare. — 
Panait Istrati nu s-a simţit întovărășit de scriitori-prieteni ai Occidentului. 
Nici chiar dintre cei mai mari... 

Occidentul nu va putea înţelege niciodată prietenia orientală. În nicio 
parte din Orient, n-am fost mai singtu ca la Paris, nicăieri nu-i mai mare 
sărăcie de adevăraţi prieteni: de cei care să te întrebe altceva decât „Ce mai 
faci?” 


Pentru mine este o bucurie imensă, ca să descopăr nu cărți frumoase, ci 


făpturi omeneşti frumoase şi puternice, afecțiuni generoase care să se 
aplece asupră-mi cu mai multă aviditate decât asupra cărților mele, căci eu 
îmi iubesc viaţa şi ființele ce mi se aseamănă. Mă dăruiesc lor şi-mi place ca 
şi ele să se dăruiască mie pe deasupra artei care nu-i decât un reflex al vieții 
noastre. Toţi mi-au opus bariera ocupațţiilor lor. 

Aceste „dureri nebănuite”, în prietenia lui cu Romain Rolland, 
Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette, Pierre-Jean Jouve, Francis Jourdain și 
alții au rămas mărturii pentru posteritate, în corespondenţa pe care au 
purtat-o-reciproc. Lui Bloch, de pildă, îi reproşa „sângerând”, că 

L-a căutat doar „în cărţi, nu în viaţă”, că i-a prețuit „mai mult opera, 
decât pe autor”. 

Nu s-a aflat printre voi niciunul căruia să nu-i fi cerut un ceas de fuziune 
sufletească. Toţi mi-ați opus obstacolul ocupaţiilor voastre. Sângerez 
vorbindu-ţi atât de crud, dar tu m-ai silit să sparg acest abces, care mă 
chinuiește de multă vreme. 

La cel mai bun om din Occident, prietenia vine după familie, după 
operă, după tihna lui. 

La prăbușirea prieteniilor occidentale a contribuit și desolidarizarea de 
cel ce scrisese cartea Spre altă flacără. Spovedanie pentru învinşi, pe care 
dealtfel Panait Istrati a presimţit-o. 

Doar trei scriitori-prieteni i-au rămas solidari, după apariţia acestei cărți: 
suedezul Emst Bendz, olandezul A. M. De Jong și grecul Nikos 
Kazantzakis. - Tustrei i-au ţinut tovărășie credincioasă în greii ani de 
singurătate şi calomnie (1930— 1935). 

„Am recitit Vers Vautre flamme, mărturiseşte Emst Bendz. Ei bine, această 
carte a fost un gest de curaj şi sinceritate, ieşit din comun, un strigăt de 
sfidare ce și-a avut răsunetul. Această carte marchează splendid ruptura cu 
viaţa sa de până atunci, cu frații de luptă și de clasă, cu credinţele sale cele 
mai scumpe, cu speranţele sale cele mai desnădăjduite. 

Această carte a făcut din Istrati, un izolat predat răzbunării celor care se 
socoteau „trădaţi”, printr-un act care voia tocmai să denunțe o trădare şi, 
efectiv, un învins. El a cutezat totuşi s-o scrie, pe deplin conştient de 
urmările dezastruoase ce aveau să se abată asupră-i”. 

A. M. De Jong este singurul scriitor-prieten din Occident, care nu s-a 


alăturat haitei defăimătoare a lui Henri Barbusse. Supranumit „Cosma 
olandezul”, el a fost personificarea devizei istratiene în prietenie: 
suportarea nenorocirilor împreună şi împărtăşirea frățiască a bucuriilor. 

În timpul periplului sovietic, Nikos Kazantzakis nu a fost solidar până la 
urmă cu poziția lui Panait Istrati. Ei s-au despărțit, fără a-şi da mâna. 
Totuși, brăileanul nostru este cel care-l recuperează în decembrie 1932, 
scriindu-i. Şi frumoasa surpriză se produce: Nikos îl îmbrățișează cu un 
entuziasm fără egal, aliniindu-se pe poziţia „omului care nu aderă la 
nimic”. 

„... Cartea ta poştală a făcut să-mi sară inima din loc. Mă gândesc mereu 
la tine: idei, ideologii, hârțogărie îmi dau greață. 

Panaitaki, Panaitaki... Tu eşti flacără! Tu înţelegi tot ceea ce flacăra poate 
să lumineze; menirea ta nu-i de-a face teorii de hârtie, ci să arzi. Tu arzi şi te 
calcinezi, tu îți împlineşti datoria ta de flacără, cum puţine suflete pe-acest 
pământ. 

lată de ce te prefer luminilor atât de strălucitoare, dar atât de reci, gen 
Romain Rolland. Aceste lumini se acomodează prea bine cu conforturile 
vieţii. Lor li-e teamă să se miște, să se cheltuiască, să atingă noroiul. 
Mânușile lor sunt prea albe şi dau impresia atmosferâi pastorilor rigizi, 
cinstiți, dar insuportabili. 

Tu ești tu, Panaitaki, un om adevărat, cald, fără mânuși, care se 
cheltuieşte ca un haiduc sau ca un atlet religios. Dacă tu părăseşti acest 
pământ, ei bine! pământul se va răci simţitor! Rămâi, adună-ţi toate 
forţele... Când mă gândesc la tine, plămânilor mei li-e rușine că sunt atât de 
sănătoşi. Mi-e ruşine că nu-mi pot împărți sănătatea cu tine!” 

1 Vezi voi. Panait Istrati: Corespondenţă cu scriitori străini. Bucureşti, 
Editura Minerva, 1988. 

Pe-o pagină autobiografică, Panait Istrati se destăi-nuie mărturisindu-şi 
crezul unei întregi vieţi, ce-a luminat adevăruri şi care au biruit uzura 
timpului: 

„..Viaţa mea... S-a spus că am fost şi iată că am rămas un flămând și un 
însetat de adevăr și dreptate. Am vagabondat, ca să aflu în oameni un pic 
de adevăr şi dreptate. M-am dăruit lor şi mi-am risipit viaţa, pe toate 
drumurile pământului. 


Nu m-am întrebat niciodată ce voi mânca mâine. Am ales munca cinstită, 
cu târnăcopul. Am cărat lăzi şi saci şi am vopsit bastimente. 

Pretutindeni, m-am dus cu inima întristată de suferința oamenilor şi 
răzvrătit împotriva tuturor prejudecăţilor timpului. Frumuseţile literare și 
artistice, care nu sunt decât frumuseți, fac parte din aceste prejudecăţi. Arta 
nu este o meserie, ci o stare sufletească. 

E adevărat că în crucișul drumurilor mele, am întâlnit câţiva mari 
prieteni. A trebuit să mă despart de mulţi dintre ei, pentru că la un moment 
dat am observat că au apucat pe o cărare, ce nu mai era şi a mea. Am dat cu 
piciorul, la atâtea situaţii strălucite şi am preferat să rămân singur, 
vagabond şi bolnav, dar neclătinat sufletește. 

Pentru mine, literatura este războiul spiritual al unui popor. Scriitorul e 
un soldat, în lupta pentru o lume mai bună. Artistul trebuie să fie un om 
curajos, să se afle în fruntea învinșilor. Arta lui trebuie să fie o armă, iar 
succesul lui: victoria asupra nedreptăţii. Să se deosebească de parazitul, 
fardat cu frumuseți artistice. 

Evocând, într-o altă pagină de confesiune, pi-ezenţa lui încă din 1925, 
printre confrații şi prietenii români, Panait Istrati rostește alte adevăruri: 

Felul cum am apărut eu în literatură şi în mijlocul confraţilor români, cu 
o reclamă pe care nu o cerusem, a bruscat poate și a jignit sensibilitatea 
unor oameni, de care nu era în intenția mea să mă despart. Abia m-a 
anunţat (ziarul) „Adevărul” şi au şi început să curgă măciucile în capul 
meu. Singur Corneliu Moldovanu. Victor Eftimiu și Petronius m-au primit 
mai cu înțelegere. Unii au mers până acolo, încât mi-au contestat originea 
română. 

Nu-i mai puţin adevărat, că în răspunsurile mele, la toate aceste atacuri, 
am făcut ca mânzul într-o grădină bogată. Am călcat în picioare și florile ce 
trebuiau cruţate. Îmi recunosc o parte din violenţa inutilă. 

Deşi mi s-au oferit adăposturi somptuoase în multe țări din lume, de 
prieteni ai scrisului sau ai convingerilor mele, am venit aci, la ai mei, 
prieteni şi duşmani, să-mi vindec plămânii cu aerul de la „Filaret”. 

Mi s-au închis toate coloanele presei românești... Nu bănuiam c-o să fie 
atât de sălbatec complotul tăcerii, încât să nu pot reconstitui adevărata mea 
atitudine în faţa literelor române. Nu bănuiam complotul acesta al tăcerii, 


care încearcă de zece ani să mă îngroape pentru cititorii români, ce nu-mi 
pot urmări activitatea în revistele și ziarele europene. 

În vreme ce cărţile mele erau traduse în toate limbile civilizate, în ţara 
mea nu am putut — timp de zece ani. — Să plasez mai mult de patru volume 
din douăzeci. Atât editura „Hertz”, cât şi „Cartea românească” nu pot: 
obține, cu plată, înserarea unui anunţ al cărților mele, nici în presa din 
Sărindar, nici în cea din Brezoianu?. 

Şi totuşi, nu regret ce mi s-a întâmplat. Tăcerea, mai bine zis complotul 
tăcerii, mi-a făcut mult bine. Mi-a întărit caracterul. Și m-a învăţat, poate, 
să-mi aleg terenuri mult mai solide de luptă și mai altfel de prieteni. 

2 Aluzie la ziarele „Dimineaţa”, „Adevărul” și „Universal'” 

Şi cine o ştie? 

Nimeni, decât singur sufletul meu pustiit, care de trei ani încoace, 
înghite și strânge din dinți sau scapă uneori câte un scurt răcnet într-o 
gaură de pământ, pentru ca repede să-și întoarcă fața spre oameni şi să 
râdă bucuros. Şi ce mare dreptate am eu, când cred că un simplu şi anonim 
oftat de om, ori de vită, prețuieşte mai mult decât toate piramidele de 
spanacuri literaro-artis-tice ale tuturor „Ceahlăilor”, de pe pământ, inclusiv 
mica movilă a celui care scrie aci, mai fericit decât când ticluieşte cele mai 
strălucite fleacuri literare!! 

O fac, cu anonimă şi simplă sinceritate, bucuros că nu am în faţa ochilor 
spectrul atât de setos, dorit de alţii, al teascului tipografic, cu ale lui mari și 
mai mărunte drepturi de autor, fala şi măsura cu care se judecă şi se 
preţuiesc artiștii vremurilor noastre. (Nu spun acestea din invidie; am 
cunoscut doar îndeajuns, pentru omeneasca mea vanitate și nevoie de bani, 
acest teasc şi faimoasele lui hamuri. Le-aş da pe toate, în scimbul unui 
codru de mămăligă, asigurat şi a unei frățeşti prietenii fără renume). 

...Neamuri şi necunoscuţi nu pregetă să mă cruțe, nici acum de veșnicele 
lor nevoi, smulgându-mi ultimul ban, în vreme ce nevasta n-are un ban pus 
deoparte pentru înmormântarea mea. Dacă mor acum (acum sau la 
primăvară), va trebui să mă îngroape primăria orașului meu... 

Negreşit, asta mă face să fiu veşnic, la rându-mi, în căutare de bani, 
veșnic nevoit şi dator. Astă-vară, am avut zile când, rămas o lună singur şi 
hărțuit de datornici şi de nesuferita mea febră, deseori ochii mi s-au oprit 


cu sete la arma, ascunsă sub pernă. 

Nu exist! Există însă o dinastie puternică de Rebreni, Arghezi și alți 
Stănoi răspopiţi, de Galactioni, Steri, Filaţi, loachimești, 
Teodorescu-Branişte, familia duioasă a fratelui Mihai care, toată la un loc, 
găseşte natural şi cinstit să nu sufle un cuvânt despre mine, nici atunci 
când, bolnav pe moarte, aș avea poate nevoie de un semn de simpatie 
românească, fie şi acea simpatie pe care am repudiat-o odată şi care nu 
m-ar încălzi nici azi. Nu am avut în toată vremea asta un om, unul singur, 
căruia să-mi deschid sufletul. Toţi erau ori ocupați, ori duşmani. 

Am scris acum o lună, lui bădia Sadoveanu. — Ca să-l felicit de cei 
cincizeci de ani, pe care-i împlinea. Nu mi-a răspuns. O fi supărat. 
Vorbindu-i de „laşitatea qvasi-universală” a artiştilor de azi, s-o fi simţit 
călca; pe o bătătură. De! Ce să-i fac? De ce scrie „Zodia” tomatelor, când 
omenirea geme, ca niciodată? Personal, sufăr din cauza asta, deoarece, ca 
un sentimental ce sunt, mă împac greu cu izolarea de azi. 

Noroc că bucata de viață, pe care o am dinaintea mea, nu mai e atât de 
lungă și că toate neplăcerile se sfârșesc într-o zi, ele singure. 

Printre scriitorii români din epocă, au fost câțiva care s-au apropiat de 
scriitorul brăilean, preţuindu-l şi în-soțindu-l, potrivit puterii fiecăruia: 
Demostene Botez, Ion Mironescu, D. V. Barnovschi, G. M. Zamfirescu, 
George Topârceanu care, într-o scrisoare particulară, definește natura 
relaţiilor cu Panait Istrati: „Am fost cu el în relații cordiale. Dar n-aş spune 
că am fost prieten intim. Pentru că nu prea cunoştea oamenii. — lar eu îi 
cunosc prea bine... Eu sunt retras, discret, nu fac paradă de sentimente, nu 
sunt exagerat, nici în atitudini, nici în vorbele mele”. 

Prietenie trainică a avut Panait Istrati, în epocă, cu Romulus Cioflec. S-au 
cunoscut în 1929, la Paris. Ro-mulus Cioflec l-a ajutat atunci cu o sumă de 
bani importantă, ca să poată veni în ţară, pentru ancheta masacrului 
minerilor greviști. Mână frățească, pe care Panait a pre-l, uit-o: „Faci bine, 
că-mi scrii ce gândești. Aşa înţeleg şi eu prietenia... Scrisoarea ta îmi dă 
dovadă de prietenie, cum pot să spun că nu mai am alta în momentul de 
față”.3 

În rândurile confraţilor. — O excepţie fără egal: Cezar Petrescu. Nu-i vom 
întâlni pana, nici în 1925 printre guralivii ce-l ridicau în slavă pe Panait 


Istrati, nici printre cei care după 1930 s-au năpustit cu „pumni încleștaţi ți 
urlete de mânie”, socotindu-l un „mișel trădător al cauzei”. 

În articolul Panait Istrati, bolnav4 — el precizează dintru început că a 
„păstrat o cuminte măsură, față de cazul Panait Istrati”, pe care nu a 
părăsit-o „nici atunci când vânturile s-au întors potrivnice”. Cezar Petrescu 
trece de partea celui ofensat şi ia poziţie, apărând pe cel hulit: 

» „A fost învinuit că s-a vândut comuniștilor, ca și cum un suflet dureros 
e ceea ce se poate cumpăra și vinde, cu vreo monedă din lume; 

e a fost din nou înjurat, fiindcă de astădată se vân-duse burgheziei sau 
mai ştiu eu cui (...) Unica preocupare i-a fost să-și plătească o grea datorie, 
față de tovarășii dintre care a pornit și pe care niciodată nu-i părăsise (...) 
Unde-i sunt prietenii de ieri? Admiratorii fanatici? Au rămas puţini. Am 
rămas cei care atunci, nici nu căutasem să-i vedem chipul, fiindcă nu la 
sărbătorirea unui banchet se descifrează un suflet, ci în ceasul cel mai 
deapoi, al suferinţei și al singurătăţii”. 

În toamna anului 1931, Panait Istrati se afla la Brăila, în „ceasul cel mai 
de-apoi”, „cu sufletul doborât şi trupul hărțuit de tuberculoză, zăcând în 
uitare şi suferință” Era pentru omul şi scriitorul Panait Istrati, o drami, 

3 Vezi „Epistolar. Panait Istrati-Romulus Cioflec”, în „Ma-nuscriptum”, 
nr. 1-1970. 

* Apărut în ziarul „Curentul”, 21 septembrie 1931. 

— Conclude Cezar Petrescu. Pentru noi, o ingratitudine, căci omul și 
scriitorul meritau mai mult. 

În continuare, el restabilește pentru cititor, dimensiunea valorii operei 
istratiene, micşorată la noi de cei care abia catadixeau s-o recunoască: 

„Un Gorki, poate. Balcanic, desigur. Dar nu balcanic în sensul acelei 
umanități stranii şi pitoreşti, cu amestec de rase, de firi, de tradiţii, de 
năravuri şi de aventuroasă nobleţe, pe care o reprezintă mișuneala de nații 
oblojite la intersecția drumurilor între Occident și Orient. Această 
umanitate, Panait Istrati a cunoscut-o prin experiență directă, i-a fost 
apropiată, s-a identificat cu ea (...) A cunoscut-o şi a exprimat-o în opera 
literară, cu un farmec oriental de povestitor și cu o adâncă iubire de tot ce e 
umil și dureros în viața umiliților”. (...) 

Ne cucerise opera. Ne cucerise temperamentul. Simțeam ceva mai puțin 


banal, în om şi în operă, decât tot ce ne puteau oferi profesioniștii literaturii, 
industrialii volumelor de tiraj, care înainte de a trăi viaţa și în afară de 
viaţă, se consideră interpreţi ai vieţii fiindcă izbutesc s-o măsluiască într-un 
grad mai mult sau mai puţin agreabil de stil. 

Scriitorul Panait Istrati aduce altceva proaspăt şi tragic. Experienţa 
omului care a înfruntat pieptiș destinul, a trăit viața direct şi patetic, a 
cunoscut deznădejdea și a cunoscut ceva mai rar consolarea prieteniilor, 
când sufletele se deschid de la om la om, altfel decât în lumea deșartă a 
literatorilor”. 

Răspunsul brăileanului este frățesc, bucuros şi emoţionat în acelaşi timp 
că a găsit prietenul de care avea nevoie. Îi spune între altele: 

„AŞ vrea să-ți mulțumesc în fața oamenilor, pentru cuvintele dumitale. 
Ele mi-au făcut mult bine în ostracismul de azi (...) Ah! câte n-aş avea de 
destăinuit aci cu trista-mi experiență din ultimii ani! Şi cât n-ar fi de 
folositoare aceste destăinuiri, pentru sufletul înjunghiat a] celor singuri și 
tari... lată cum, răscolind în cenușa care mă acoperă în țara mea, ai ştiut 
Cezar Petrescu să-mi fii prieten și să-mi descoperi prieteni. Fie și ei, de la 
barieră. Și crede-mă, e mai mare merit pentru un om de condei. — Orice ar 
spune papagalii literelor - să simtă cu inima generoasă a mulțimilor 
nedreptăţite, decât cu sufletele moarte ale îndrăgostiţilor de artă pură. Căci 
omenirea are mai multă nevoie de dreptate decât de artă”.5 

Ar fi fost firesc ca „întâlnirea” acestor doi scriitor” să se termine aici. Dar, 
nu! Cel care provoacă dialogul, confesiunea cu sufletul la gură, punând 
temelie prieteniei ce avea să-i înfrățească, nu este Panait Istrati, ci Cezar 
Petrescu. Două zile după apariţia în „Curentul” a răspunsului confratelui 
brăilean, autorul „întunecării” ia comanda şi de la dânsul porneşte 
chemarea inimii către cealaltă inimă. Astfel, se înfiripă și se statorniceşte 
prietenia frățească a doi oameni, care „de la poluri opuse, fără să se 
cunoască la chip, fără să-şi fi auzit glasul vreodată, fără să-și fi împărtăşit 
gândurile” au sentimentul puternic că „s-au înţeles, că s-ar înțelege, că s-ar 
fi înțeles”. 

Prima scrisoare a lui Cezar Petrescu este o spovedanie a sufletului său, 
strâns în chinga îndoielilor de sine și cheamă ajutor: „Am să te caut într-o 
zi. Am să-ţi bat la ușă”. 


Panait se aprinde pe dată, în felul său nestăvilit; 

„Ah! frate Cezar! Dacă e adevărat că o impulsiune profundă te îndreaptă 
spre galera mea, să știi că multe clipe 

5 Panait Istrati: Scrisoare deschisă lui Cezar Petrescu, în „Curentul”, 24 
septembrie 1931. 

De grea povară te așteaptă, dar și multe altele de strălucită satisfacţie”. 

Şi celălalt răspunde: 

„Adevărat? Aferim, atunci! Vino să te îmbrăţișez. Mi-e dor de un om de 
ispravă. Dă un semn de viaţă!” 

Francheţea în prietenie a lui Panait Istrati rodeşte în sufletul, în viaţa lui 
Cezar Petrescu. Cu câtă bucurie, el îşi anunță după un timp, fratele de 
simţire, că s-a pus la regim: „să mă refac, ca sănătate, ca lucru și ca buget. 
Adio vin, ţigări o sută pe zi (numai şaizeci fumez acum) adio ţuici, 
flecăreala de la „Curentul „, cele şase iubite interchangeabile pe săptămână. 
Monah în toată regula! Gândeşte-te că am scăpat de Pamfil, de cancanuri, 
de timp pierdut idiot, de chefuri în care nici măcar nu mai mă îmbătăm. 
Parcă m-am născut din nou!” 0 

Cezar Petrescu îl invită să vină, să se odihnească în peisajul înviorător al 
Carpaţilor, oferindu-se să-i caute o locuinţă potrivită prin împrejurimi. În 
iarna lui 1932. Cezar Petrescu se duce la Mănăstirea Neamţ, unde se afla 
Panait pentru refacerea sănătăţii. Rămâne peste noapte și împreună își 
deapănă caierul, încâlcit pe alocuri, al sufletului, îşi dezmorțeşte 
entuziasmele la dogoarea inimii, conştienţi că au întâlnit în sfârșit prietenia, 
— „prietenul sortit să-ți dea povara inimii lui, despovărând-o pe a ta”. 

În toamna lui 1933, Panait se mută la Bucureşti. Prietenia cu Cezar 
Petrescu se adânceşte, cedând locul celei prin viu grai, la cafeneaua „Corso” 
sau între patru ochi 

6 Vezi: Corespondența Iul Cezar Petrescu. I, Cluj-Napoca, Dacia, 1986. 
(Ediţie îngrijită, introducere, note şi indici de Ștefan Ionescu.) 

Moartea prematură a lui Panait Istrati lasă neîntregită pagina acestei 
prietenii literare, care a împletit două destine scriitoricești, ale căror opere 
au îmbogăţit şi diversificat patrimoniul culturii noastre. 

OMUL CARE NU ADERA LA NIMIC 

În prefața la Chira Chiralina, Panait Istrati îşi previne cititorul: „Adrian 


Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. (...) Mai 
târziu, el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni și 
de Dumnezeu. Ştiu că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe 
oamenii, care nu se ocupă cu zugrăvi tul caselor.” 

Acest „mai târziu” este anul 1933, când apare în librării Casa Thuringer, 
primul volum din seria „Viaţa lui Adrian Zografi” şi a cărui „sete de ideal” 
fusese zdrobită „de-o amărăciune neașteptată, năpraznică şi cumplită”: 
desfigurarea idealului social tocmai de acei cărora le fusese hrană. 

Documentul în posteritate, al acestei drame, este cartea Spre altă flacără. 
Spovedanie pentru învinşi. Întâmpinată în epocă de lefegii scrisului de pe 
toate meridianele globului pământesc, cu falsificări, cu insinuări că a trecut 
în tabăra capitaliștilor etc.” 

Neabătut, Panait Istrati a ţinut piept, în paginile presei din ţară şi din 
Franţa, subliniind răspicat: 

„Nu mai cred în nicio idee, în niciun partid, în niciun om. Am rămas 
profund convins că sistemul capitalist este absurd, anti-uman, anti-social şi 
că lupta între naţiuni este doar o diversiune, care-i prelungește existenţa în 
lume. 

După ce am crezut în toate democraţiile și toate științele şi am fost 
pretutindeni dezamăgit, ultima nădejde socială mi-am călăuzit-o spre arte 
şi artişti. Arta este o escrocherie, la fel cu celelalte pretinse valori. Artistul, 
face la fel ca și omul bisericii: predică sublimul, dar adună la gologani, cât 
poate mai mulți, te abandonează în gura lupului și se retrage să-și ronțăie 
„agoniseala”. lată ce sunt artele și artiştii: niște șarlatani. 

„La ce slujesc toate aceste ştiinţe; toate aceste arte, tot bălegarul 
filosofiilor milenare, de vreme ce n-am ajuns să interzicem — sub pedeapsă 
cu moartea — de-a trăi din sângele aproapelui nostru? De ce, de la înălțimea 
catedrelor voastre de morală și religie, voi propovăduiţi Frumosul, Binele, 
Dreptatea. — De vreme ce toți, până la ultimul, nu faceţi în practică decât să 
ascultați de legile biologice ale uliului? Eu refuz să mă consider o pasăre de 
pradă, care se hrăneşte cu sângele fârțaţelor ei. Eu sunt om, adică singura 
ființă animală care suferă la priveliştea suferinței semenilor săi. Nu trebuie 
să fiu confundat cu un biet uliu.” 

A dovedit-o, cu exemplul însăși al vieţii sale. Cât privește îndemnul 


„spre altă flacără”, el nu este nimic altceva decât „omul care nu aderă la 
nimic”. 

Să-i ascultăm spovedania: 

„Făcând recenzia ultimei mele cărți, Casa Thuringer, *în „Monde” din 11 
martie, prietena mea Magdeleine Paz declară, categoric, că: „în raport cu 
alte cărți ale mele, arh scris o carte reacționară”. Ea adaogă: „Ceea ce 
rostește Istrati nu-i altceva decât o apărare a burgheziei”. Şi concluzia ei 
este: „Cismarule rămâi la ciubotele tale!” (Ordin ce mi-a fost dat de toţi 
prietenii mei politici şi de care pomenesc eu însumi, în prefața susnumitei 
cărți). 

Apoi Magdeleine Paz exclamă: „Cât era de emoţionant Istrati, cât de 
preţios mesajul său, atunci când încă nu era decât un povestitor!” 

Acum zece ani, vorbind despre Mes Departs, în „Les Nouvelles 
Litteraires”, prietenul Philippe Neel îmi spunea același lucru, dar dintr-un 
motiv cu totul contrar celui al Magdeleine Paz. El îmi dezaproba înclinarea 
de-a vroi să iau apărarea clasei muncitoare. 

Așa că, din toate părțile, mi se recomandă acelaşi sfat de-a rămâne la 
ciubotele mele. Mi se recomandă chiar în clipa când mâna mea abia își mai 
ţine condeiul pe hârtie și când directorul Sanatoriului, de unde scriu aceste 
rânduri, mi-a spus fățiș: „Orice zi pe care o trăieşti, o furi morții!” 

Magdeleine Paz ştie asta. Şi ca să-mi dovedească inima ei bună (bună, 
fără discuţie!), scrie: „Ah! ştiu bine, că pare neomenos, cumplit de 
neomenos să rostești adevăruri crude unui om nefericit și dezamăgit, care 
zace singur, departe, pe un pat de spital. Dar, dacă i-ai ascunde sincera 
îngrijorare dinaintea atitudinii sale. — Nu mai puţin surprinzătoare —, n-ar fi 
să-i aduci, mai degrabă, decât una dintre cele mai grele ofense?” 

Desigur, da! ar fi fost cea mai grea ofensă, să fiu menajat, pe simplul 
motiv că sunt pe cale de a-mi încheia socotelile cu viaţa. lată de ce 
mulțumesc destinului meu de-a nu fi avut parte de atari menajamente față 
de mine. — Menajamente datorate numai oamenilor pentru care existenţa a 
fost confortabilă și o regretă. 

Sunt obișnuit să fiu tratat cu asprime. Nu au auzit tovarășii Magdalenei 
Paz, strigându-se urbi et orbi, de la reîntoarcerea mea din Rusia, că sunt un 
„agent al Sigurantei” şi un „vândut burgheziei”, în timp ce eram alungat din 


Egipt și mă arestau în Italia? Văzutu-sa măcar unul dintre marii mei 
prieteni sărindu-mi în ajutor, luându-mi apărarea? Niciunul. Poate fiindcă 
niciunul nu era încredinţat că aș fi un om cinstit. Asta fu, atunci, cea mai 
mare dintre toate durerile morale, pe care le-am cunoscut în viaţă. În acel 
moment, vitalitatea mea. — Care sperie pe doctori. - A primit lovitura de 
graţie. Încetasem să mai cred în frumuseţea celei mai frumoase vieţi, aceea 
de-a lupta împotriva tuturor şi de-a fi lovit de ai tăi, dar în acelaşi timp de-a mă 
simți înțeles de câțiva, de cei cărora se datoreşte mai bunul din sine-însuşi. Nu! 

Nu se mai află nicio frumusețe, nicăieri. Pentru omul sincer, viaţa nu-i 
decât o escrocherie mârșavă! 

Şi totuşi, nu vreau să cedez morții nedrepte, morții carc-ți închide gura, 
în timp ce trebuie să vorbeşti. Să vorbeşti fără cruţare, fără milă, în acest secol 
în care minciuna socială domneşte în toate clasele şi pune stăpânire, zilnic, 
pe mințile cele mai frumoase! Oricum, asta ar trebui îngăduit unui om, care 
nu şi-a construit vile cu banii de pe cărţile lui şi căruia editorul său îi face 
acum pomana de a-i trimite exact atât cât să poată face față datoriilor, 
angajamentelor sale morale! Da! vreau să-mi las pielea pe această hârtie 
albă, pe care atât am iubit-o! 

Dar, nu! Unul dintre ultimii prieteni îmi spune: „Nu! Categoric! Crapă, 
dar nu mai vorbi! Nu ești o «călăuză». Noi suntem călăuzele. Treburile 
omenirii sunt ale noastre!” 

Magdeleine Paz scrie: „Atunci când povestea, pur şi. Simplu, un singur 
cuvânt al său făcea să ţâșnească revolta; de când vrea să instruiască, o 
batjocoreşte. Într-adevăr, frumoasă învăţătură, decât aceea care constă în a 
respinge orice efort de organizare, în a confunda de-a valma victimele şi 
călăii, în a nega orice speranţă de eliberare, tuturor celor care trudesc, care 
sângerează și suferă!” 

„Ei bine, da!, o repet în faţa întregii lumi: orice «organizaţie» nu foloseşte 
şi nu va folosi niciodată, decât organizatorilor. lată ce vreau încă să 
«povestesc», înainte de-a muril. Toţi, cei cari vor să facă din om vita unei 

1 Avea proiectat, în continuarea operei, seria Operele postume nli- lui 
Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde avea să înfățişeze — între altele — 
„muncitorul ajuns la cârma puterii, spunând şi lucruri bune și rele, lucruri 
destul de noi pentru această diurne nouă», care a început să se 


«învechească»”. Proiect care nu se realizează, din cauza morţii sale 
premature. (Text extras din scrisoarea, adresată editurii „Rieder”, 10 
februarie 1933.) turme, sunt asasinii lui. Oricine ar fi ei, inclusiv 
Magda-leine Paz. În ciuda ei. În ciuda bunătăţii sale, adevărate. De ce? 
Pentru că sunt convins că revoltele păstorilor nu sunt decât revolte 
comanditate, deşi se întâmplă uneori ca acești păstori să-și frângă şi ei 
gâtul, în frumosul decor al comanditei sau al iluziei. 

lată, de ce strig de pe patul meu de suferință: Trăiască omul care nu aderă 
la nimic! O strig în ultima mea carte și dacă scap, încăodată de moarte, o voi 
striga de-a lungul tuturor cărților ce-mi mai rămân de scris. Va fi acolo, 
întreg Adrian Zografi al meu, povestea lui, universal dușmănită: dezrobirea 
omului prin refuzul de-a adera la tot, absolut tot, chiar la această muncă tehnică, 
foarte bine „organizată“ în dauna lui, de ambele părți ale baricadei. 

Da! trebuie încercată de asemenea reîntoarcerea omenirii, pentru un secol, la 
viața nomadă, la acea viață în. Care societatea n-are nicio putere asupra 
individului. Şi dacă aceasta nu-i va reuşi, ei bine! omul să revină la existența 
lui gregară, până la stârpirea neamurilor omeneşti, pentru fericirea tiranilor 
săi, democrați sau absolutişti. 

Revoluţia unuia singur, prin refuzul aderării la orice ar fi, este dealtfel 
credința mea din totdeauna. Anumiți critici spun, despre ultima mea carte, 
că eu atribui lui Adrian, adolescent, ideile și sentimentele mele de astăzi. 
Greşeală! Viaţa mea. - Ca să vorbesc ca La Palice,” — este cu totul 
contemporană și deci uşor de scotocit. Nimeni nu-și închipuie până la ce 
punct, am fost adevăratul revoltat din secolul meu, omul care, încă de copil, 
ghiceşte instinctiv crima de supunere la mentalitatea tradițională: a familiei, 
a societăţii, apoi aceea a idealului de turmă. Astfel, am refuzat să-mi ascult 
mama, părăsind-o la vârsta de doisprezece ani, ca să mă duc să-mi 
agonisesc pâinea şi să dispun de viaţa mea; am refuzat să fiu sclavul unei 
singure meserii, practicând prost a duzină; apoi m-am făcut, puţin cam fără 
voie, inapt serviciului militar și totuși încazarmat am făcut toate neghiobiile 
împotriva propriei mele sănătăţi, reuşind la capătul unei singure luni să fiu 
dispensat medical; am scăpat de două războaie, fugind departe de turma 
patriei mele, care behăia în cor cu stăpânii; am refuzat să întemeiez o 
familie, neimpunând niciodată vreunei femei, cutare, progenitură 


involuntară; nu am vrut niciodată să fiu membrul unui partid, al unei 
societăți sau „organizaţii” profesionale şi când am fost înscris cu de-a sila, 
n-am plătit cotizaţia mai mult de-o lună. În sfârșit, nicio uzină, niciun 
atelier sau alt mijloc de a-mi câștiga existenţa, n-au izbutit, chiar în 
împrejurările cele mai favorabile, să mă păstreze mai mult de trei luni. 

Se află acolo, cu ce umple patruzeci de volume, odisee trăită, nu 
literatură. Puţini oameni au izbutit acest lucru. Şi asta merită a fi povestit. 
Se va vedea, acolo, cum a fost cu putință unui om să nu adere la nimic. Și cum 
nu se află aici nimic fenomenal, nimic supraomenesc, sunt convins că ceea 
ce mi-a fost cu putință, mie, va fi posibil tuturor robilor pământului în ziua 
când se vor sătura să mai fie mânaţi de la spate, ca nişte oi. 

Nu, Magdeleine Paz, nu sunt un „dezamăgit” sau nu o recunosc pentru 
că dumneata o vrei și fiindcă eu nu vreau să ader la credinţa dumitale. Dar 
nu-mi spune că o credință nu preţuieşte cât a dumitale. Ce te face să crezi, 
că „adevărul” dumitale poate să fie singurul acceptabil şi mai ales singurul 
convenabil omenirii suferinde? Și-apoi, această neruşinare de a-mi revela 
existența „celor cari trudesc, cari sângerează şi suferă!” Uiţi că totdeauna am 
fost şi sunt încă unul dintre aceştia? Este îngăduit să mi se reamintească că 
„acest domeniu este sfânt?”, că soarta muncitorilor se joacă acolo?” 

Nu vreau să te supăr, dar e un fapt notoriu, dezvăluit chiar de 
dumneata, că pentru a cunoaște puţin „soarta muncitorilor”, a trebuit să te 
angajezi, ca simplă muncitoare, într-o uzină Citroen. Bărbatul dumitale te 
conducea acolo, dimineața, cu mașina; te lua la prânz ca să dejunezi într-un 
restaurant drăguţ; te aducea îndărăt la ora unu, revenea apoi seara, ca să te 
ia şi să te ducă la frumosul dumitale cămin. După o lună (sau trei), te-ai 
îmbolnăvit şi a trebuit să renunţi de-a împărţi „soarta muncitorilor”. 

Nu, bună prietenă, nu în acelaşi fel am cunoscut noi viața celor ce 
trudesc. Din cauza aceasta, nici nu iubim sau urâm, în același fel. Și când 
aici, la graniţele Europei burgheze, asist la spectacolul muncitorilor care fug 
din Rusia muncitorilor, fiind mitraliați pe ghiaţa Nistrului, urmăriți până în 
faţa pichetelor de grăniceri români, lichidaţi pe loc sau uneori înșfăcaţi de 
„proletarii” Ghe-peului şi readuși cu forţa în „patria muncitorilor”, când 
asist, repet, la acest sistem „de-a organiza” lumea nouă, dă-mi voie să 
iubesc şi să urăsc oamenii într-un mod diferit de al dumitale. 


Lasă-mă, deasemenea, să zăbovesc la „amărăciunile mele personale” şi să 
continui a le „povesti” lumii, luptând singur, sub steagul „omului care nu 
aderă la nimic”. Dumneata spui, că astea sunt „baliverne vechi”, adăugând 
între paranteze: („căci ele sunt vechi, vechil). 

Da! „vechi, vechi” şi mereu adevărate! Din nenorocire! 2 

* * * — în „Les Nouvelles Litteraires”, de săptămâna trecută, binevoitorul 
„Central 32—65”, semnalând prezența mea la Paris, rostește cuvântul 
„minune“. Credincioşi s-au rugat pentru mine. Și ameliorarea, nesperată de 
ştiinţă, s-a produs. 

E adevărat și am spus-o, că am primit la Filaret: cru-2 Bucureşti, 
Sanatoriul Filaret, martie 1933. 

Cifixe, biblii, imagini sfinte şi mai ales un număr mare de scrisori, în care 
suflete pioase mă anunțau că se roagă pentru salvarea mea. Ei bine! din 
respect datorat oricărei credinţe sincere şi ca să retez scurt eventuale ironii 
ale proprietarilor de „a tot ce poate fi ştiut şi chiar multe altele”, ţin să declar 
cele ce urmează: 

Nu sunt un „convertit“ şi nici nu voi fi vreodată. Nu cred, deci, în rugăciuni, 
nici în divinități. 

Dar, asta n-are absolut nicio legătură cu capacitatea mea de-a înțelege şi 
admite tot ceea ce este dragoste și credință sinceră. Să fiu înţeles bine: mă aflu 
mai presus de toate Bisericile şi de toate religiile, prin aceea că socotesc 
drept fratele meu, orice om care face un apostolat din credința lui şi nu o firmă 
aducătoare de profituri. 

Şi care nu mi-a fost bucuria de-a constata, că printre corespondenţii mei 
nu se găsea un singur negustor de religie sau doctrină socială; de la domnul 
Mauriac3 şi până la cutare lucrătoare micuță din Belgia sau cutare gara-jist 
din Var. — nimic altceva decât făpturi sincere. — Credincioase sau nu, 
aderente sau nu. — Care mă făceau să le simt dragostea neîntinată, îmi 
dăruiau prietenia lor dezinteresată şi-mi populau cu dragoste, o singurătate 
apăsătoare. Și dacă printre ei, pioşi şi mai ales pioase, înțelegeau să mă 
iubească, rugându-se pentru mine, ei bine! trăiască rugăciunea! 

Aşa că nimic nu a fost pierdut, am simţit totul de la mii de kilometri și 
mi-a fost cu neputinţă să mor. Dar, chiar cu acest preţ, nu mai vreau să fiu 
sănătos, niciodată. Pe vremea când eram sănătos sau la apariția celor mai 


frumoase cărți ale mele, niciodată nu s-a stabilit o legătură atât de 
profund-omenească între mine și cititori. Nimic din tot ce am scris nu a 
izbutit să emoţioneze individualităţi, atât de îndreptăţite şi niciuna din 
cărțile mele 

3 Frangois Mauriac, membru al Academiei Franceze, scriitor catolic. 

Nu mi-a adus un curier poştal atât de voluminos şi interesant ca acela 
provocat de articolul meu Omul care nu aderă la nimic din 8 aprilie. 

Deci, este adevărat că literatura ucide sinceritatea, fapt de care nu m-am 
îndoit niciodată — și că în vremea noastră, s-a născut un cititor nou care ţine 
să stabilească o deosebire netă între scriitorul care-și câştigă pâinea şi cel 
care-și propovăduieşte credința. Majoritatea corespondențţilor mei îmi 
spun, aproape cu aceleaşi cuvinte: „Nu vă cunosc decât din auzite, nu v-am 
citit încă niciuna din cărți, dar citindu-vă articolul, am simțit sinceritatea tonului 
dumneavoastră” 4. 

Ei bine, binecuvântată să fie vremea de azi, care dă o lovitură de moarte 
cărţii-câştigă-pâine sau cărţii-orgo-liu! Am avut totdeauna sentimentul, că 
adevăratele literaturi, adevăratele arte nu sunt profesiuni lipsite de morală. 
Sunt religii. Dacă, astăzi, încă nu sunt sau sunt mai puţin decât oricând, ele 
trebuie să devină, sub pedeapsa de-a dispărea în masa profesiunilor fără 
morală și chiar imorale, asemenea fabricanţilor de cărţi la comandă din 
ţările capitaliste şi chiar de la Soviete. De asemenea, vor fi religii (sau vor 
pieri), științele şi politica, care înşeală azi popoarele și înrăutățesc viaţa. 
Nevoia socială de sinceritate și cinste absolută va deveni, în curând, mai 
puternică decât oricând. 

Acest secol, a cărui primă jumătate a dezlănţuit cu atâta violență nevoia 
de confort a trupului, va trebui să-și caute, în eea de-a doua jumătate, un 
drum spre confortul 

4 Monique Jutrin-Klener, în monografia ei despre viaţa și opera 
scriitorului nostru, reproduce scrisoarea minerului Vander-maessen, 
bibliotecar în Flemalle-Haute, datată 22 ianuarie 1934: „Tu poţi să n-ai 
habar de satul meu, dar află că aici suntem cu duzinile cei care te iubim. 
Suntem aici mai mult de-o sută. —- Mineri, fierari, ajustori, metalurgişti, 
zidari, sticlari, vagabonzi de toate felurile. — Care ţi-am citit şi-ţi cunoaștem 
toată opera. (...) Mai trebuie încă mulți, ca tu să nu te simţi singur”. 


Sufletului, fără de care existenţa nu va mai fi posibilă. Religiile mor, ca să 
nu mai reînvie niciodată. Dar, sufletul omenesc este o întreagă religie. O 
clipă, el se poate încovoia sub povara trupului, nesățios după satisfacţii 
fizice, apoi se va redresa, mai pretențios decât oricând. Cine-i va furniza 
atunci, hrana? 

Eu cred că frumusețea artistică va fi aceea. — Frumuseţea fără pată, 
ireproşabilă. Artistul de mâine va trebui să fie slujitorul noii credinţe, un 
preot a cărui credinţă să nu mai trebuiască a-l hrăni cu pâine. Pâinea să și-o 
câştige, ca toată lumea, printr-o profesiune lucrativă. La nevoie, va cerși. Va 
fi singurul cerșetor al acelor timpuri viitoare, cerșetorul divin. Frumuseţea, 
păzitoare a tuturor valorilor morale, nu mai trebuie obținută cu bani. Şi asta 
va fi drept: cine pretinde că aparţine elitei umane, nu trebuie să aibe pofte. 
Numai în felul acesta se va deosebi de negustorul de frumuseţe de astăzi. 
În acea zi, „vedeta” îşi va fi trăit traiul. Şi poate că-l vor fi trăit de asemenea, 
savantul fără conștiință și omul de stat demagog. Ca să ajungem acolo, 
trebuie să fii neînduplecat. 

lată cum înţeleg eu, a nu adera la nimic. 

Cât prețuieşte o atare credință? Care este aplicarea ei în viață, latura ei 
practică? 

Este însăşi întrebarea ce se degajă din majoritatea scrisorilor5, ce le 
primesc din numeroase țări ale Europei şi chiar de peste mări. 

Latura practică? Niciuna. Nici astăzi, nici vreodată. Astăzi. — Pentru că 
numărul celor care pot să nu adere la nimic, fiind minuscul, cu o floare nu 
se face primăvară. Niciodată: pentru că, chiar dacă ni s-ar întâmpla să fim 
într-o zi, majoritatea, această majoritate va trebui să conducă lumea și 
guvernul ei nu va fi desigur mult di- 

5 în arhiva scriitorului nostru, se află un număr substanţial de scrisori, 
venite din „Sahara necuvântătoare” şi pe care sperăm să-l dăm la iveală, 
într-o zi, nu prea îndepărtată... 

Ferit de cele din trecut. Omul, devenit mulțime, nu va putea niciodată să 
sară mai sus de borul pălăriei lui. Suntem făcuți din ţărână şi aşa rămânem. 

Viaţa omenească nu este aceea care se hrănește din practic, din utilul 
material. Aceea este viața dobitoacelor. Numai dobitoacele se pot mulțumi 
cu utilul material, fără să sufere din cauza asta. Un grajd curat, o hrană din 


belșug, o îngrijire bună. De asemenea, un pic de hârjoană. Și, desigur, o 
majoritate zdrobitoare a oamenilor se înglobează în această animalitate. 
Priviţi cu cât elan înconjoară oamenii pe un Stalin, pe un Hitler, pe un 
Mussolini, care le promit un grajd mai bun şi-i trimit să-l cucerească cu 
prețul vieţii lor. — O viaţă ce nu valorează mai mult decât aceea a unui 
măgar. Din însăşi această mulțime animalică se recrutează savantul fără 
conştiinţă, artistul fără nicio misiune, omul de stat-canalie, toţi însetaţi 
după grajduri strălucitoare. Ei nu au alt scop, în viaţa lor bestială. 

Totuşi, cea mai mare parte dintre ei suferă: dacă nu cutare generaţie, 
următoarea. La capătul unui secol, se sufocă toți. În mijlocul confortului lor, 
a vieţii lor ușoare care ar fi vrut să şi-o asigure pentru eternitate, de 
asemenea și pentru urmaşii lor. 

De când sunt bolnav grav, mi-au venit la pat atari animale, cu chip de 
om. La început, nu le veneau să creadă că nu sunt bogat. (Legenda a 
întrecut orice închipuire, în ce mă priveşte!). Apoi și-au dat seama de 
realitate: sărăcia mea nu era prefăcătorie. Şi am văzut cum groaza, 
amestecată cu disprețul, li se întipăreau pe faţa lividă sau jovială, după cum 
se întâmplau să fie, bogaţi care crăpau de zgârciți sau dintre cei ce profită 
de averea lor. Dar ceva, mai puternic decât ei, îi aducea îndărăt, rotindu-se 
în jurul patului meu: nu-mi înțelegeau bucuria. Nu o înțelegeau, dar erau atât 
de molipsiţi de ea. Li-o transmitem, chiar și lor. Chiar acestor canalii. Şi se 
îndepărtau, neputând să mă mai uite. 

Atât de adevărat este că nu simțul practic, utilul material fac viața, ci numai 
sublimul absolut. Din acest sublim, Creatorul a turnat un strop, chiar în masa de 
lut, cea mai mârşavă. 

Doar acest strop de sublim există, clădește viața. Numai el cere, 
imperios, să fie continuat dealungul zecilor de veacuri. El, singurul, este cel 
care chinuiește ființa umană, mai mult decât foamea, decât boala, mai mult 
decât gândul morții. * 

lată toată Eternitatea. Nu există o alta. 

Mă lupt cu ea, din totdeauna. Sunt şi eu, din lut şi iubesc utilul material, 
ca orice om normal, dar stropul de eternitate care se află în mine este mai 
puternic decât pofta după un grajd frumos. Nefiind un sfânt şi niciun 
puternic, foarte adesea sufletul meu a scrâşnit între nicovala bunăstării 


materiale şi barosul bunăstării spirituale. 

Această luptă durează încă, dar nu am nicio alegere de făcut. Zarurile au 
fost aruncate. Urâţenia îmi repugnă. Iubesc frumusețea, religia mea. 
Frumusețea, care cuprinde toate valorile morale. 

Viaţa animalică n-are decât să treacă pe lângă mine. Treaba ei. Eu nu mai 
ader la nimic. Îmi place să trăiesc pentru această scânteie de sublim, care 
luceşte în negurile vieții bestiale. Numai ea există. Fără niciun folos, poate. 

Nimeni nu trebuie să-mi urmeze exemplul, dacă prețul i se pare prea 
scump. Numai dacă simţi bucurie, trebuie să te comporti astfel.6 

6 Texte apărute în revista „Les Nouvelles Litteraires”, dtr» 8 aprilie și 
respectiv 29 aprilie 1933. V 

CRUCIADA MEA SAU A NOASTRĂ 

Este supratitlul celor patru articole ale lui Panait Istrati, apărute în 
revista „Cruciada românismului”, după care au urmat alte şapte articole, 
ultimul fiind scris și publicat la 28 martie 1935. — Trei săptămâni înainte 
de-a porni pe drumul fără întoarcere. 

Mai întâi, ce era revista „Cruciada românismului”, care îi era profilul, 
cine o conducea și în ce împrejurări a ajuns condeiul lui Panait Istrati în 
paginile ei? 

A, fost creată şi condusă de Mihai Stelescu, împreună cu subsemnatul. 
Trebuia să se numească „Baricada”. Când ne-am dus la Camera de Comerţ, 
ca să înscriem titlul, l-am găsit înregistrat de Garda de Fier, împreună cu 
multe altele. Mi-am adus aminte, atunci, de piesa lui Lucian Blaga: Cruciada 
copiilor şi cum ne consideram niște „copii teribili” (sic!), legaţi de pământul 
unde ne născusem, am înregistrat titlul: „Cruciada românismului”. 

O revistă fără egal, deoarece se refuza oricărei apartenenţe politice: „Nici 
dreapta, nici stânga, nici centrul”. — Erau cuvintele înscrise pe pagina întâia. 
Singurul dintre noi, era doar Mihail Stelescu, care părăsise „Garda de Fier”, 
trântind uşile, după asasinarea primului ministru I. G. Duca, de o „echipă a 
morții” pe peronul gării din Sinaia. 

Nici eu, nici micul grup. Ce ni se alăturase, 1 nu aparțineam vreunui 
partid. Eram suflete nepătate, de revol- 

1 Din grupul redacției au făcut parte: prozatorul și actorul Constantin 
Barcaroiu, autorul cărții „Periferie”; poeţii Vladimir taţi în fața 


nedreptăţilor sociale, a dramei tineretului acelor vremi, căzut în plasa 
politicienilor. Vieţe tinere sacrificate fără ezitare. Speram ca prin lupta 
curajoasă şi cinstită, în paginile acestei reviste, prin dăruirea de sine, 
spontană, să contribuim, pe măsura puterilor noastre, la realizarea unei 
omeniri mai bune şi mai drepte. 

„Cruciada românismului” a militat. — Prin Mihail Stelescu. — Pentru 
salvarea tineretului din ghearele extremismului de dreapta. A demascat, cu 
documente „Garda de Fier”, arătând-o ca un pericol de moarte — naţional şi 
uman -— a luptat să se desmeticească din rătăcire şi să salveze viețile acelui 
tineret pe care-l ademenise, folosindu-l ca simple unelte asasine în lupta 
pentru cucerirea puterii şi înfeudarea ţării noastre la axa Berlin— 
Roma-Tokio.2 

Eram încă de pe atunci, un istratian, solidar cu „omul care nu aderă la 
nimic”, revoltat de atacurile nedrepte, din presa timpului, ce-l acopereau pe 
Panait Istrati cu  Injurii, de pasivitatea breslei scriitoricești sau de 
participarea chiar a unora dintre ei la campania mercenară de tristă 
amintire. 

Am îmbrățișat cu entuziasm această revistă, convins fiind că-i demn de 
viaţă şi de libertate „numai cine luptă în fiecare zi, numai cel care luptă să 
le câştige”. Panait 

Cavarnali, Virgil Treboniu, lon-Aurel Manolescu, Paul Bărbu-lescu, 
publicistul Anghel Ghiţulescu şi cronicarul sportiv Toma Alexandrescu. 
Grafica revistei era asigurată de artiști plastici. 

2 La 16 iulie 1935 — ziua în amaiaza mare — Mihail Stelescu a fost asasinat 
la Spitalul Brâncovenesc, unde era internat, de-o „echipă a morţii”, zece 
haidamaci legionari, care s-au năpustit asupra unui bolnav, neînarmat, 
trăgând în el treizeci şi opt de gloanţe. Apoi l-au măcelărit cu o secure, 
cântând și jucând în jurul cadavrului. Toate acestea petrecute în plină zi, în 
centrul Bucureştilor, imagine de apocalips. Acesta era răspunsul „Gărzii de 
fier” la documentele demascatoare, publicate în revista de Stelescu. 
Documente ce s-au folosit ulterior, oficial, pentru lichidarea acestei 
organizații teroriste. — Unealtă merce- 

Istrati spusese într-o confesiune: „Să ştiţi şi să nu uitaţi că omul nu se 
hrăneşte cu pâine, ci cu foc” şi că „Visătorul e o vestală. Fără el pământul ar 


fi pustiu, iar viaţa un întuneric”. 

Primul număr al revistei „Cruciada românismului” a apărut la 22 
noiembrie 1934, cuprinzând între altele, rubrica „Sfaturi pentru tinerii care 
fac politică”, în care Stelescu își depăna învățămintele trase din trista sa 
experienţă politică cât a fost instrument în „Garda de Fier”, iar la „Cronica 
literară”, prezentam cartea recent apărută a lui Panait Istrati: Biroul de 
plasare. — O confesiune de cititor, însuflețit de aprecierea lui Vasile Pâr-van, 
că literatura din epocă era „formalistă, de aceea fără ecou. Ne trebuie. — 
Sublinia el - o autoeducare a grupului de personalități creatoare, o 
revizuire de conștiințe. Adevăratul literat nu poate fi o ANEXA a politicii; 
el trebuie să se ridice la înălțimea misiunii lui”. 

Eram fascinat de Panait Istrati, ca om şi scriitor, care-și împărtăşea 
experiența unei vieţi ce nu a stat locului, regăsindu-mă total în spusele lui: 
„Sunt un om revoltat, nu pentru că sunt sărac, ci pentru că sunt generos; 
îmi bat joc de toate favorurile cu care m-ar copleși viața, din moment ce 
trebuie să trăiesc în mijlocul suferinței universale”. 

Nară a fascismului criminal. Am scris atunci articolul de fond „Oligarhia 
de la cârmă și asasinii de dreapta”, apărut în revistă, care își continua 
apariţia din vânzarea la chioșcuri și abonamente, tirajul ei urcându-se la 
cincisprezece mii de exemplare. Afirmam în acel articol că asasinatul s-a 
comis cu complicitatea guvernului Tătărescu. Am ţinut piept presiunilor 
partidelor din exterior, ce urmăreau „aderarea” revistei noastre la codirla 
vreunuia dintre partidele vremii. Declaram într-un alt articol, intitulat 
„Spovedanie pentru prieteni şi neprieteni”, că revista îşi va continua 
apariţia, rămânând o tribună spirituală de muncă, cinste și adevăr. După 
trei luni de eforturi supraomeneşti, nepu-tându-i asigura deplina 
independenţă, am încetat apariţia acestei reviste, în toamna anului 1936. 

Protestam, în continuare, că Panait Istrati nu este prețuit printre mai 
marii literaturii române şi că dimpotrivă este ostracizat și hulit la el acasă, 
îngropat într-o tăcere premeditată. 

Încheiam: „Adevăraţii creatori ai unui neam sunt cei care îi scriu 
suferința, Golgota luptelor pentru ceva mai bun, mai omenesc, o măiestresc şi 
o fac să circule dincolo de granițele politice, în necuprinsul sufletelor 
omenești îngenunchiate, de pretutindeni. Și Panait Istrati un atare creator 


este”. 

Destinul a vrut, ca acest prim număr de revistă să fie citit de Panait 
Istrati, să mă cheme la dânsul şi să-mi pecetluiască viaţa. L-am asociat și pe 
Mihail Stelescu, acestei invitații de-a ne privi în ochi şi adâncul sufletelor. 
Voiam să-i cer un interviu. Mi-a răspuns: „De ce nu, o colaborare? în 
paralel, câtă vreme bătătorim același drum”. În primul său articol, apărut în 
revistă, se mărturisea: 

„... pe drumul meu cel nou a apărut, săptămânile acestea, „Cruciada 
românismului”, iar în această „Cruciadă” o rubrică cu nişte „Sfaturi pentru 
tinerii care fac politică”. 

Ceea ce am putut citi, cu toții acolo, mărturisesc, pe mine m-a uimit. 
Cert, o să se spună că pe mine mă uimesc prea multe lucruri şi prea repede. 
Ei, ăsta e norocul meu! Facultatea asta n-o au decât copiii și copiii sunt 
singurii oameni care se nasc și renasc zilnic. Apoi vine o vreme când 
ostenesc, se aşează şi mor. Eu, se vede treaba, am rămas mereu copil. E un 
mare noroc. 

Datorită lui nu m-am sfiit, să chem la mine pe tinerii de la „Cruciada”, 
care dau asemenea sfaturi tinerilor... 

De ce i-am chemat? Mai sunt eu, oare, azi un om să pot aduce cuiva 
vreun folos politic? Hotărât, nu! ... Atunci, de ce i-am chemat? Uite așa, ca 
să ne privim în albul ochilor, să ne strângem mâna și să ne auzim sunetul 
vocii. Cu ce s-or fi ales ei, din acest contact eteric, au s-o spună poate mâine. 
- Poate după moartea mea... 

Au venit, deşi perfect conştienţi, că veneau la omul care nu aderă la 
nimic. Eu nu mai sunt astăzi, decât îndoiala, otrava care nimicește acţiunea 
de masă. Am spus că voi muri convins, că în orice organizație nu profită 
decât organizatorii ei, niciodată organizațiile. Deci, nu văd în orice nou 
organizator decât un profitor al turmei, îi dispreţuiesc şi pe unul și pe 
cealaltă și rămân singur., 

Singur cu suferința nesfârşită. Deci, tot ader la ceva. (...) Şi am văzut că, cu 
toată tinerețea lor, au înțeles și s-au îndoit de ei. Nu de sinceritatea lor, ci de 
justețea drumului parcurs până mai ieri. (...) Simțeam că nu-mi cer decât 
să-i înțeleg și ar fi plecat ușuraţi. Ori, acesta e singurul rost pe care îl mai 
am eu pe lume: să înţeleg pe cei învinşi. 


— „Câţi sunteţi? 

— „Numai noi doi. 

— „Atunci suntem trei, adică trei sute, trei mii, suntem milioane. Căci 
noi suntem viitorul. 

Viitorul nu e și nu poate fi ceea ce aduce dreptate numai unei părți a 
omenirii. Viitorul e dreptatea absolută. Tot ce nu e dreptate absolută, e 
nimic. Şi acest nimic e treaba asasinilor tuturor credințelor și idealurilor 
omenești. 

Vedeţi deci la ce depărtare trebuie aruncat jalonul. Departe în bezna 
secolelor! 

Dacă acest prim punct este bine stabilit între noi, rămâne să vedem în ce 
chip vom merge, cum ne vom îndrepta către această neptuniană luminiţă 
neptuniană de speranţă... Rămâne să mai stăm de vorbă în viitor, dacă nu 
ne despărțim adversari chiar de pe acum. 

Până atunci, eu îi rog pe cititorii mei, să mă caute în coloanele acestei 
reviste și să aibe încredere în cinstea mea, Nu-i voi trăda!” 3 

m în a doua parte a articolului, Panait Istrati răspundea acuzațiilor 
formulate din lagărul dreptei și extremei dreptei, privitoare la: comunismul 
şi internaționalismul său, precum şi eticheta de „vândut jidanilor”. În 
încheiere întrebarea pe care o punea redacției: „Care e atitudinea voastră?” 
întrebare legitimă, care trebuia să lămurească public poziţia noastră față de 
bâlciul politic din epocă. Precizare dealtfel necesară, deoarece „voci” din 
presă afirmaseră: „Cruciada românismului” este o „dizidentă legionară”. — 
Cu scopul de-a o discredita în ochii opiniei publice, reducând-o la o banală 
luptă intestină, pentru şefie. 

Mihail Stelescu este cel care răspunde, în calitatea de director al revistei: 

„Vă întrebaţi, cu legitimă prudenţă, ce v-a insuflat-o șirul de deziluzii 
din viață, dacă ruptura mea este o chestiune de șefie sau din cauza unui 
avânt nobil. M-am rupt pentru că n-am mai crezut. Omul, pentru care am 
propovăduit şapte ani de-a rândul, când m-am apropiat de sufletul lui l-am 
găsit sec și ambițios. L-am descoperit setos de sânge și de cununi de aur. 
Am plecat de lângă omul ce se ridica pe morminte, cu mâinile pătate de 
sânge, singurul fapt care l-a impus. 

Spuneţi că am venit la «omul care nu aderă la nimic», la omul care 


seamănă otrava îndoielii. Noi am venit la omul care aderă la ceva sfânt, la 
puritate. Nu aderaţi, însă, la acel „util”, la acel practic materialism. 

8 Acest prim articol (pe care l-am reprodus fragmentar) are titlul 
Scrisoare deschisă... Către dreapta. A fost republicat în Întregime în voi. 
Amintiri — Evocări — Confesiuni, Editura Mi-nerva, 1985, p. 192—200. De 
asemeni ţi în volumul „Cruciada mea sau a noastră”, Delta Press, Cluj, 1992. 
Cuvânt înainte de Jean Hormiere. 

La începutul articolului dumneavoastră spuneți: „Vreau să trăiesc pentru 
această scânteie sublimă, care strălucește în negurile existenței bestiale”. 
Deci, iată și aderarea dumneavoastră. 

Şi noi, cei de-aici, am aderat la ea şi am pornit lupta, simțind că arde ceva 
în noi, dar neștiind anume ce; dumneavoastră ați venit să ni-o precizați, să 
ne deschideţi sufletul şi să ni-o arătați cum pâlpâie în ființa dumneavoastră. 

E bine să precizăm, că noi nu v-am urât pentru comunismul 
dumneavoastră și nici nu v-am crezut „vândut jidanilor”. Nu v-am putut 
uri pentru comunism, internaţionalism şi semitism, căci nu puteam uri un 
om pentru credinţele lui. 

Poate că mulți vor rămâne stupefiați. Dar, eu o declar cinstit: Nu suntem 
antisemiți. N-avem nimic nici cu turcii, nici cu armenii care sunt semiți. Ce 
să facem? Să-i batem? Politica geamurilor sparte şi a bătăilor este lipsită de 
sens, de demnitate şi o resping cu toată indignarea. Nu bătând, ci realizând. 
Nu omorând, ci muncind”. 

În aceste condiţii, Panait Istrati şi-a continuat colaborarea la revistă, 
prevenindu-ne de la bun început că „Acum mergem doar paralel. Ne 
putem despărţi, de îndată ce voi crede că sunt trădat”. 

Pentru că „înţelepţi” din epocă şi de mai târziu au considerat colaborarea 
lui Panait Istrati, la această revistă, decretată de „dreapta”, ca o „ultimă 
abdicare istra-tiană”. — Socotim util, să reproducem fragmentar, în cele ce 
urmează, câteva dintre articolele lui, care prin conţinutul lor resping 
calomnia şi în același timp exprimă juste aprecieri și vederi de perspectivă, 
cărora uzura timpului nu le-a măcinat actualitatea”. 

Program. EU SUNT OPOZANTUL ETERN 

(...) Atitudinea asta a mea absolută nu înseamnă că eu nu mai cred într-o 
posibilă ameliorare a existenței omenești, că dacă ar fi aşa m-aş sinucide 


imediat. Eu continui să cred în perfecționarea, umanizarea relațiilor dintre 
oameni, într-un viitor îndepărtat (...) dacă într-o zi omenirea va fi mai bună 
decât cea din zilele noastre, apoi ea îşi va datora bunătatea nu unor 
absolutiști ca mine, (...) ci acelor salahori perseverenţi, care acceptă să 
frământe pasta umană la infinit, FARA SA FIE GHIFTUIŢII EI PROFITORI. 
(4) 

Respect pe aceşti voitori de bine, mai ales când se menţin cât mai curaţi, 
tât cât omeneşte e posibil, și suni gata să-i ajut. Oricine ar fi ei. — Ori de unde 
ar veni. Dar ca să-i pot ajuta, trebuie să văd limpede. (...) 

Există însă un punct categoric. Stelescu declară deschis: „Politica geamurilor 
sparte şi a bătăilor este o politică lipsită de sens, de demnitate şi pe care o resping 
cu toată indignarea. Nu bătând, ci realizând. Nu omorând, ci muncind”. 

lată ceva limpede ca lumina soarelui. Omul căruia i se datoreşte toată 
organizarea mișcării de dreapta și pe care-l cred capabil oricând să refacă 
această mișcare — azi inexistentă - punând-o pe baze noi, omul acesta 
declară solemn că nu va mai uza de singurele arme pe cari s-a bizuit până 
ieri. 

Ei bine, dacă acest cuvânt va fi ținut, eu pretind că o eră nouă se 
deschide azi la orizontul speranţelor tinerimii intelectuale din România — o 
eră în care forța mmorală va înlocui efemera şi înşelătoarea forță a ciomagului. 

lar dacă eu am contribuit într-o măsură oarecare la această schimbare de 
tactică, la această umanizare a luptelor sociale de la noi, atunci tot merit o mare 
lumânare din partea burgheziei noastre speriate până la ridicol de glontele 
de la Sinaia. Căci e sigur că, mai curând ori măi târziu, tot ce e tinerime 
generoasă și inteligentă în ţara asta va adera la sâmburele care încearcă să 
încolțească, azi. 

Deasupra acestei declaraţii a lui Mihail Stelescu, întind mâna mea de 
frate acelora care vor să-l însoţească, în „Cruciada”. 

În care Cruciadă? Iată un mare punct de întrebare, la care va trebui să 
dăm răspunsuri tot aşa de categorice. 

„încep tot eu (...) Mai întâi: Națiune... Nationalism”. 

Eu sunt din școala celor de la 1900, când de la întâiul savant european 
(nu domnul lorga) și până la ultimul bragagiu român, toată lumea care 
silabisea un ziar, credea morțiş că viitorul apropiat al omenirii e acea 


Internațională, mai mult sau mai puţin socialistă, care să cuprindă măcar o 
bagatelă de „State-Unite ale Lumii”, în sânul cărora toți tâmpiţii să se poată 
înțelege în limba esperanto. Pe-atunci: 

„Codrule, codruțule,“ „Ce mai faci drăguțule?” 

Se declama cam așa, la „cerc”: 

„Padurele, paduricos,” „Che mas hăblos cichiticos?" 

Nu eram decât o „haimana” adolescentă și nici nu făceam măcar parte 
dintre  „secăturile entuziaste” ale d-lui Iorga, cari de-atunci s-au 
socialistizat, ba chiar co-munistizat și mă mustră azi că nu scriu „literatură 
proletară” (ei, iaca! nu scriu! numai ca să vă fac în necaz!). 

Dar nu pot să nu privesc cu oarecare mândrie în urmă, când mă gândesc 
că nicio clipă n-am crezut în aceste prostii internaţionaliste, doctoral 
recomandate prostimii de către toți proştii cari azi se aleg deputaţi 
„socialiști”, pe listele guvernamentale şi se cocoloşesc prin diversele 
caşcavaluri „sociale” ale „infamei burghezii” (...) Eu nu m-am născut 
într-un leagăn de fildeș, nici n-am fost dat, din fașă, pe mâna servitorilor, 
aşa cum fac „boierii” noştri cu odraslele lor, crescute de „englezoaice” cari 
în loc să le însenineze chipul cu surâsul și vorba caldă ale unei mame, le 
sfarmă sufletele chiar din leagăn şi făuresc astfel monștri cu inimi de piatră, 
care apoi torturează națiunea, prin toate acele instituțiuni, pe unde bietul 
copil nevoiaş trebuie să treacă, de voie! — De nevoie. 

După ce — pe la douăzeci și cinci de ani — sfârșisem să citesc tot ce era 
mai mare în poezia, proza și cronicile noastre, bătăile inimii mele erau 
destul de românești, ca să facă din mine un naţionalist. N-au făcut. Şi nu 
din cauza socialismului, în jurul căruia dădeam târcoale. Ci tocmai din 
cauza acelui „naționalism” agresiv, pe care îl vedeam practicat de 
ciochvinele crescute de slugi şi conduse de Cuza şi lorga, care nu-i cerea 
cultură, ci huliganism. Și huliganic și ignorantin a rămas acest românism 
după cum se vede, fără să poată da în treizeci de ani, un singur om de 
valoare. Ciomăgași și asasini. De care s-au slujit toate guvernele și se vor 
mai sluji. 

...-Mie îmi sunt perfect egale toate numerus clau-sus-urile, pe care le 
preconizați. Găsesc perfect logic, că un număr x de români, cu drept la 
pâine în ţara lor, să figureze procentul corespunzător de evrei sau străini cu 


paşaport românesc. Nimic mai mult. Mai consider ca atunci când acești 
străini ocupă funcţii în Stat, să cunoască bine limba ţării și, în timpul 
slujbei, s-o vorbească în chip obligatoriu, așa cum în Elveţia, un funcţionar 
public e obligat să cunoască cele trei limbi oficiale ale ţării. Cui nu-i place, 
n-are decât să plece. Fără supărare și fără să fie bătut. 

Aceasta este o măsură echitabilă, pe care azi o practică până şi generoasa 
Franţă. (...) 

Concluzie: 

Suntem nevoiți să recunoaştem tinerimii naționaliste române, dreptul ei de-a se 
apăra şi de-a apăra națiunea — în cadrele tratatelor încă în vigoare. — Forțând 
guvernele să creieze Nolegislaţie de protejare a brațelor de muncă autohtone, aşa 
cum se procedează azi, din ce în ce mai mult, în toate țările. 

lată concesiunea pe care pot s-o fac naționalismului nehuligănesc. Dar 
nu pot să colaborez direct la o asemenea luptă, fiindcă sunt convins că ea 
nu va rezolva nimic. Acestea sunt diversiuni efemere, paliative. 

Remediul radical stă aiurea. 

Nu lupta între naționalități — atât înăuntrul cât şi în afara graniţelor unei 
ţări — va pune capăt actualelor crize economice şi eternei mizerii sociale, ci 
înlăturarea sistemului economic de azi, absurd și criminal și înlocuirea lui 
printr-un regim de producţie şi de consumatie în care să guverneze spiritul 
ştiinţific modern și inteligenţa creatoare, nu interesele meschine şi bunul 
plac ale unui pumn de capitaliști internaţionali, cari nici numai constituie 
măcar o clasă socială, aşa cum ne învăța Marx, ci o simplă bandă de nebuni, 
producând frenetic şi distrugând produsele tot atât de frenetic. 

...-Dacă „Cruciada” se va decide să adopte îndrăzneţele mele idei, care 
nici nu sunt ale mele, atunci ne vom da încă o dată mâna. Dacă nu, 
rămânem fiecare pe poziţia lui. 

Nu sunt socialist. Nu sunt comunist. Nu mai cred deloc în eficacitatea 
luptei dintre clase, de când se dovedește zilnic că o clasă productivă și 
revoluționară se transformă brusc într-o clasă birocratică și teroristă, 
imediat după acapararea puterii în Stat. 

Trebuie totuși să mi se concedeze măcar atât că, din trecerea mea prin 
socialism ca pisica prin apă, am rămas profund convins că sistemul 
capitalist e absurd, antinaţional, antiuman, antisocial, şi că lupta între 


naționalități e o diversiune care-i prelungeşte o existență nefastă omenirii. 

P.S. — Un cuvânt pentru dictatorii stăpâni ai acestei țări, privitor la felul 
cum înțeleg ei să calce Constituţia Mai întâi, cenzura. 

Mi s-a masacrat articolul precedent din „Cruciada”, suprimându-se 
afirmații şi idei cari, nu numai că nu prezintă niciun pericol pentru așa zisa 
„Siguranţă a statului”, dar cari au fost apoi permise chiar 'ân numărul 
următor al „Cruciadei” și pot dovedi oricând că figurează zilnic în presă. 

Dar iată ceva nou, de care s-a plâns mareșalul Ave-rescu, cel dintâi: mi se 
violează corespondența. 

Mi se violează, nu numai când sosește, ci şi când pleacă. Scrisorile mele 
recomandate, prezentate deschise, așa cum se impune, nu sunt cercetate 
numai ca să se constate că nu conţin valută ori bancnote, CI SE CITESC DE 
LA UN CAPĂT LA ALTUL, ceea ce e nemaipomenit! Se ia astfel cunoștință, 
chiar sub nasul prezentatorului scrisorii, de tot ce scriu corespondentului meu! 
Aţi mai auzit dumneavoastră de o asemenea obrăznicie, nepracticată nici în 
blestemata de Rusie de azi, unde totul se citește, dar nu sub nasul aceluia 
care prezintă scrisoarea. 

Întreb pe intelectualii acestei țări dacă ei pot tolera mai departe 
asemenea procedee abdul-hamidiene.” 

xx 

„Cruciada românismului” a fost singura revistă din epocă, solidară cu 
actele vieţii lui Panait Istrati. Mai mult a militat. — Deși era ţinta întregii 
prese din epocă. — Să-i apere neabătută, memoria. Nu Panait Istrati ade- 

4 „Cruciada românismului”, nr. 7, 17 ianuarie 1935. 

Rase la „Cruciada”, ci noi, cei de la această publicație. El ne-a limpezit 
orizonturile și ne-a înarmat să ne continuăm drumul. L-am considerat, mereu viu 
în mijlocul nostru. 

La 25 aprilie 1935, revista a publicat un număr special, omagiind omul și 
scriitorul Panait Istrati, cu fotografii inedite şi manuscrisul neterminat De ce 
sunt scriitor. (La propunerea mea, prof. D. Caracostea acceptase ca Panait 
Istrati să vorbească în ciclul „Mărturisiri literare”, organizat la Facultatea de 
Litere). 

CONJURAŢIA MINCIUNII ȘI A CALOMNIEI 

— Radiografia campaniei lui Henri Barbusse — 


După înapoierea din Uniunea Sovietică, Panait Istrati este prevenit de 
Romain Rolland, să fie prudent cu declaraţiile în presă. 

„Parisul, în acest moment, este pentru dumneata un loc de ședere 
primejdios. Se află aici prea multe urechi iscoditoare și limbi otrăvite. O 
să-ți fie greu, să scapi de capcanele interviurilor. Cunosc firea dumitale 
cinstită şi nevoia de-a vorbi. Cei mai buni dintre scriitorii prieteni sunt ca 
nişte femei clevetitoare. Vorbele fac înconjurul, îngroșându-se pe drum.” 1 

Temerile scriitorului francez se adeveresc, foarte repede: i se iau două 
interviuri: unul, în „Les Nouvelles Litteraires” și celălalt în revista 
„Monde”. 

Acestor două interviuri li se adaugă Afacerea Rusakov sau Uniunea 
Sovietică de astăzi. — Un capitol din cartea lui despre Rusia, apărut în revista 
„La Nouvelle Revue Francaise”. 

Reacţiile nu întârzie... 

Prima este „l'Humanite”, organul Partidului Comunist Francez, care dă 
semnalul atacului. Panait Istrati ripostează imediat. Se duce la redacția 
ziarului, unde-și golește „sacul cu surprize sovietice” celor câteva capete 
care-l ascultară timp de-o oră, consternaţi, deşi erau oarecum la curent. 
Marcel Cachin, când l-a văzut, i-a întins mâna și a șşters-o pe furiș... 

1 Scrisoare datată 2-1 februarie 1929. 

Romain Rolland, încunoștinţat prin scrisoare, îi răspunde: „Le-ai tras o 
praftoriță «valeților» de la P „Huma-nite „. Bine ai făcut. (...) Cei pe cari i-ai 
ameninţat, ţi-o vor lua înainte. Este limpede, că acum ei te consideră 
periculos. Dacă vor putea să-ţi frângă gâtul, nu vor şovăi. Fii cu ochii-n 
patru.” 3 (...) 

A doua reacţie: atacurile lui Boris Volin, în „Litera-turnaia Gazeta” 4 şi 
Bruno Jasenski, în „Vestnik Innostra-noj literature”.5 

Volin, în articolul Istrati, cu două fețe, îl acuza de „duplicitate și 
frazeologie troţchistă.” în schimb, atacul lui Jasenski era îndreptat 
împotriva revistei „Monde”, decretată „mare bazar ideologic” şi adăugând 
în subsidiar că este „scandalos faptul că «Monde» și-a oferit coloanele 
«revoluționarului independent», care se pretinde a fi Istrati.” 

În urma acestei incriminări, lui Augustin Habaru i se cere să-şi dea 
demisia, părăsind redacţia la sfârșitul anului 1930. 


Sunt primii paşi ai calomniatorilor, în crearea faimosului „caz Panait 
Istrati”, copios hrănit pe toate meridianele globului, timp de mai mult de-o 
jumătate de secol. 

Atacurile se înteţesc, după publicarea capitolului „Afacerea Rusakov”, în 
„La Nouvelle Revue Francaise”. Revoltat, Romain Rolland îi scrie lui Jean 
Guehenno, redactorul șef al revistei „Europe”: „Ploaia igonominiilor, cu 
care «L/Humanite» a primit acest «articol», îmi provoacă dispreţ şi dezgust. 
Am aceeași părere cu dumneata, privitor la ancheta ridicolă a lui Barbusse, 
«scriitor al poporului»., artist «proletar» ... Ce bătaie de joc!” 6 

2 Scrisoare datată 29 aprilie 1929. 

3 Vezi Addenda prezentei ediţii. 

* Scrisoare datată 7 octombrie 1929. 5 Scrisoare datată 9 octombrie 1929. 
C Scrisoare datată 9 octombrie 1929. 

Campania începea însă, să lâncezească... Se repetau aceleași calomnii 
pe-o temă dictată de sus. O revistă franceză, din epocă, a apreciat regia 
campaniei: „mediocră“. Ne puteam aștepta la altceva... Tonul este vădit 
vulgar. Astfel, o dezbatere care ar fi putut avea oarecare grandoare, nu a 
depăşit planul disputelor personale și nu suscită un interes prea mare.7 

Trebuia deci pentru atacul decisiv, să fie găsită o personalitate cu 
renume și docilă, care să termine cu acest rebel Istrati. Așa a fost ales Henri 
Barbusse sau poate se va fi oferit chiar el însuşi, aflându-se în „dificultate... 
Ideologică” cu Kremlinul. Mai întâi, criticile aduse revistei „Monde”, că nu 
a popularizat „dezvoltarea literaturii proletare în Uniune (...) Revista a 
făcut contrariul: în paginile ei sunt bine primiți reprezentanţi ai 
contrarevoluţiei de dreapta (Ehrenburg,  Pozner), precum şi 
con-tra-revoluționari de stânga (Istrati, Serge), ultimele numere semănând 
cu un buletin troțchist, decât cu o revistă literară independentă (...) 
Acvarium, Grădiniţă de copii, Sală de bal...” 8 

La acestea se adăugase ultima carte a lui Barbusse, intitulată Iisus, care 
fusese interzisă în Uniunea Sovietică, „Pravda” făcând aprecierea că 
„Barbusse a căzut mai jos decât popa Renan.” Demersuri personale ale 
autorului reușesc să anuleze interdicţia. Cartea apare, însă, cu o „prefaţă” 
care pune în gardă pe cititor, privitor la „ideile anti-marxiste şi 
pseudo-creştine ale autorului”. Ca să se reabiliteze, i se oferă să scrie cartea 


lată ce s-a realizat în Georgia, care nu are efectul scontat, fiind vorba despre: 
„Să apărăm cauza noastră” etc. 

7 La „trahison” de Panait Istrati, În „La Vie Intellectuelle”, Juvisy, 27 
februarie 1935. 

8 Vezi: Jean-Pierre Morel: Le Roman insupportable. L'Inter-rmtionale 
littiralre et la France, ed. Gallimard, 1985. (Bibliotheque des Idees.) 

Intre timp, la Harkov, are loc a doua „Conferință internaţională a 
scriitorilor proletari și revoluționari”, al cărei secretar general Bella Illes, în 
raportul susținut, acuză pe Panait Istrati că „a cerut cincizeci de mii de 
dolari, pentru apariţia unui ziar prosovietic în Franţa. Noi atu respins 
propunerea, fiindcă nu cumpărăm oameni (sic!), ci numai utilaj tehnic”. În 
final, raportul concludea că, jpanait Istrati a fost «cumpărat» — de poliţia 
franceză.” 9 

Singur, scriitorul belgian Pierre Hubermont a protestat: j, Am vorbit la 
Harkov, despre Panait Istrati, acuzat de funcționarii literaturii comuniste. 
(...) Intervenţia mea n-a fost reprodusă în darea de seamă a Conferinţei” ... 
Acelaşi Hubermont se ocupase de „cazul Panait Istrati” ş> în ședința 
grupului „Prietenii revistei Monde”, ținută la Bruxelles, la 4 ianuarie 1930 
cerând lumină și dreptul la răspuns al „acuzatului“, chiar în paginile 
revistei „Monde”. 

În timpul celor şaisprezece luni de ședere în Uniunea Sovietică, Panait 
Istrati l-a întâlnit de trei ori pe Henri Barbusse: la Nijni-Novgorod, Suhumi 
şi Moscova. Făcându-i portretul, într-o scrisoare trimisă lui Rolland, el 
amestecă tristeţea cu ironia: 

„Ah! dacă celebritatea mea ar fi fost ca a prietenului Barbusse, care-i 
comunist (într-adevăr!); care a avut de câștigat în Rusia și în lumea întreagă 
(Foarte cinstit. Oh, foarte!); care nu-și poate ridica mâna şi nici să deschidă 
gura fără ca cinematografia şi difuzorul să nu fie prezente, la nasul său; 
care nu poate trăi la Moscova, decât târând după sine o păpuşe năucă, nici 
să fie găzduit pe mai puţin de treizeci şi cinci de ruble pe zi (pe cheltuiala 
„Prințesei bolşevice”); care n-aude hohotele de râs 

«m 9 Vezi darea de seamă, apărută în „România literară”, 12 martie 1932. 

Pe care le provoacă turneele sale triumfale şi nici nu ştie ce gândeşte 
tineretul despre opera sa „comunistă”, care nu acceptă să nu i se publice un 


articol imposibil (cazul revistei „Ogoniok”), fără să nu i se plătească o sută 
de dolari drept despăgubire. Lui Barbusse îi este necunoscută situația 
omului „celebru“, care-şi goleşte buzunarele, pretutindeni unde cei 
înfometați îi năvălesc în cameră! Ah, prietene, pe ce ambarcație m-am 
urcat!” 10 

Henri Barbusse acceptă rolul de „acuzator”, în executarea publică a 
acestui nesupus Panait Istrati. El „uită” şi chiar „reneagă” ceea ce scrisese în 
perioada anilor de până în 1930, despre opera scriitorului nostru, în ziarul 
„L/Humanite” 11 şi pe care posteritatea nu trebuie să le uite sau să le 
ignore: 

„... Cărţi ce explodau ca un «meteor» în mijlocul bizantinismului 
scriitorilor francezi (...), au adus lumină de zile mari în casa literelor 
noastre (...) Talentul puternic şi impresionant al lui Istrati este revoluționar 
(...) el semnifică echilibru şi omenie! A fi revoluţionar înseamnă să fii 
profund omenesc, să vrei ca fiecare să-şi aibe locul cuvenit, chiar de-âr 
trebui zguduite şi dărâmate vechile instituţii răufăcătoare, atât de scumpe 
câtorva paraziți”. 

Şi pentru a risipi orice îndoială, în articolul Panait Istrati este într-adevăr 
de-ai noştri, răspunsul lui Barbusse este net: „Noi ceştilalți, revoluționari şi 
comuniști, l-am socotit totdeauna unul de-ai noștri. (...) Autor al 
Haiducilor, Codin şi al atâtor altor cărți căzute ca niște bolizi în literatura 
burgheză” etc. 

Ceva şi mai mult: în același articol, Barbusse îl apăra pe Panait Istrati, cu 
vehemenţă, împotriva „scornelilor” 

10 Scrisoare datată 2 ianuarie 1928. 

11 Bibliografie completă a articolelor scrise de Barbusse se află înserată la 
Addenda prezentei ediții. m 

Debitate de presa comunistă germană -— „Vorwaerts” şi „Komunistiche 
Fahne”. — Care-l acuzau de anti-sovie-tism: 

„| s-au pus în gură, ceea ce n-a rostit niciodată; s-au reprodus articole 
antisovietice, pretinzându-se că au fost scrise de el, false de la un cap la 
altul (...) Prin toate mijloacele şi manevrele dubioase i s-a deformat sensul 
cuvintelor scrise (...) lată până unde cutează o campanie care încearcă să 
exploateze în chip abuziv poziția genialului port-parolă a exploataţilor”. 


Aceste „opinii” au fost rostite între 1 iulie 1925— 18 mai 1928. După 
apariţia cărții Spovedanie pentru învinşi, „ilustrul” apărător de altădată al lui 
Panait Istrati se transformă brusc în „Procuror al noii umanităţi”. El şi toată 
„Ssuita” sa — acoliţi, numai unul și unul! — Sunt unanimi în a condamna, în 
a ţintui la zidul infamiei, pe cel care, până mai ieri, era încă răsfățat, 
respectat, adulat. Păcatul lui? Plecat entuziast în Uniune, ca să rămână 
acolo şi să colaboreze la construirea socialismului, a descoperit consternat 
realitatea și rosteşte curajos Adevărul! 

I 

Marea şi penibila falsificare a Adevărului începe odată cu publicarea 
mult-trâmbițatului articol-pamflet Haiducul Siguranțeil2 semnat: Henri 
Barbusse. Cotidianele „L’'Humanite”, „Commune” a lui Paul Nizan și „La 
Ve-rite”, organ troțchist, îi țin isonul... 

Regia acestei campanii calomnioase era simplă: întâi, „actul de acuzare”, 
formulat de „marele scriitor proletar” şi apoi „scrisori” de la „tovarăşi” 
care-și strigau „revolta” de ultragiați în „conștiința revoluționară”. — În 
realitate mic-burghezi, care se năpusteau asupra celui lipsit de apărare. 
Semnături: Francis Jourdain și Jean-Ri-chard Bloch (scumpi prieteni intimi 
până mai ieri), Louis Dolivet, V. Baruel, Charles Vildrac, J. Ferucci, etc. Toţi 

12 „Monde”, 22 februarie 1935. 

Prezenţi, pe rând, în pagina specială a revistei „Monde”. — Intitulată 
Victoriile capitalismului: Panait Istrati. 

Acuzaţii grave, fără a produce nici cel mai neînsemnat document. Totul 
la ureche, reluat pe bandă: „Iransfug”, „trădător”, „haiduc în piele de 
iepure”,  „conformist”, „Homer, vânzător de arahide”, „anarhist”, 
„protestatar”, „patriot”, „antisemit”, „fascist” ... 

Cu concluzia generală: „Ai căzut în plasa lor. Te-au prins!” 

Să trecem acum la „radiografia” minciunilor şi calomniilor lui Barbusse, 
confruntându-le cu documente din epocă: 

Prima acuzaţie: „Dacă s-ar fi purtat mai gentil cu el (n. Red. Panait Istrati), 
în U.R.S.S., ar fi avut o altă atitudine. (...) El a pedepsit Statul muncitorilor, 
fiindcă n-a continuat să-i asigure, sine die, o existență de cap încoronat, 
reeditând toate calomniile de pretutindeni împotriva ţării socialiste.” 

Minciună grosolană! Două scrisori adresate lui Romain Rolland, pe când 


se afla în Uniunea Sovietică, reconstituie adevărul: 

„Bani aveam - notează Istrati — atâţia, cât n-avusesem în viaţa mea: trei 
mii de ruble. Și încă nu încasasem drepturile de autor, decât la două cărți și 
o traducere în ucraineană. La aceşti bani, se adăugase şi bagatela de-o mie 
de ruble, vărsată de „Vufku „pentru transpunerea pe ecran a cărții Chira 
Chiralina (...) Am cheltuit tot ce mi s-a plătit: traducerea cărţilor (tiraje 
foarte mari) filmul Chira, trei scenarii și ceea ce am scris și publicat în 
revistele și ziarele de aici: douăsprezece mii de ruble.” 13 

Aceşti bani, câștigați prin muncă cinstită, Panait 18 Scrisori datate din 
1928. 

Istrati i-a cheltuit, făcând pungă comună cu Nikos Kazantzakis, care l-a 
întovărăşit în tot periplul sovietic. 

A doua acuzație: „în 1929, cu ocazia marei greve a minerilor de la Lupeni, 
Panait Istrati participă la ancheta guvernamentală (...) el călătoreşte cu 
anchetatorii oficiali ai guvernului şi aprobă autorităţile, care au ordonat o 
salvă de focuri împotriva mulțimii muncitoare (...) el a scris că răspunderea 
„incidentelor „, care se produsese, incumba sindicatul care ațâțase greva”. 

Minciuni şi calomnii de la un capăt la altul. Documentul: cele opt 
reportaje, apărute, în ziarul „Lupta”, de la 24 septembrie la 2 octombrie 
192914. În prezenta ediţie, capitolul Alungat din România. (Lupeni, 1929) a 
înfăţişat ceea ce a consfătuit ancheta de la Lupeni; ne mai fiind nevoie de-a 
insista asupra acestui episod. 

A treia acuzație: „Panait Istrati a participat, în 1932 în calitate de ziarist, la 
Congresul Sindicatelor Unitare muncitoreşti și a fost unul din primii şi cei 
mai bătăioşi care a preconizat punerea în ilegalitate a acestor sindicate și 
întemnițarea unui mare număr de militanţi-mun-citori”. 

Documentul: articolul Obiectivitatea presei „independent” comunistel5, în 
care, Panait Istrati răspunde cu fapte precise, pe care oricine le poate 
controla în presa din epocă. Reproducem întocmai acest articol: 

Barbusse, la rând cu cel din urmă trepăduş sovietic, e capabil de toate 
ignominiile. Nicio minciună, nicio laşitate nu-l sperie. Felul său de-a servi 
comunismul se confundă cu cel mai abject servilism, căci în ciuda tuturor 
afronturilor, vexărilor, umilirilor suferite public la Moscova, el n-a încetat o 
clipă de-a se târî la picioarele 


14 Republicate în voi. Amintiri — Evocări — Confesiuni, ed. 

Cât. 

15 „Cruciada românismului”, nr. 16, 21 martie 1935. 

Lui Stalin, numai și numai ca să se poată considera directorul spiritual al 
comunismului în Franţa. 

Priviţi la felul cum minte când vorbeşte de pretinsele mele crime în 
România şi judecaţi singuri ce valoare mai poate avea tot ce afirmă că aş fi 
făcut în Rusia (în afară de ceea ce e public sau recunosc eu, singur). 

Barem, în chestia Lupenilor, adevărul se află exact la antipodul celor 
afirmate de el; şi pentru asta colecția „Luptei“: mă dispensează de orice altă 
apărare. Din cele opt articole ale mele se poate vedea, că n-am scos vinovați 
pe mineri și că am covârșit cu acuzări guvernul. — Ceea ce atunci a fost 
relevat și de „Adevărul”, într-un articol intitulat „Unde dai și unde crapă. (...) 

lată, deci, o infamie patentă.; A doua e când inventează povestea cu 
participarea mea, în calitate de... „corespondent” al unui ziar (sic), ia nu 
ştiu ce congres al Sindicatelor Unitare, în 1932. 

Or, iată ce am făcut eu în anul 1932 și care e public: în primele luni, am 
fost în turneu de conferințe la Viena, în șase orașe principale ale Germaniei 
şi la postul de radio Hilversum, din Olanda16, de unde după o scurtă 
ședere la Paris, m-am întors în ţară atât de grav bolnav încât prin aprilie 
sau mai, deşi conduceam pe romancierul olandez A. M. De Jong în vizitele 
sale prin ţară, a trebuit să-l predau d-lui Vasile Stoica, ministrul nostru de 
la Sofia, ca să-l conducă domnia-sa prin Transilvania, iar eu m-am dus să 
mă trântesc pe un pat al Sanatoriului de la Filaret. De-aci, nu m-am sculat 
decât doar ca să mă retrag la Mănăstirea Neamţ, unde am zăcut fără 
speranță până în ianuarie 1933, când iarăşi m-am instalat la Filaret. 

Dar lingăul stalinist merge și mai departe. El afirmă chiar că aș fi cerut, 
prin articole scrise în „Curentul”, 

16 Turneul cu conferinţe „Artele şi Umanitatea de azi”, în Austria şi 
Germania. 

Scoaterea din legalitate a Sindicatelor unitare. De asemenea, tot în mod 
public, aş fi comis unele delațiuni, denunţând de la Brăila, ascunzătorile 
unor comunişti, foşti camarazi ai mei. 

Ei bine, dacă mai există un comunist cinstit în ţara asta eu îl invit să 


dezgroape toate aceste crime publice ale mele, de care vorbeşte nemernicul 
lor literat de la Paris și să le reproducă în vreo fițuică de șantier” parazitar. 

lar cum din nimic nu se poate face ceva, sper să nu mor până ce nu-l voi 
târî pe domnul Barbusse, în faţa justiției franceze, cerându-i de astădată să 
dovedească tot ce afirmă că am făcut eu în România. 

Căci, despre ce am făcut în Rusia, totul e ușor de dovedit când toate 
mijloacele de defăimare îi stau la dispoziție”. 

A patra „acuzație”: „Panait Istrati s-a legat, oficial, de un grup armat al 
„Gărzii de Fier” (...) Ziarul acestui grup este „Cruciada românismului 
„(...), aici, el e unul dintre cei trei din direcţie şi a publicat numeroase 
articole (...) ca să arate că naționalismul antisemit, ațâțător de pogromuri și 
teroare împotriva mișcării muncitorești servesc în realitate marile interese 
ale omenirii. Panait Istrati. — Câine turbat al haitei care fugărește pe 
revoluționari; Panait Istrati, cumpărat de duşman ca să-şi trădeze foștii frați 
de mizerie și foștii tovarăşi de baricadă socială”. 

Acestor acuzații nemaipomenite se adaugă cele ale „tovarăşilor” de 
calomnie: „Istrati, tu nu eşti un lup. Ne-ai înșelat, încercând să te credem că 
erai un lup. Lupii — se spune — nu se lasă prinși și la gâtul tău se văd urmele 
unei zgarde”, „Panait Istrati, copilul drag al Sigu- 

11 Aluzie la revista „Şantier”, care se aliniase campaniei calomniatoare. 

Ranţei române”, „Panait Istrati sau cadavrul viu, antisemit turbat” etc. 

Niciun document. O singură dovadă palpabilă: falsul, trunchierea textelor. 
Pe care-l atestă David Seidmann, în mcartea sa: „L'Existence juive dans 
l'oeuvre de Panait Istrati” (ed. Librairie A. G. Nizet, Paris 1984), relatând 
următoarele: „Isac Horoviţ, prieten statornic al lui Panait Istrati, află într-o 
zi de la un coleg de presă new-yorkez, că «Panait Istrati devenise fascist şi 
antisemit“. Câteva zile mai târziu, colegul îi aduce ziarul de stânga, în idiş, 
«Morgen-Fraiheit», care publicase că «Istrati s-a înscris în faimoasa «Gardă 
de fier», și colabora la săptămânalul editat de această organizaţie». În zilele 
următoare, ştirile despre «schimbarea la față a lui Istrati se înmulțiră» —, 
fără a aduce amănunte precise. Atunci, Horovitz s-a adresat direct lui 
Istrati. După o așteptare de patru săptămâni, îi soseşte un colet cu revistele 
„Cruciada”, unde colaborase, însoţite de aceste câteva cuvinte: «lată toate 
articolele mele. Citește și dă-ţi seama», «Am citit, mărturisește Horoviţ şi 


am văzut că Istrati era victima unei calomnii înfiorătoare.» 

Confruntând textele din „Morgen-Fraiheit”, cu cele apărute în 
„Cruciada”, Horoviţ constată că ziarul în idiș efectuase tăieturi în textele 
istratiene și se revoltă în faţa acestor „intervenții chirurgicale”, protestând 
public. Meritul lui Horoviţ este acela de-a fi încercat să se repare o mare 
nedreptate, ce se făcea lui Panait Istrati. El a fost printre primii care a 
declarat că toate aceste incriminări nu au avut niciun fundament”. 

Despre prezenţa lui Panait Istrati în paginile „Cruciadei românismului”, 
de ce a colaborat în paginile ei și ce conțineau cele unsprezece articole 
publicate între 25 decembrie 1934—28 martie 1935, cititorul nostru și-a 
putut da seama, parcurgând capitolul respectiv din prezenta ediţie. 
Colecţia acestei reviste este singurul document în posteritate, care demască 
neadevărurile debitate de Henri Barbusse. 

Şi în sfârșit, ultima calomnie a lui Barbusse: „S-a înapoiat în România, 
unde a fost foarte bine primit” 

Adică: 

— Atacat în vara lui 1933 de bandele fasciste, într-o librărie din centrul 
Bucureştiului, pe când dădea autografe. Presa franceză şi din alte țări a 
înregistrat agresiunea condamnând-o. În presa din țară: tăcere deplină; 

— Faimoasa poliție secretă, Siguranţa, îi supraveghea deplasările şi îi 
viola corespondenţa, confiscându-i unele scrisori. Document: Dosarul Panait 
Istrati, de la Siguranță. 

— Atacat violent în presa de la noi, care prelua calomniile lui Barbusse, 
amplificându-le cu ranchiune personale. (Un articol din revista „Gândirea” 
afirma în februarie 1935: „în ţara noastră, el nu a suferit niciodată pentru 
ideile sale”, „credit nelimitat”, „triumf” etc). 

Coincidenţă, hazard sau identitate de opinii, de procedee, poate și 
fiindcă extremele se ating. Deşi, pe poziţii diferite, calomniatorii n-aveau 
decât un singur țel: doborârea acestui „râios” Istrati... 

Campania calomnioasă a lui Henri Barbusse împotriva lui Panait Istrati 
nu a fost socotită în Franţa, ca o „răfuială între partizani”. S-a căutat a se 
desluşi ceea ce se afla în umbră şi susținea atacurile. Ceea ce a provocat o 
adevărată dezbatere publică pasionată, în rândurile intelectualității 
franceze. 


Reproducem, în cele ce urmează o parte din aceste judecăţi și opinii: 

Romain Rolland. — Deşi a păstrat tăcerea față de „cazul Panait Istrati”, a 
notat totuși în Jurnalid său (1934—1935): „l-am refuzat lui Barbusse, 
participarea la execuţia publică a unui vechi prieten.” 

Abia în 1938, cu ocazia unui interviu, ce i s-a luat la Vezelay, ia apărarea 
lui Panait Istrati: „Nu a trădat pe nimeni. N-au avut dreptate de a-l fi 
rânduit sub o etichetă (...) I-au lipsit prietenii credincioşi, în stare să-i dea, 
prin afecțiunea lor, mângâierea de care avea nevoie”.1S 

Într-adevăr, i-au lipsit lui Panait, în acei ani, prietenii credincioşi. O 
recunoaşte și Romain Rolland, în fața posterităţii, cuvintele sale 
tradându-ne amărăciunea propriilor sale remușcări... 

Joseph Jolinon: „... A fost în afara claselor și a teoriilor, înţeles rău. Nu e 
destul să citeşti ce scrie „Monde” şi „Commune” ca să presimţi până la ce 
punct domnea în permanenţă o profundă deosebire de gândire. Trebuia 
să-l cunoşti şi să-l înţelegi. Judecata şi ideile lui se sus-trăgeau, cu gelozie, 
opiniilor obișnuite. Găsesc, ca tra-tându-l drept „Haiduc în piele de iepure 
„s-a comis O nedreptate. Era ceea ce se născuse: un Haiduc în felul său și 
vizionar” 19.” * 

Phileas Lebesque. — A citit toate articolele lui Istrati, din „Cruciada 
românismului” și mărturia lui este deosebit de importantă. „Ultimele sale 
manifestări pe tărâm social ne-au lăsat ca mărturie un număr de articole 
polemice și „scrisori”, în limba română, care sunt bine scrise și pot rezolva 
„litigiul”. În ele se află justificarea poziţiei sale în fața posterității. Căci o 
glorie ca a lui nu poate rămâne sub loviturile calomniilor partizane. Ea 
trebuie să strălucească în toată puritatea ei. Nimic părtinitor la Istrati. 
Singurul fapt care contează la el: religia Adevărului. A fost şi va rămâne 
mare. Numele lui 

18 Interviul a fost publicat în revista „Europe”, în numărul dublu din 
ianuarie-februarie 1955. 

10 „Lyon republicam”, 20 mai 1935. 

Va străluci totdeauna în eternitate, în timp ce cele ale calomniatorilor vor 
fi uitate, de multă vreme.” 20 

Jacques Mesnil: „Dragostea lui pentru adevăr nu întârzie să-l deservească 
pe lângă cei ce îi erau cei mai fervenți admiratori. (...) Colectivismul devine 


în ochii lui o  înșelătorie: „Orice organizaţie foloseşte numai 
organizatorilor”. Şi-a înstrăinat astfel în această luptă, simpatiile partidului 
muncitoresc, fără să cucerească burghezia, prin ideile lui şi o atmosferă de 
neîncredere generală se făcu în jur. Dar, nimic nu a putut să-l abată de la 
sarcina lui generoasă. Să vorbeşti cu cruzime, fără milă, în acest secol, unde 
minciuna socială domneşte în toate clasele, punând stăpânire zilnic pe cele 
mai frumoase „leagăne”. 

Îi rămâne lui Istrati admiraţia oamenilor simpli, care ca şi el, aspiră la o 
omenire mai bună, care ca și el nu aderă la această mașină veche, uzată, 
care este societatea de azi”.21 

Ion Căpățână: „Panait Istrati n-a fost niciodată fascist sau antisemit, ci un 
om liber. Aceasta — ne-o spune el însuși — o puteți vedea, citindu-mi 
articolele din trei epoci diferite: 1924 — dată când comuniștii îl revendică, ca 
pe un bun al lor; 1933 — când nu mai era considerat comunist; și 1935, dată 
la care a fost copleșit cu toate acuzaţiile, închipuite sau nu (...) Operele 
unui Henry D. Thoreau, Jean-Jacques Rousseau, Shelley, Cernisevski au 
putut fi împiedicate să apară sau să fie ignorate de publicul cititor din 
epocă; însă generaţiile ce au venit, mai apoi, le-au făcut dreptate. E ceea ce 
se va petrece şi cu Istrati. Generaţiile de mâine vor îndrepta eroarea 
generaţiilor de azi” 22. 

20 Din „prefața” la voi. Panait Istrati. — Omul care nu aderă la nimic, 
Soutraine (Seine-Oise), Ediţie „Artistocratie”, 1941. 

21 „La Guiterne”, 20 octombrie 1P33. 

22 Apărător al memoriei lui Panait Istrati, în Franţa. A editat revista 
„Artistocratie” şi a scris şi tipărit două cărți, refe- 

Charles Chautems: „Pentru ce Panait Istrati are atâția duşmani la dreapta 
și la stânga? Este din cauză că el nu este un om de partid, în slujba unei 
anume dreptăţi, ci de partea Dreptăţii, pe deasupra barierelor sociale și 
politice” 23. 

Joseph Kessel — „Oroarea lui față de nedreptate, mila față de cel slab și 
umilit păreau să vină din adâncul ființei sale, răscolindu-te. Prietenii lui 
socialişti se bucurau de-a fi putut avea un atare adept. Pe nedrept, fiindcă 
formulele unei doctrine, mecanismul de partid nu erau pentru un rebel, din 
instinct, decât gratiile unei închisori. 


El văzuse prea multe meleaguri, prea mulți oameni, ca să nu uite că 
pretutindeni şi în toate straturile sociale se afla totdeauna o umbră la mai 
bun și o lumină la mai rău... Discuţii... Dezbateri... Înfruntări... Istrati se 
depărta şi de astădată. 

Pentru această revoltă, l-am iubit mai mult decât pentru altele”.24 

Monique Jutrin Klener: „Revista «Monde», condusă de Barbusse, este 
aceea care a luat iniţiativa acestei campanii calomnioase. Căzută în 
disgraţia Moscovei, era ameninţată cu dispariția. Barbusse a voit, să se 
răscumpere, defăimând pe autorul cărţilor din seria Vers Vautre flamme. U25 

Ritoare la „cazul Panait Istrati”: Panait Istrati, omul care nu aderă la nimic şi 
Cruciada mea sau a noastră, pe care le-a scos cu sacrificii materiale personale, 
„în ajutorul biografilor de mâine, când vor voi să prezinte o epocă, în care 
Adevărul și Sinceritatea erau socotite ca o crimă de plutocraţie și când ni” 
meni n-a îndrăznit, ani de-a rândul, să-i apere memoria”. Textul reprodus 
este din voi. Cruciada mea sau a noastră. 

2; „Bulletin mensuel”, La Chaux-de-Fonds (Elveţia), noiembrie 1933. 

2i în voi. Oameni, Gallimard, 1972 (p. 58—71).” 5 în voi. Panait Istrati, un 
„Ciulin” dezrădăcinat, Ed. Mas-pero, 1970 (pp. 107—110). 

Jacques Henri Levesque: „în ciuda tuturor lașităţilor, a abandonărilor, 
compromisurilor și a subordonărilor, inclusiv toate motivele bine 
„invocate” din „motive tactice”, cu care ne-au obișnuit prea mulți dintre 
contemporani. — Panait Istrati ne-a ocazionat să auzim „altceva „: vocea 
unui om, care prin experiență personală, mai presus de teorii, de dogme și 
organizaţii, a rămas liber și natural (ceea ce-i atât de rar astăzi), rostind 
adevărul, ceea ce-i dă întreaga valoare declaraţiilor sale, punându-și 
de-acord actele vieţii cu propriile sale vorbe. Este ceea ce constituie pentru 
noi toată valoarea declaraţiilor sale.” 26 

Roger Noel, Mayer: „Acest român n-avea dreptul să se atingă de legenda 
stalinismului, de-a fi primul care a descoperit adevărata fisură a 
dictatorului. Era, totuşi, contestarea — așa cum îmi place: avangardistă, 
izolată, primejdioasă pentru cine şi-o asumă; comuniștii francezi au 
răspândit cele mai teribile orori pe seama lui. Asta-i metoda lor, de 
totdeauna: ei fraternizează sau anatemizează după circumstanțe, ținând 
seama de culoarea interesului de moment. (...) Panait Istrati a fost toată 


viața lui un om liber. Rușine celor care au încercat să-i murdărească 
memoria. Nu se poate asasina un om nevinovat”.27 

Jean Vagne: „Ca un burghez ca Gide să facă pe nemulțumitul, e ceva 
foarte urât. Dar, ca un fost desmoște-nit din pătura de jos — unul pentru 
care s-a clădit acest paradis. — Să declare că el a fost construit invers, e ceva 
cu totul intolerabil. În groapă, cu Istrati! Ceea ce s-a și făcut. (...) Stânga l-a 
respins și astfel au făcut din scriitor, o tăcere”.28 

26 „Orbes”, nr. 1, primăvara 1933. 

27 „Un om liber”, în „Le Figaro litteraire”, 10—16 februarie 1969. 

28 „La Quinzaine litteraire”, 1— 15 mai 1971. 

Aproape o jumătate de secol a durat lunga noapte a calomniei şi 
mistificării făurită de Henri Barbusse şi mercenarii săi... Crearea asociaţiei 
„Les Amis de Panait Istrati”, în 1969 şi venirea lui Marcel Mermoz la cârma 
ei, în 1975, aveau să însemne, între altele, aducerea la lumina zilei a 
adevărului, a mesajului vieții și operei scriitorului nostru. 

„Calomnia a fost plămădită în Franţa şi tot aici va trebui să fie dărâmată” 
a precizat Marcel Mermoz. „Vom face lumină asupra maşinaţiilor 
calomnioase ale lui Barbusse și acoliţilor săi. Este datoria noastră de-acum, 
fără şovăială. Vom publica toate piesele aşa-zisului caz Panait Istrati, 
adunate timpi de peste patruzeci de ani și din onestitate, vom reproduce și 
afirmaţiile calomniatorului, pentru ca noile generaţii să poată judeca, fără 
părtinire. Henri Beraud este socotit la noi, printre cei care l-au împins pe 
Roger Salengro să se sinucidă. Putem afirma, cu convingere că și în cazul 
Panait Istrati, calomniile lui Barbusse repetate fără încetare pretutindeni, 
l-au aruncat în disperare, grăbindu-i sfârșitul prematur.” 

Marcel Mermoz şi-a ţinut cuvântul. A publicat în „Caietele Panait 
Istrati”, „Dosarul de la Siguranţă al lui Panait Istrati”, necunoscut în 
Occident. - Dovadă irefutabilă că a fost supravegheat cu străşnicie de 
polițiști, considerat „un agitator periculos pentru siguranţa statului român 
burghez”. Publicarea acestui „dosar“, în Franţa, a fost o lovitură 
hotărâtoare dată calomniei. S-au publicat, de asemeni și cele opt reportaje 
istratiene, despre masacrarea minerilor greviști de la Lupeni, în 1929. Și în 
sfârşit s-a retipărit primul volum din seria Spre altă flacără, Spovedanie pentru 
învinşi, mai întâi în „Caietele” trimestriale ale Asociaţiei „Prietenii lui 


Panait Istrati” (1978), apoi în colecţia 10/18 a lui Chris-tian Bourgois (1980) 
şi acum doi ani, în colecţia „Folio-Essais” a editurii Gallimard (1987). La 
aceasta, trebuie adăugat că întreaga operă a lui Panait Istrati a fost reeditată 
în 1984, în populara colecţie „Folio”, tot a editurii Gallimard. 

Radioul și presa franceză au salutat această revenire a lui Panait Istrati, 
în contemporaneitate, ocupându-se pe larg şi de campania calomnioasă a 
lui Barbusse. 

Ziua de 21 aprilie 1987 va rămâne o dată de răscruce în biografia 
scriitorului nostru: Partidul Comunist Francez a recunoscut, prin organul 
său „Il Humanite”: 

„Fie că o vrem sau nu, Panait Istrati face parte din istoria noastră, din aspectul 
ei cel mai dureros (...) Istrati rămâne un timp în Uniunea Sovietică. El se loveşte 
de-o realitate, care-l scandalizează brutal. În reacția lui se află două stări sufleteşti: 
amara dezamăgire, pe care o provoacă totdeauna sfârşitul utopiilor abstracte şi 
denunțarea lucidă a practicilor incompatibile cu socialismul.” 

Articolul semnat de Claude Prevost, după ce blamează afirmaţiile 
injurioase ale lui Barbusse, conclude: „Trebuie să-i recunoaştem lui Panait 
Istrati, rolul glorios (dar ingrat!) de pionier”. 

Un pionier care a apărat, cu jertfire de sine, credința neabătută în 
realizarea visului milenar al unei omeniri, mai bune şi mai drepte. 

Posteritatea a făcut în sfârșit dreptate lui Panait Istrati. Campania 
calomnioasă a lui Henri Barbusse a fost definitiv demascată și depozitată în 
Muzeul Calomniilor și al Infamiilor. 

Adevărul lui Panait Istrati a câştigat proba timpului... 

ÎN LUME, NU POŢI SCHIMBA MARE LUCRU, CU OPERA ȘI VIAŢA 
TA! 

Gând m-am întors în ţară, acum trei ani, credeam că uşor îmi voi regăsi 
în mediul românesc, prieteniile vechi şi că voi face altele noi. Optând 
pentru pământul mamei mele am crezut, în ostracismul meu de azi, chiar 
că mulți oameni de treabă mă vor căuta şi-mi vor cere să-i ajut, cu slabele 
mele puteri, la greaua operă de ridicare din mizerie şi ruşine a acestei țări. 

Ah! răscolind în cenușa care mă acoperă în țara mea, câte n-aş avea de 
destăinuit aci, cu trista-mi experiență din ultimii ani! Şi cât n-ar fi de 
folositoare aceste destăinuiri, pentru sufletul înjunghiat al celor singuri și 


tari. 

Ei bine. — Prieteniile vechi. — Cărora nu cred să le fi făcut un rău. - Nu 
mi-au dat aproape niciun semn de viaţă. lar altele noi, n-am făcut. Cred, că 
nu e nici vina mea și nici a lor. Suntem cu toţii, măcinați. De grija zilei de 
mâine. 

Personal, sufăr din cauza aceasta, deoarece — ca un sentimental ce sunt — 
mă împac greu cu izolarea de astăzi. E mai mare merit pentru un om de 
condei. — Orice ar zice papagalii literelor. — Să simtă cu inima generoasă a 
mulțimilor nedreptăţile, decât cu sufletele moarte ale îndrăgostiților de 
Artă pură. Căci omenirea are mai multă nevoie de dreptate, decât de Artă. 

Noroc că bucata de viaţă, pe care o am. Dinaintea mea, nu mai e atât de 
lungă şi că toate neplăcerile, se sfârșesc, într-o zi, ele singure... E vorba să 
vindecăm noi, omenirea?! Nu! Dar nici să fim complicii călăilor ei nu se 
cuvine. Căci trebuie să ne fie rușine de Frumosul, pe care hazardul l-a pus în 
noi. 

Nu mă voi cruța! Durata vieţii nu mă interesează decât relativ. Credinţa 
mea, spiritul meu de dreptate, m-au armat cu o forță, care crește pe fiece zi 
și pe care vreau s-o pun în slujba Binelui. Din pasiune, nu din dragoste. 

Voi căuta tovarăşi. Am câţiva buni. Dar, cei mai buni sunt cei ce 
alcătuiesc oceanul omenesc, care tac ca boul și încasează loviturile. 

Mă miră totala lipsă de mari mișcări populare, care să știe să-și apere 
interesele. Mai mă miră apatia intelectualilor noştri, de-a căror existenţă afli 
numai când vine să ne viziteze un Paul Morand ori un Duhamel, dar care 
nu înţeleg să vină niciodată cu scrisul lor ocazional, în ajutorul ziaristului 
de profesie, care luptă să susțină un proiect de lege omenească și care e 
descumpănit de tagma confraților stipendiați. 

Nimic nu-i mai frumos pe pământ decât să îngădui unui om cinstit să-și 
spună gândul, chiar dacă, după ce l-a spus, va trebui să-l trimiţi la ocnă, ori 
să-i tai capul. 

Ordinele sociale, legiuirile, așezămintele economice, toate devin după 
unul sau mai multe secole, obiecte de muzeu. Singură îndrăzneala de 
gândire a omului rămâne și se impune admiraţiei noastre, de-a lungul 
vremurilor. Arta trebuie să slujească Adevărul. Orice încercare de a o 
manipula trebuie condamnată și respinsă. 


Când după decenii, răsfoiești paginile epocilor apuse, deși îți dai seama 
de neantul propovăduirilor de mult înfăptuite, nu poți să nu admiri pe 
oamenii care într-un chip sau într-altul, au îndrăznit să submineze un 
sistem, să reclame un anumit drept. E în actul acesta de îndrăzneală, o 
măreție a cugetului uman, chezăşia că niciodată omul n-o să se oprească în 
timp, că totdeauna va avea o înfăptuire de dorit, fie şi o nebunie atunci 
când o societate perfectă nu va mai avea nimic de realizat. 

Fără să apăr, nicidecum, regimul democratic (care are încă destule 
tunuri, ca să se apere singur), eu persist a crede că dictaturile, oricare ar fi 
ele, n-au viitor. Ar avea viitor, numai dacă ar fi adevărat că toate relele de 
care suferă azi omenirea sunt din vina regimului democratic, și că ar fi de 
ajuns să înlocuim acest regim cu unul dictatorial, pentru ca toată mana 
cerească să cadă ca grindina asupra lumii obidite. E chiar mare păcat, că 
realitatea nu e aşa de simplă, căci atunci de mult am fi văzut în țările cu 
dictatură curgând untul și mierea. 

Or adevărul absolut, la care se poate opri în această materie omul dornic 
de-a pătrunde misterul existenţei, e următorul: nu regimurile politice, nu 
ordinele sociale, sunt cauza relelor ce bântuie omenirea de zeci de secole, ci 
natura egoistă şi nedreajdtă a omului. Omul strică, viciază, descompune 
stăpânind, tot ce propria lui minte creează în clipele de avânt idealist. 
Zadarnic creierul lui născoceşte idealuri noi şi se înconjoară cu legile cele 
mai pline de nobile intenţii. Imediat intervine viciul lui capital şi etern: 
egoismul fără margini, care dărâmă totul. 

Un moment, dealungul istoriei, singure religiile au reușit să pună frână 
nesațului omenesc; dar și ele au căzut azi pradă fiarei cuvântătoare, 
devenind ca și doctrinele sociale, simple instrumente de împilare în mâinile 
stăpânitorului de-o zi. 

Așa că eu cred (şi încerc s-o ilustrez progresiv în scrisul meu), că 
problema îmbunătăţirii raporturilor între oameni e infinit mai grea decât 
şi-o închipuie cei care își pun toate speranțele, ba într-o formă de 
guvernământ, ba într-alta. Și presupun că e de datoria tuturor purtătorilor 
de cuvânt public să se convingă cât mai curând de acest adevăr. Şi 
condamnând deşartele agitaţii de stradă, să facă educaţia maselor, dând 
exemplul cinstei şi moderației. Să lupţi pentru o idee, să lupţi pentru un. 


Sentiment, o pasiune sau chiar o nebunie, dar să crezi în ceva şi să lupţi. — 
Aceasta este viața. Cine nu simte necesitatea luptei, acela nu trăiește, ci 
vegetează. 

Nu regimurile sunt rele, ci omul. În zadar se născocesc ideologii 
proaspete, reţete noi, formule tari. Întrebarea e: cine le aplică. Iată cuiul. 
Dacă le va mânui tot eterna canalie, avidă de mărire și îmbelșugare, apoi e” 
ca și cum am sta pe loc. Doar persoanele se schimbă, nu. Omul. Dictatorul 
ticălos ia locul democratului nemernic sau vice-versa. E același om, 
îmbrăcat în alt cojoc. Mai e ceva: între cojocul vechi și cel nou, se află o baltă 
de sânge. Încolo, aceeaşi nemernicie. Am văzut-o cu proprii mei ochi și 
i-am spus pe nume. 

Omenirea e bolnavă, nu de regim democratic, ci-de lăcomie şi necinste 
universală și ea se va înzdrăveni, nu prin instituirea dictaturilor, ci prin 
întoarcerea la viața morală, cumpătată. — La întronarea acelei dreptăţi care 
să asigure fiecăruia locul pe care-l merită sub soare» E simplu și banal, dar 
e crâncen de adevărat și foarte greu de pus în practică, mult mai greu decât 
de instalat o dictatură. — Eu nu sunt democrat, din cei hrăniţi la o iesle şi 
cred că nici chiar democrat sadea n-am fost vreodată. Nu alţii m-au 
împiedecat, ci eu n-am vroit să fiu burghez» căci mi-a plăcut să fiu un 
vagabond, un om de nimic, un om care să nu fie robul unei uzine electrice, 
nici ca stăpân cu contracte severe, nici ca lucrător fără drept la grevă. Eu 
n-am nevoie de electricitate, gaz, tramvai şi apă curentă, toate servite la 
minut. Eu n-am cerut oamenilor decât să mă lase să dispun de părticica 
mea de pământ, ce mi-se cuvine. Atât! 

Eu nu vreau să mă duc cu nimeni de râpă, fiindcă eu nu mă solidarizez 
cu oameni, ci cu o năzuința. Oame^ nii sunt potlogari. Năzuinţa rămâne de-a 
pururi neprihănită, căci ea este cea respinsă de la toate ospăţurile vieții. Ea 
e singura putere neatacabilă și tot ce are mai sfânt nedreptățitul tuturor 
timpurilor și tuturor ideologiilor. Politica mea e cea mai pozitivă, căci ea nu 
se încadrează nicăieri, nu abdică niciodată şi nu are cum să se compromită. 
Eu ader zilnic la orice năzuință umană şi sunt gata, rămânând veşnic în 
opoziţie, să dau concursul omului de la cârmă, care vrea să lucreze pentru 
binele obștesc. Dar eu nu mă vând lui, eu îmi rezerv dreptul de a-l urmări și 
în ce gândește noaptea prin somn. lar când l-am prins cu ocaua mică, îi dau 


la cap și rămân tot eu, tot acela care spune: S-au dus şi ăştia, haideţi mai 
departe! 

Mi se va obiecta, poate, că felul meu de-a lupta mă izolează, dovadă că 
am rămas singur. 

Așa cred politicienii și eu îi las să creadă așa, dar realitatea e alta. 

Eu par singur, fiindcă nu sunt înconjurat de nicio clică literară, de nicio 
coterie. Și cu toate acestea, când vreau să vorbesc cetățenilor, eu n-am 
nevoie de nicio darabană de partid. Și credeți că lumea vine la mine, 
trecând printre baionete — cum a fost cazul la Iaşil. — Fiindcă eu aș fi ouat 
cine ştie ce drăcovenii literarer nemaiauzite? Da, de unde! Am scris și eu 
câteva pagini frumoase, ca orice scriitor demn de această denumire. Dar, 
paralel cu puţina frumuseţe artistică, eu am ridicat osanale marei frumuseți 
etice a revoltei permanente împotriva permanentei nedreptăți de care 
suferă imensa majoritate a omenirii. 

Şi n-am făcut numai atât. Am căutat să-mi fie viața ca predica și am 
reuşit, atât cât omenește e cu putinţă. Altfel, ce ar fi rămas din bietul scriitor 
din mine, după 

1 Festivalul literar, în sala cinematografului „Sidoli”, când a intervenit 
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armata împotriva bandelor antisemite”” nnnarie 1931). 

Ce atâta s-a spus de burghezie că sunt vândut bolşevicilor, iar de 
bolşevici că sunt vândut burgheziei! 

Răspuns-am eu, cu un cuvânt, la toate aceste atacuri? Nimic! 

M-am retras la Brăila şi am lăsat timpului să roadă calomnia. Credeam; 
că-mi vor trebui vreo cinci ani de tăcere. Iată însă, că oameni de treabă, 
dintre care pe niciunul nu-l cunosc personal, încep să se întrebe de ce am 
amuţit? 

N-am amuţit deloc! Dar nu sunt grăbit! 

Iar în Europa care a stat bosumflată pe mine, timp de doi ani, fiindcă am 
refuzat să mă fac cum mi se cerea: flaşnetă conferenţiară a tuturor 
miorlăielilor antisovie-tice, — „Kulturbund” a contractat cu mine, să 
conferen-țiez despre ce poftesc, la Viena și în şase principale centre ale 
Germaniei. 

Pentru ce încrederea asta? Fiindcă adevărul a ieșit ca untdelemnul 
deasupra apei şi fiindcă se ştie că eu nu sunt omul să vorbesc despre 


cavalerii de la Malta, când lumea piere. 

lată rezultatul neînregimentării și al credinței mele în mulțimea anonimă 
a nemulțumiţilor de totdeauna. 

Eu nu mai cred într-o clasă de oameni, dar trebuie să ajut pe oricine vrea 
să fie om de treabă, să poată fi om de treabă. Nu pot trăi, fără să nădăjduiesc 
de la câr-muitori, vremuri mai bune pentru mulțimea cea fără de cuvânt. 
Chiar şi bolșevicii, dacă ar fi mâine stăpânii acestui pământ, tot aș încerca 
să-i ajut cu vederile mele, deși sunt convins că aceştia m-ar trimite în insula 
Şerpilor, la prima mea inevitabilă opoziție, ba poate m-ar omori de la 
început. Eu semnalându-le relele, voi rămâne fidel năzuinţelor mele. 

„Ceva mai bun, mai omenesc!” striga odată Gorki la Sorente. Ceva mai bun, 
mai omenesc propun astăzi confraţilor mei din ţara noastră, căzută în robie 
naţională. 

Un popor care se încrede unor mediocri se sinucide. 

Sunt gata să fac, alături de ei, tot ce-mi stă în putinţă. Aştept cuvântul 
lor2. 

Consider scrisul meu, ca singurul bun pe care mi l-a dăruit viața. Aș fi 
dorit să fac din el un sacerdoţiu. Nu s-a putut. A devenit meserie. Trebuie 
să trăiesc din el. Dar, nu l-am murdărit niciodată. 

Laud sau înjur pe un om ori o idee, din convingere. — Justă ori greşită. — 
Dar din convingere neprihănită, nu din interes. Nu pot fi cumpărat și nu 
mă pot vinde, din imposibilitatea naturală, nu fiindcă aşa mi-aş fi pus în cap. 

La mine, cinstea nu e o atitudine de alegeri, ci o stare sufletească. Ea nu 
mi-a adus decât sărăcie și izolare, dar le accept fără scrâșniri din dinți, 
fiindcă nu pot face altfel. Ba, în timpul din urmă, scrutându-mi conștiința mai 
de-aproape, am ajuns să-mi dau seama că atitudinea mea severă față de cei 
ce sunt la antipodul meu e nedreaptă şi inconsecventă, căci de multe ori am 
avut şi am încă nevoie de ei, de puterea lor socială dobândită în chip imoral. Or, 
e o aberaţie să fii cinstit cu prețul necinstei altora, adică să nu câştigi banul 
în mod necorect, nici să devii puternic pe căi nepermise de morală, dar să 
faci apel şi la banul şi la protecţia celor cari devin atotputernici pe aceste 
căi. Nu e îngăduit să recurgi la ajutorul lor, nici atunci când acest ajutor îl 
destinezi ușurării aproapelui tău, mai nevoiaş decât tine. Cu alte cuvinte: 
ori fii ca toată lumea, ori retrage-te în pădure, ca să n-ai nevoie de nimeni! 


Dar, până să ating acest fel de-a trăi ideal, am tot dreptul să cer 
cititorului să mă creadă pe cuvânt. Dacă mă va crede, îi mulțumesc. 

În trei ani de boală, am scris patru volume în franţuzeşte Casa Thuringer, 
Biroul de Plasare şi cele două vo- 

2 Propunere făcută în articolul Ceva mai bun, mai omenesc, apărut în 
„România literară”, din 20 mai 1933 şi la care nu a răspuns niciun scriitor 
din epocă. 

Lume În lumea Mediteranei (Răsărit și Apus de soare), care apar în 
momentul acesta la Paris. Am tradus toate aceste volume în românește3 şi 
totodată am tălmăcit Chira şi Codin. 

Cred că în trei ani de chin, patru volume inedite şi şase traduse nu mai 
îmi dau dreptul să spun că am șomat. Asta mă face să-mi amintesc de 
câteva cuvinte ale lui Romain Rolland: „Numai o mare suferință fizică ne 
aduce multă sănătate sufletească”. 

Da! am muncit mult şi am înfrânt boala, dar mulțumit nu sunt. Criza, 
anii de boală și absența mea din Franţa mi-au ruinat o situaţie materială, 
care mergea spre mai bine. Astăzi, sunt nevoit să lupt cu viaţa, ca cel din 
urmă gazetar. 

Nu acuz pe nimeni. Viața mi-a oferit destule ocazii să parvin, făcând ca 
toată lumea. Am făcut ce m-a tăiat capul și am ajuns aici. Totuşi, după 
douăzeci și opt de ani de muncă manuală şi zece ani de muncă literară, cele 
două patrii ale mele puteau să hrănească încă vreo câțiva ani, un om care 
nu mai are mult de trăit. 

Maleche! zice arabul. Nu-i nimic! 

Dincolo de fereastra mea, viaţa continuă cu urâțeniile, dar şi cu bucuriile 
ei... 

Încotro mergem? încotro mergem? 

N-am mers nicăieri. „În lume nu poți schimba mare lucru, cu opera şi viața 
ta”, mi-a spus într-o zi Romain Rolland. 

Editorul de la Paris încetează la 30 iunie 1934, plata drepturilor de autor, 
fiind în faliment. În ţară, Panait Istrati reușise să încheie un contract cu 
editura „Cartea românească”, care prevedea „publicarea în mod 
excepțional a trei volume: la 1 ianuarie 1934, la 1 iulie 1934 
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3 Nu a tradus decât al doilea volum În lumea Mediterane% Apus de soare. 

Şi la 1 ianuarie 1935”. D. loaniţiu, directorul editurii, îl anunţă însă, la 
începutul lui august 1934, anularea clauzei din contract care prevedea și 
tipărirea în lumea Me-diteranei, cea de-a treia carte din „seria” Viaţa lui 
Adrian Zografi. 

„împotriva acestei morţi lente — îi răspunde Panait Istrati. — Încerc acum 
să lupt din nou şi să vă previn că am hotărât să public oriunde voi găsi, 
oricâte volume mi se vor accepta.” 

Scriind o prefață la cartea de debut a lui Petre Bellu: Apărarea are 
cuvântul, Panait Istrati are ocazia de a-l cunoaște pe Marton Hertz, 
directorul editurii. 

„Un început de prietenie. — Declară într-un articol din epocă —, asupra 
căreia nu clădesc niciun fel de iluzie. Mă mai leagă de-o săptămână şi un 
mic contract de reeditare a primei mele lucrări4, epuizată de mult și pe care 
niciun editor nu s-ar încumeta s-o retipărească”. 

Tot cu editura Ig. Hertz, semnează la începutul anului 1935, un contract 
de tipărire a lui Codin, în traducerea autorului, inaugurând o colecţie de 
excepţie „Aka-demos”.5 Strâns cu uşa de nevoile vieţii de fiece zi, ac- 

4 Chira Chiralina, apărută în „Colecţia celor 15 lei”. Cartea a apărut 
post-mortem, cu o prefaţă de Ion Minulescu: Panait Istrati a plecat — opera lui 
a rămas. 

5 Primind de la Editura Ig. Hertz, corecturile la traducerea lui Codin, 
Panait Istrati a constatat, cu uimire, exprimări în text, care nu-i aparțineau, 
operate de-o „mână mai românească” (?!). Le reproducem, textul modificat 
fiind între paranteze: iarna trecută (cu o iarnă în urmă); ca să zic aşa, 
omenească (omenească ca să zic aşa); hamalii se „refăceau” (... se 
„îndreptau”); slabă ca o arătare (slabă ca o stafie); O să vie Alexe (... și Alexe); 
eram foarte mâhnit (mă mâhnia f. Adânc); bogaţi de slavă (... de multumire); 
mie îmi (mie-mi); până la ceptă să devină şi lector de manuscrise pentru 
„Colecţia celor 15 lei”, retribuit cu patru mii de lei, lunar. 

Situația incertă, resurse băneşti insuficiente pentru a face față 
cotidianului și nevoii de îngrijire medicală a sănătății... 

Într-o scrisoare către Jean Desthieux, un prieten intim de la Nisa, i se 
destăinuie: 


„Rieder îmi plătește luna asta, ultimă leafă, spunându-mi cinic: 
«contractul nu este anulat decât numai în ceea ce priveşte clauza unică a 
plăţii». Pentru rest (acest rest, care-l face stăpânul operei mele), contractul 
continuă să fie grozav pentru el. Nu-mi rămân decât trei alternative: 1. Să 
mă retrag la o mănăstire; 2. Să-mi vând sufletul regelui, care nu-mi va cere 
să-i ling dindărătul; 3. Să mă sinucid.” 

La 18 ianuarie 1935: altă scrisoare lui Desthieux, în care-l anunţă printre 
altele: „De asemenea, voi face pe dracu în patru, ca să găsesc banii necesari. 
Îmi voi vinde sufletul regelui”.6 

Urmează de-acum încolo, un şir de fapte, la lumina zilei, pe care 
posteritatea e bine să le cunoască, mai ales că imediat după moartea lui 
Panait, cei nărăviţi în rea- 

(pânăla); un colț de rai (din rai); Scumpei mele Dunări (Dunării mele dragi); 
de care suferă biata lume (... lumea sireaca); glas cavernos (glas din groapă); 
glasul cavernos (glasul stins) ... Traducătorii ediţiei bilingve, din zilele 
noastre, au avut, fără să ştie. Un precursor! 

6 Este vorba de oferta, făcută „Fundaţiei regale pentru Artă și 
Literatură”, căreia îi propusese cesiunea publicării operei sale în România. 
„îmi voi vinde sufletul”, adică opera, este exploatată de duşmani, care 
răspândesc „urbi et orbi”, că „Panait Istrati s-a vândut Reacţiunii”. La 
această „Fundaţie” au fost tipăriți toți marii noştri scriitori, inclusiv cei care 
mai târziu s-au reclamat că erau „de stânga”. 

Credinţă au trâmbiţat pretutindeni dovada „Ultimei trădări a lui Panait 
Istrati recunoscută mânu propria”. Dar să reconstituim faptele, în ordinea lor 
cronologică: La 25 februarie 1935, Panait Istrati adresează lui Al. 
Vaida-Voevod, următoarea scrisoare: 

„Sunteţi singurul om de Stat, de la noi care, deşi aveaţi motive puternice 
să fiți nemulţumit de mine7, n-aţi șovăit să-mi întindeţi o frăţească mână de 
ajutor, atunci când vi s-a spus că sunt în nevoie. 

Astăzi, sunt mai rău decât în nevoie. Sunt fără pâine pe masă și în 
curând, ameninţat să fiu evacuat. 

Editorul meu de bază, francez, dând faliment, eu nu mai am din iunie 
trecut, niciun franc venit din Franţa. Şi din felul cum înţeleg; editorii români 
să mă difuzeze şi să mă plătească, sunt departe de-a putea scoate chiria și 


hrana pentru cele opt persoane, nevrednice şi nevoiașe, care compun 
familia mea de patru ani încoace. 

lar cel mai nevrednic, am ajuns să fiu eu însumi, căci zac la pat de trei 
ani și nici nu mor, nici nu mă scol. Deşi tuberculoza nu mai mă ameninţă 
atât, inima însă nu mai mă ajută deloc. Nu mai pot vorbi, lucra și trăi decât 
lungit, nu mai pot să fac o sută de pași pe jos şi nici măcar să-mi spăl 
corpul, fără ajutorul soției mele. 

Acum. - După douăzeci și opt de ani de muncă manuală (de la 
doisprezece la patruzeci de ani) și după alţi zece de muncă cerebrală. — Sunt 
nevoit să aleg între sinucidere şi cerșetorie. Aş muri bucuros, căci am trăit o 
mie de vieţi şi dintre cele mai diverse, dar mult țin să-mi sfârșesc opera, 
deși ştiu că nu fac cu ea nicio gaură în cer. Și nu zic nici de cerşetorie că n-o 
accept, căci au practicat-o mulți sfinți din calendarele creştine, dar în ce mă 
priveşte n-ar fi tocmai o umilință, după ce — 

7 Aluzie la reportajele despre reprimarea sângeroasă a greviștilor de la 
Lupeni. 

Timp de treizeci și opt de ani. - Am descărcat atâtea lăzi ori saci, am 
zugrăvit atâtea case, pentru ca la urmă să mai scriu şi cele douăzeci de 
volume pe care le vedeți înșirate pe coperta volumului Mediteranee, ultimul 
apărut, ce vi-l trimit odată cu prezenta. 

Cred însă că am găsit o soluție mai bună decât sinuciderea și cerşetoria, 
şi iată motivul acestei scrisori, pe lângă acela că, citind şi discursul 
dumneavoastră de la Cluj, am ţinut să vă spun (indiferent de criticile ce vi 
se pot aduce), că vă consider omul de Stat chemat să-și înțeleagă vremea şi 
să aducă mari foloase acestui norod românesc, a cărui înfățișare și pământ 
eu le-am făcut cunoscute în douăzeci şi şapte de limbi, pentru ca la urmă să 
ajung să mor de foame. 

M-am gândit, stimate domnule Vaida, să cedez „Fundațiilor regale” 
dreptul de proprietate deplină a întregii mele opere, atât cea apărută cât şi 
cea postumă, deocamdată numai pentru cuprinsul țării noastre, iar după 
moartea mea (neavând copii) „Fundaţiile” să încaseze și întreg venitul 
publicării și cinematografierii operei mele din toate ţările străine, care mă 
vor tipări şi filma, timp de cincizeci de ani de la încetarea mea din viaţă, 
până vor cădea în domeniul public. 


După cum vedeţi, cred că propunerea mea nu e lipsită de o bază 
serioasă, şi iată de ce v-am ales pe dumneavoastră s-o prezentaţi regelui, 
căruia înfăţișându-mă, îi voi înmâna un memoriu detaliat. 

Ce cer în schimb? lată: 

1. Să mi se asigure existenţa cât voi trăi. 

2. Să i se dea un post soției mele, licenţiată în fizico-chimice. 

3. Să mi se dea o locuinţă, afară din oraş, unde să nu mai fiu înnebunit de 
radio, de vehicule turbate şi de beţivani. Această casă va reveni 
„Fundaţiilor”, împreună cu toate manuscrisele mele, după moartea mea şi a 
soției mele. LAU-, ? 

4. Cât mai grabnic, un ajutor material, care să-mi permită să-mi îngrijesc 
sănătatea în străinătate, timp de un an, aşa cum am făcut-o acum doi ani, 
graţie ajutorului necondiţionat oferit de domnul Malaxa3. 

Vă rog din suflet, stimate domnule Vaida, să mă ajutaţi să tratez cinstit și 
grabnic această afacere, singura soluție care m-ar scoate din dilema de mai 
sus. — Panait Istrati. 

Al. Vaida-Voevod îi confirmă primirea scrisorii și-l anunţă că a solicitat. 
- În scris. — Sprijinul profesorului Dimitrie Guşti, asigurându-l: „Sunt 
convins că va face totul spre a vă veni în ajutor”. În continuare, adaugă: 
„Scrisoarea dumneavoastră m-a mișcat adânc. Ar fi o ruşine națională, ca să 
nu se găsească modalitățile ducătoare la ţintă”. (Datată Cluj, 1 martie 1935). 

Reproducem câteva pasaje esenţiale din scrisoarea, pe care 
Vaida-Voevod a adresat-o profesorului Dimitrie Guşti: 

„Alăturat, o scrisoare a d-lui Panait Istrati. E mai elocventă decât ar 
putea fi stiloul meu. L-am cunoscut, când eram ministru de Interne. Venise 
în ţară şi voia să viziteze centrele miniere. l-am făcut toate înlesnirile. Am 
fost criticat. — Ca să nu zic atacat —, violent de presa de dreapta şi de stânga. 
Cea de dreapta, pentru că am primit, timp de câteva ore, pe acest 
„bolşevic“. Cea de stânga, pentru că nu era bolșevic, din contră!, pentru 

8 În vara lui 1931 constrâns de agravarea bolii, Panait Istrati se zbate 
pentru a găsi banii necesari plecării la Nisa, spre a-l îngriji dr. Gillard, 
același care l-a salvat de la moarte în 1921, când își tăiase beregata. Prieten 
cu Corneliu Mokiovanu, preşedintele „Societăţii Scriitorilor Români”, 
acesta îi promite să solicite ajutorul ing. N. Malaxa. Rezultatul demersului 


este pozitiv, înainte de-a lua banii, Panait îl previne: „Dacă într-o zi, îmi 
veți cădea sub peniță, să ştiţi că nu vă voi cruța”. 

Cele două volume, În lumea Mediterancl — Răsărit şi Apus de soare sunt 
dedicate doctorului Gillard și industriașului român. 

Păcatul lui că se desbolșevizase. Sentința de  „totschwet-gen” e 
pronunţată contra lui. Aceasta explică şi suferința în care se zbate. 

Dumneavoastră l-aţi putea ajuta, intervenind (...), mai înțelegător și mai 
larg la vedere şi de inimă caldă, decât toți iterații, agramații şi democrații. 
O vorbă bunăr o mică percusiune cu degetul cel mic (...) se va deschide o 
găurice în sacul fermecat şi pentru de Dumnezeu, dotatul şi binecuvântatul, 
de oameni sabotatul și părăsitul nostru poet (...) Va intra măcar sătul în 
istoria literaturii române. Va fi făcut pentru el (...) ceea ce a făcut Maiorescu 
pentru Eminescu - (scrisoare datată: 1 martie 1935.) 

Panait Istrati este invitat de generalul N. M. Con-deescu, la sediul 
„Fundaţiei regale pentru literatură şi artă”, pentru sâmbătă 9 martie a.e. 
Orele 12,30, având „ceva comunicări de făcut”. El depune, cu acest prilej, 
detaliile cesiunii operei sale: 

Conform contractului meu cu casa franceză „Les Edi-tions Rieder”, fiind 
liber de a dispune de opera mea în România, aşa cum înțeleg nu există nicio 
piedică pentru ca „Fundaţiile Regale” să editeze lucrările mele, când vor 
voi şi cum vor voi, în limba română, precum și să reediteze, după epuizarea 
lor, toate lucrările actualmente editate la noi. 

În ce priveşte venitul din străinătate al operei mele. — Fixat prin contract 
la un minimum de patru mii de franci francezi — el nu poate să ofere în 
momentul de faţă o bază de discuţie, casa „Rieder” fiind falimentară, 
susnu-mitul venit ne mai fiindu-mi servit din iunie 1934 și un proces 
urmând să lichideze contractul meu cu această casă. 

Prin urmare, rămâne ca pentru moment să dispun încă de drepturile 
de-a trata cu editorii mei și, dacă va fi cu putinţă, să pun în picioare un 
contract nou cu editorii francezi. 

Așa că numai pe baza editării mele în limba româna, precum și a 
dreptului pentru „Fundaţii” de-a încasa, după moartea mea, tot ce editura 
și filmarea lucrărilor mele va produce în toată lumea, până la căderea lor în 
domeniul public, rog să mi se acorde: 


1. Un venit lunar, până la moartea mea. 

2. O locuinţă proprie, afară din oraș, care locuință, după moartea mea şi a 
soției mele, va reveni „Fundațiilor Regale”, împreună cu toate obiectele mele de’ 
valoare: manuscrise, cărți de lux cu dedicații rara, corespondența mea cu Romain 
Rolland, etc. 

3. Să se dea un post soţiei mele, licenţiată a Facultăţii de Fizico-Chimice 
din București. 

4. Să mi se aprobe grabnic o sumă de zece mii de franci francezi, lunar, 
pe timp de un an întreg, cu care să-mi îngrijesc sănătatea serios în 
străinătate, aflându-mă în pericol de moarte. — Panait Istrati. 

Condiţiile de cesionare a operei sunt întovărășite de-o scrisoare 
dramatică, adresată regelui: 

Un om învins în credinţele lui de regenerare umană și care azi nu mai 
crede în nimic, roagă pe Majestatea Voastră să uite cu mărinimie, un 
moment, tot ce-a putut să-i displacă în activitatea de altădată a acestui 
învins și să aibă bunătatea de a-l asculta. 

De patru ani, îngenunchiat de boală grea şi de luptă cu sărăcia, având o 
familie cu opt guri de hrănit, el vine să ofere „Fundațiilor regale”, dreptul 
de proprietate absolută asupra întregii sale opere de scriitor, compusă din 
aproximativ douăzeci de volume, cele mai multe dintre ele cunoscute astăzi 
de toate naţiunile civilizate, fiind traduse în douăzeci şi şapte de limbi. 

În schimbul acestei cesiuni, el roagă pe Majestatea 

Voastră să-i dea, prin „Fundaţiile regale”, posibilitatea materială de a o 
termina, închinând-o apoi regelui care a-salvat-o de la pieire., 

Acest om și scriitor este devotatul supus al Majestății Voastre. — Panait 
Istrati. 

Regele își dă consimțământul. Se ordonanţează două sute de mii de lei 
pentru a-şi îngriji imediat sănătatea în străinătate. — Bani ce trebuiau să fie 
transformați în devize. În paralel, încep tratativele de cedare a operei. 

Formalități şi probabil alte cauze fac ca totul să se amâne de pe-o zi pe 
alta... Între timp, Panait Istrati părăseşte această lume nesimţitoare. 

După moartea scriitorului, profesorul Dimitrie Guşti o asigură pe 
Margareta Istrati că banii se află în continuare la dispoziţia ei, la generalul 
Condiescu. Teoretic, însă, pentru că practic aceşti bani nu au fost văzuți 


niciodată... 

Cât despre cesionarea operei la „Fundaţie”, consfătuirile au continuat și 
în cele din urmă sunt întrerupte, sub motiv că „întreaga operaţie ar fi prea 
costisitoare și nu ar rambursa învestiţiile făcute”. În plus, că „regele nu ar 
vrea să strice bunele relații diplomatice cu Uniunea Sovietică...” 

— Şi toată lumea oficială a respirat ușurată... A trebuit să treacă aproape 
o jumătate de secol, când în contemporaneitatea noastră s-a făcut dreptate 
lui Panait Istrati: opera lui a fost restituită patrimoniului literaturii române, 
autorul ei fiind recunoscut printre marii noştri înaintași, iar văduva 
scriitorului, ajutată să-şi aibe viața asigurată material. — Printr-o pensie de 
Stat. — spre a-și putea îngriji sănătatea vătămată tot de tuberculoză şi retrăi 
amintirile în deplină demnitate... 

NIKOS KAZANTZAKIS 

Viaţa lui Panait Istrati a fost marcată, de trei „întâlniri fantastice”, fiecare 
cu semnificaţia ei, distinctă: 

1. Legendarul Mihail Kazanski, revelaţia Prieteniei şi a universului 
vagabondului, omul civilizat al existenţei absolute. 

2. Romain Rolland, „vrăjitorul” de la Villeneuve, care l-a incitat să se 
descopere scriitor de limbă franceză. 

3. Nikos Kazantzakis, tovarăşul de drum, de-a lungul U.R.S.S.ului, în 
căutarea unei lumi mai bune și mai drepte. 

La 13 noiembrie 1927, la Moscova, începe prietenia lui Panait Istrati cu 
Nikos Kazantzakis, invitaţi amândoi la a zecea aniversare a lui „Octombrie 
TOȘU” ... 

În mijlocul unui furnicar de invitaţi, la Leningrad, se ivi deodată un om 
înalt. Trupul său, de ascet. Lumina, ce-i fremăta fața, era a unui om, a cărui 
credință îi răscolea măruntaiele. Ochii, mari, deiohifi, jucăuși, ca argintul 
viu. Era Cretanul.1 

La înapoierea de la Leningrad, Ut! prieten mă înştiința că „delegatul” 
Nikos Kazantzakis voia să mă cunoască. 

1 Nikos Kazantzakis era și el Invitat oficial, la aniversarea „Revoluţiei 
din Octombrie”. Născut în L883y la Candia, în insula Creta. Universitatea, 
la Paris (elevul lui Bergson). Îşi completează studiile universitare în Italia 
(doi ani) și Germania (trei ani). 


Opera: Alexis Zorba, Hristos răstignit a doua oară. Căpitan Mihalis — 
romane; Trilogia Prometeu, Focas (teatru), Odiseea, Raport către El Greco 
(pagini autobiografice), jurnale de călătorie, eseuri filosofice etc. A murit, în 
1957, într-un spital din Friburg (Germania). 

Ceru-i să-l roage să vină la hotel, deoarece de trei zile, eram serios 
bolnav și nu puteam părăsi patul. 

„di întind mâna. Mi-o înhaţă. Şi, prin farmec, nu mai sunt bolnav: 
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— „Ascultă!”, îi zic. VreaU să te întovărăşesc. Cine ești tu? 

— „Eu sunt Cretanul”. 

— „Mă cunoşti, deci?” 

„Tu eşti Kefalonitul?. După cretani, kefaloniţii sunt oamenii din 
Grecia, pe cari îi iubesc mult. Ei sunt mai rasați decât ceilalți.” 

Şi-mi descrise aceşti oameni de rasă, cei din Grecia şi de peste tot 
pământul. Scotea cuvintele, cum ai scoate un băț de chibrit, din buzunarele 
pline. 

— I „Ce păcat!” zisei. Trebuie să ne despărțim peste două zile3”. 

EI tresări şi asta îmi plăcu. 

— „Unde te duci?” 

— „în Transcaucazia.” 

— „Dar şi eu merg acolo, cu tine!” Au pornit-o, împreună...,: 

Fascinat şi mândru de descoperirea sa, Panait completează, într-o 
scrisoare adresată lui Rolland, portretul scriitorului grec: „Este un om, care 
mă depăşeşte în ritm, disciplina inimii, în caracter și știință (...) un om, care 
ştie să unească o erudiție vastă și o inimă tandră (...) inutil să vă spun, că 
împing dragostea pentru el, până la a crede că este o reîncarnare a lui 
Mihail; la fel de tandru, dar mult mai erudit. Doamne, cât este de grandioasă 
viața!” 

2 Tatăl lui Panait Istrati era originar din insula Kefalonia, îl chema 
Ghiorghios Valsamis şi se ocupa cu contrabanda de tutun, prin părțile 
Brăilei. A trăit în uniune liberă cu mama lui Panait. 

3 întâlnirea a avut loc, la hotelul „Passage”, din Moscova. 

Kazantzakis era și el, mulțumit de această întâlnire, care-l readuce la 
viața activă, de această şansă neașteptată, de-a fi câştigat un tovarăș de 
drum, care i se aseamănă. „Să crezi totul, dar să nu te aștepți la nimic”. 


Panait îl iubeşte, pentru „pofta de-a vedea”, „pentru dorința de-a 
cunoaşte”, „de-a atinge, fără să se sature, acest pământ”, pentru „sufletul 
său puternic”, care transforma foamea în masă, respirând astfel „profund și 
cu recunoștință, atmosfera lumii”. 

Dragoste totală pentru opera lui Istrati, „izvor fremătător, care se bucură 
de soare, sete nesățioasă de viață, dragoste pentru tot ce există, suferă și 
trăieşte”. Admiraţie, fără rezervă, pentru puterea și graţia lui, de povestitor. 

ÎI ascultam și pământul părea să se lărgească, simțeam cum se lărgeşte 
regatul sufletului, fiindcă el este „ceva oriental”, mai aproape de forțele 
simple ale pământului și sufletului”. 

„în vagonul de vis, amândoi lungiţi pe banchetele compartimentului, 
imensele stepe ne înghiţiră, în neantul lor, populat de poveşti de necrezut. 
Lungi ore, de mers voluptos. Opriri prin gări, pentru a hrăni „animalul”. 
Coborâri ici-colo, pentru a încerca să-l uluim. 

Cretanul era foarte serios: lectură, grifonaj, visare, somn. Nici pic de 
vorbărie multă. Greoi la vizitarea fabricilor sau spitalelor. Le trăgeam clapa, 
la orice pas, ca să alergăm la muzee, la biserici vechi, la stradă. Dar, mai 
ales acest document uman, eroul, pe care îl căuta cu cea mai mare ardoare. 
Nu cunosc un om, care că aibă, o mai mare sete de puritate şi eroism decât 
el. 

Născut dintr-un ţăran cretan, cu pumn de fier și ladă doldora de lire 
sterline, se adăpase cu toată înțelepciunea antică, cu toată ştiinţa modernă, 
apoi s-a despărţit de taică-său, de clasa lui, de însăși înțelepciunea lui, ca să 
adere la bolșevism. 

Îmi spunea: 

„Este viitorul lumii. Bolşevismul nu marchează începutul unei 
civilizaţii noi, ci sfârşitul celei vechi, în care trăim.” 

Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis petrec şaisprezece luni, în U.R.S.S., o 
parcurg, împreună, de la Murmansk la Arhangelsk, în Caucaz, de la Urali la 
Marea Neagră: „ore lungi, zile întregi de rostogolire voluptoasă”, ca „să 
vadă şi să înţeleagă tot”, strigând de bucurie când întâlneau „opera 
socialistă”, certându-se aprig „dinaintea răului care rodea lumea nouă”. 

Kazantzakis refuza să judece realitatea sovietică și-i dădea sfaturi: „Rusia 
este mare. Ideea este mare. Nu-ţi tulbura vederea, în fața unui caz izolat sau 


Chiar în faţa unei serii de fapte, oricât de hidoase. Panaite nu fi 
sentimental!” 

Şi Istrati replicând, înnebunit și vehement: „Afacerea Rusakov” este unul 
dintre miile de abcese, care omoară Revoluţia (...) Puterea este conștientă 
de răul, care roade Revoluţia, dar nu suportă nicio critică. Asta mă 
eliberează de angajamentul meu.” 

Poziţii ireconciabile... 

Cei doi frați „de speranţă, fără speranță” se despart în februarie 1929, 
fără să-şi strângă mâna. Panait Istrati, prăbuşit, se înapoiază la Paris. Nikos 
Kazantzakis îşi continuă singur periplul euro-asiatic. 

Patru ani de tăcere, de-o parte și cealaltă. Panait Istrati publică „Spre altă 
flacără. Spovedanie pentru învinşi”, care răsună în întreaga Europă. Este 
atacat de comuniști, pretutindeni, acuzat de „trădare”, alungat din Egipt, 
închis la pușcăria din Trieste, de fasciștii italieni, abandonat de Romain 
Rolland și „marii” săi prieteni. 

Baricada socială nu-l mai interesează, fiindcă de la extrema dreaptă la 
extrema stângă se proclamă maselor exploatate, că „viitorul lumii nu-i 
decât o chestiune de bună stare materială şi că pentru a tranşa această 
chestiune, trebuie călcat în picioare, tot ceea ce omenirea a adorat până 
acum: libertate, cinste, dreptate, adevăr, dragoste, credință, milă”. 

Nu mai credea în puterea artei: „Este un meșteșug, ca oricare altul și 
poate cel mai josnic, dintre toate, fiindcă înșeală pe omul sincer, cel mai bun 
dintre oameni.” 

Panait Istrati trăieşte singur în Brăila natală (1930— 1931), şi-a întrerupt 
opera și nu are decât o singură dorinţă: să-i fie îngăduit „de-a contempla 
ruina unei mari existențe, să-şi adune forțele și dacă va mai avea timp, să 
plece din nou, fiindcă pământul este totdeauna frumos şi cea mai mare parte 
dintre oameni este lipsită de libertate”. 

Dar, ca să-şi adune forțele, trebuie să-şi îngrijească sufletul îndurerat, 
să-și regăsească încrederea în sine-în-suși, fiindcă „răul” său nu era fizic, ci 
moral. Nu are decât o ieşire: să facă apel, la câţiva prieteni, rămași fideli, 
care să-i aducă reconfortul moral, de care avea nevoie. 

La începutul lui 1932, începe să se mişte. Mai întâi, să-şi continue opera, 
cu un nou ciclu Viața lui Adrian Zografi, scriind primul volum: Casa 


Thuringer. Pleacă în Austria şi Germania, cu turneul de conferinţe „Artele și 
Umanitatea de azi”, organizat de „Deutscher Kultur-bund”. — Acuzând 
abdicarea Artelor şi artiştilor, deveniți instrumente docile pentru o bună 
stare materială, în mâinile dictatorilor; el disecă epoca dintre cele două 
războaie mondiale şi abordează problema devenirii umanității. 
Pretutindeni, este bine primit, chiar aplaudat cu entuziasm, numeroase 
extrase din conferință fiind reproduse în presa franceză. 

„N-am făcut, decât să rezum, foarte şchiopătând, a nemărginită gândire, 
coaptă îndelung. În ziua când Cretanul meu va vorbi el însuși, aducând 
probe în sprijin, ah! omuleţilor!, vă veţi găsi contul! Căci el are în buzunarul 
vestei, tot ceea ce n-aţi putut vâri voi în capetele voastre. Ticăloșie. — 
Guvernarea acestei lumi de oameni ofiliți! Și nicidecum de oameni de 
afaceri cari, măcar de-ar fi cel puţin creatori de întreprinderi, înverşunați, 
geniali organizatori ai energiei umane. — De oameni care, cu o mână smulg 
pământului abundența și cu cealaltă o aruncă în gura acestei omeniri 
flămânde.” 

Cretanul era unul dintre aceşti oameni. Se hrănea cu o supă, o jumătate 
de kilogram de mere sau o scrumbie afumată. Bagajul său zece kilograme, 
pentru a face înconjurul lumii. Apartamentul său: un pat mizerabil. Dar 
dorinţele lui: un univers. Tovarăș: o fericire mistuitoare. 

CORESPONDENŢA Panait Istrati-Nikos Kazantzakis 

Mănăstirea Neamţ, 5 decembrie 1932. — „Ce se întâmplă cu tine, Nikos? 
Mi-e dor de tine. Grav bolnav, totuși nu pot uita, marea ta figură unică! 
Dacă eşti supărat, iartă. Dă-mi un semn de viaţă. Al tău Panait.” 

La 5 ianuarie 1933. — Răspunsul lui Kazantzakis este o frumoasă surpriză, 
plină de afecțiune: „Mult iubite Panaitaki, cartea ta poștală a făcut să-mi 
sară inima din loc. Idei şi ideologii îmi fac greață; m-am debarasat de toate 
teoriile (...) sunt de hârtie. Există ceva mai profund, mai de preţ, mai 
omenesc, care ne uneşte și nu va muri decât odată cu făpturile noastre 
deșirate, slabe și nesățioase. Visez să scriu, cu tine, un dialog... Cum doi 
vagabonzi dărâmă şi reconstruiesc pământul. Cum plâng împreună şi își 
râd de toate instituțiile omenești. Neînţelegerea din trecut a dispărut. Am 
citit „Prefaţa la Adrian Zografi” şi „Omul care nu aderă la nimic „, tu eşti 
flacăre, tu înţelegi tot ceea ce flacăra poate înțelege... Tu ai încă ceva în 


plus: tu eşti o mare idee (...) Dacă vei pleca într-o zi, pământul se va răci 
simţitor. Rămâi, arzi, mobilizează-ţi toate puterile, crezi ca mine în miracol. 
Eşti bolnav? Te rog, dă-mi amănunte despre viaţa ta... Ne vom revedea, 
vreodată? Cine ştie? în-tâmplă-se ce s-o întâmpla! — Nikos”. 

Aceste cuvinte onorează memoria lui Panait Istrati, mai ales dacă îi 
alăturăm această definiţie-simbol: „Panait Istrati nu a fost nici comunist, 
nici burghez, nici muncitor, nici intelectual. El trăiește dincolo de etichetele 
frazeologiei contemporane. El este sufletul, care se zbate în corpul omenesc 
pentru libertate”. 

Mănăstirea Neamt, 14 ianuarie 1933, - „Aturisitule Nikos. În sfârşit, 
legătura s-a stabilit... Nu-ţi mai dau drumul. Dar, iată că îmi ceri 
„amănunte despre viaţa mea”, ori eu nu mai sunt decât un muribund vesel 
(...) zece luni de zăcere la pat (...) țintuit în chilia mea monahală! 38 de 
grade, cum mă mişc puţin și chiar stând nemișcat (...) Ascultă Nikos, Rusia 
e aceea care m-a doborât (...) Ah! și eu, imbecilul, care mi-am prăpădit 
viaţa, vrând să fie dreptate pe pământ! (...) Cât sunt de fericit, când te aud 
spunând: „Idei, ideologii, hârțogărie îmi dau greață! „Ah, dacă ai şti cât 
sunt de nenorocit, că am devenit scriitor fără voia mea! Şi totuși, Doamne! 
Cât este de frumoasă, frumoasa literatură inspirată! Fireşte nu-i totul (...) în 
sfârșit, din 1930, m-am despărţit de Rolland şi de toți prietenii de la Paris 
(...) Starea plămânilor mei: în zdrenţe! Suprafața respiratorie mi s-a 
micșorat, pe trei sferturi. Nu mai pot vorbi, nici să merg pe jos, mai mult 
de-o sută de paşi (...) O frumoase zile din Rusia, unde sunteţi voi,” — 
Panaitaki. 

Madrid, Piaza del Progresso, 20 ianuarie 1933 — „Mă înfior, gândindu-mă la 
toate aceste suferințe, despre care îmi scrii (...) M-am descotorosit de orice 
teorie, ideile abstracte nu mă mai ademenesc (...) Să călătoresc, să văd, să 
ating, să salut toate lucrurile, să mângâi întreaga piele a pământului. — lată 
încă cea mai mare bucurie a mea. Apoi, să rămân singur şi să mă arunc, cu 
capul în jos, în lungile versuri ale Odiseei. Între aceşti doi poli externi se 
rotește viața mea (...) lată pe scurt și schema vieţii mele interioare (...) Nu 
sper nimic, nu mă tem de nimic, sunt liber! 

Dragă Panaitaki, cât aş vrea, să te revăd pentru câteva zile! Să-ţi apuc 
mâna, să-ți arunc un chiot și să plec din nou. Mă întrebi, dacă am putea 


scrie împreună o carte despre Rusia, dar cum să scrii „neutru” despre Rusia 
(...) Am scris câteva scenarii pentru cinema: Budha, Mahomet, Don Quijotte, 
Decameronul lui Bocca-cio (...) Le vei citi, le vei corecta, vei face cu ele tot ce 
pofteşti și le vei trimite cineastului tău (...) Scrie-mi dacă ești de aceeași 
părere şi-ţi voi trimite aceste manuscrise. — Nikos. 

8 februarie 1933 — „... Ce fericit aș fi să te văd odată la Madrid! Fii liniștit, 
nu-ți voi arăta muzeele. Ci mici colțuri din orașul semi-african, micuţe 
spaniole cu zulufi pe frunte și legănări ucigătoare din șolduri și am o 
sumedenie de lucruri drăcești, din cele care-ţi plac, să-ți istorisesc. (...) Dar, 
România este tare departe, mănăstirea ta greu de cucerit, tovarăşa ta de 
viață veghează asupra-ţi şi dacă te deştepţi, în miez de noapte, ca s-o iei la 
sănătoasa, ea te va apuca de cămașe, dragul meu Don Quijotte şi această 
prea reală Dulcinee, te va readuce pe drumul cel bun - în pat. 

La revedere, frățioare! îngrijește-ţi trupul (...) nu-l obosi prea mult, 
hrăneşte-l bine, nu-i da vin (nici coniac sau rachiu fireşte), nu-i da prea 
mult de fumat (de când măgarii fumează?), nu reflecta, deschide-ţi ochii și 
priveşte totul cu simplitate, respiră liniștit, spune-ţi: „Sunt o plantă!” Mai 
târziu, vei evolua, urcând încă o treaptă; vei spune: „Sunt un animal! Sunt 
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un animal!” Şi mai târziu, încă o treaptă — astfel te vei vindeca, redevenind 
om care gândeşte, care bea și fumează, care călătoreşte —; și- ne vom 
regăsi. Frăţioare, încă o dată, la revedere! Nikos. 

21 februarie 1933 — Dragul meu Nikos, frățioare, îți scriu din pat (...) La 
noi este o iarnă siberiana, gerurile atingând 30 de grade (...) Dacă recapăt 
puţină sănătate, mă voi duce la Paris şi apoi în America, unde sunt che-nlat. 
Atunci ai tăi Budha și Mahomet se vor afla pe mâini pricepute (...) Cât aș 
vrea să te revăd şi să te aud. Cât aş vrea, să fiu la Madrid, lângă tine (...) 
Din tot sufletul, al tău Panaitaki”. 

1 mai 1933 — „lată săptămâni, fără o veste de la tine. Sunt neliniștit, dar 
am încredere în tine. Am citit articolul tău „Omul care nu aderă la nimic „și 
mi-a plăcut mult. Tu eşti flacăra, pătrunzi tot ceea ce flacăra pătrunde: 
misiunea ta nu-i de-a face teorii de hârtie mototolită, ci de-a arde. Tu arzi şi 
te calcinezi, îți îndeplinești menirea ta de flacăre, ca foarte puține suflete pe 
acest pământ (...) Dacă tu părăseşti acest pământ, pământul se va răci 
simţitor. Rămâi, arzi, adună-ţi toate forțele şi crezi — cum cred eu în miracol 


(...) plămânii mei se ruşinează că sunt atât de sănătoși (...) aş vrea să-ți 
transmit, de aici, puţină forță, fratele meu” — Nikos „.”” 

6 februarie 1935 — „Câtă bucurie să trăieşti pe această palmă de pământ și 
să iubeşti. Te salut frățioare (...) Peste trei zile plec în China şi Japonia (...) 
Mă înapoiez peste cinci luni. Dar, în așteptare, îţi pun la dispoziție căsuţa 
mea, la Egina, pe malul mării, un țărm splendid! Vino, dragă Panaitaki, vei 
fi fericit acolo, cu tânăra ta soție, de-o splendoare orbitoare (...) Aşadar... 
Când te voi revedea? (...) Mai este splendid, aprilie la fel (...) Te salut, o! 
scumpă Vulpe, fratele meu. Nu mă uita! Ţine-mă de mână, până la 
mormânt”. — Nikos 

16 martie 1935 — „Dragă Panaitaki, iată-mă rătăcind în China, umil și 
mândru, ca un călugăr galben. Peste câteva zile, voi fi în Japonia, să-i 
străbat întregul Kimonou, plin de flori de cireși. Rătăcesc singur, cu ochii 


mari deschişi. Mă gândesc la tine, dragul meu Panaitaki”. — Nikos 
%* 


xx 


În martie 1935, Panait Istrati are o criză cumplită de sciatică. Spre 
sfârşitul lunii, învinge boala și visează cu ochii deschişi: „Vreau, neapărat, 
să sărut un mugure al acestei primăveri”. 

Începutul lui aprilie, i se redeschid cavernele la plămâni și în zorii zilei 
de 16 aprilie, la orele trei dimineaţa încetează din viaţă. 

Scrisoarea lui Nikos, ajunge la Bucureşti la 28 aprilie. Conţinea doar 


[7 


două cuvinte: „Hei Panaitaki!”. — Un strigăt adresat spaţiilor, în căutarea 
fratelui pierdut.. 

12 Corespondenţa Panait Istrati-Nikos Kazantzakis a fost publicată în 
întregime, în revista „L/Arc”, nr. 86—87, pp. 15—35, tradusă în limba 
română, de Alexandru Talex, şi în volumul „Panait Istrati. În corespondență 
cu scriitori străini”, Editura „Minerva”, 1988 (pp. 138—165). 

ULTIMUL DRUM... 

Un schimb de scrisori cu doi prieteni de nădejde, ne stă mărturie despre 
starea sufletească a lui Panait Istrati, despre sănătatea lui în primele două 
luni ale anului 1935. 

Prima scrisoare, datată 18 ianuarie 1935, este adresată poetului și 
prietenului Jean Desthieux, de la Nisa, directorul revistei „Heures 


perdues”: 

„Da!, sunt scârbit să mai scriu, oricui ar fi, dar nu încetez să trăiesc cu 
figurile eroice ale vieții mele. Tu eşti una. (Fiindcă este un eroism să mă 
iubeşti, când sunt atât de bolnav, ori tu m-ai iubit spontan şi m-ai primit aşa 
cum sunt). 

Ah!, nici când am să mor, nu voi uita figura ta și a bunului BernardI, 
amândouă adânc mâhnite, la plecarea unui tren care luase un amic pe care 
inimile voastre îl socoteau pierdut! Ei bine, nu! nu sunt încă pierdut, nu! 
încă... E aproape un an de la această despărţire și e ceva de necrezut, 
pentru că abia de mai pot rezista! Am învins febra, dar inima mea s-a dus 
pe copcă! Blestemata de gripă, de care am suferit cu o lună înainte de a 
părăsi Nisa mi-a fost fatală şi inima a fost aceea care a plătit tributul.2 

1 A. Bernard, fotograf ambulant pe Promenade des Anglais, pe care l-a 
cunoscut în 1919, la Geneva şi pe care îl reîntâlnește după tentativa de 
sinucidere, la Nisa. Bernard îl învață cum să-și câștige pâinea ca fotograf 
ambulant. 

2 Aluzie, la sejurul petrecut la Nisa, din toamna lui 1933 și până în 
martie 1934, când se înapoiază la Brăila. Revăzuse Nisa pentru ultima 
oară... 

Anul acesta chiar, gripa a făcut ravagii, doborând totul în jurul meu, dar 
m-am ţinut bine. Vreau cu orice preț să mângâi un mugure al acestei 
primăveri 1935, care bate la fereastra mea și pe care nu credeam s-o mai 
apuc... 

Acolo, afară, este minunea primăverii, în fiece zi, odaia îmi este năvălită 
de soarele care fugăreşte zăpada. Şi copiii şi-au şi preparat zmeele din 
„Neranţula”. 

Dar, eu mă amăgesc cu Nisa... Vreau atât de mult să vă sperii cu 
minunea acestui Lazăr, care sunt în fiecare primăvară. 

De asemenea, voi face pe dracu-n patru, ca să găsesc banii necesari. La 15 
martie, voi fi la Nisa...” 3 

A doua scrisoare este adresată romancierului A. M. De Jong,” „taurul 
olandez” sau „Cosma olandezul” cum îl supranumise. —- Rară inimă de 
prieten, simţitoare şi la bine şi la rău: 

„Deşi dezgustat să mai ţin stiloul în mână, totuşi nu vreau să amân de 


pe-o zi pe alta, răspunsul ce-ţi datorez de multă vreme la prietenoasa ta 
scrisoare, ce-mi vorbea despre în lumea Mediteranei. 

Îmi scrii că viaţa a devenit aspră, chiar pentru tine. Te cred, din toată 
inima. Olanda nu poate să facă excep- 

3 în evocarea Panait Istrati, apărută în „Heures perdues” (Nisa, aprilie 
1935), Jean Desthieux şi-aminteşte: 

„La 15 aprilie, încă nu sosise. La 16, seara, deschid un ziar şi ce citesc? 
Vestea morţii sale. 

Ani de-a rândul, a trăit cu moartea. Intre el și tânăra-i soţie, între el şi 
dragoste, între el și glori, între el și viaţă, moartea s-a aciuiat ca o 
nechemată, veșnic dătătoare de neliniști. El însă a înfruntat-o, 
nesinchisindu-se de prezenţa ei. Moartea i-a fost totdeauna, acolo, la 
căpătâiul patului său de suferință. Dar, şi așa, veşnic umbrit de moarte, 
Panait avea nu știu ce curaj, nu ştiu ce nădejde de care se agăţau încă 
privirile lui de bolnav, tare îndrăgostit de viaţă.”. 

Ţie de la regula universală, care este prăbuşirea economică. 

Încotro mergem? Habar n-am și-i plâng pe toţi cei ce au vârsta copiilor 
tăi. În pretinsa mea mizerie de ieri, eu am cunoscut zile frumoase de 
libertate; dar ceea ce văd că trebuie îndurat astăzi, când patru mii de tineri 
cu diplome se prezintă să-și dispute un loc, ei bine, nu! Asta eu nu am 
cunoscut! Şi n-aş fi crezut niciodată că soarta mea de scrib trebuie să mă 
afunde într-o zi, într-o existență cu umilințe mereu prezente, ce-mi sunt 
mult mai de nesuportat decât loviturile de picior în spate, pe care le 
primeam altădată. 

În sfârșit, asta o să ne ducă unde-or vrea. Prea puțin îmi pasă! 

Eu ard de dorinţa de a vedea primul mugure al anului 1935, pe care nu 
speram să-l apuc. 

Marga e bolnavă de gripă. Eu, nu! La mine, nu-i loc pentru gripă! 

Ah! cum aş fuma cu tine, pe o bancă la malul mării, la Menton, una din 
acele țigări de foi, pe care le găseam răzleţite prin numeroasele tale cutii. 

Vreau să-mi vând sufletul regelui.4 Plăteşte bine, fără să ceară nimic 
celor ce sunt în stare să i se opună. Dacă o ieși cum trebuie, o şterg la Nisa, 
de astădată singur. Vreau să crap, ca unele animale, departe de vizuină.” 5 

Spre sfârșitul lui februarie — începutul lui martie, Panait are o criză 


cumplită de sciatică, care devenise cronică. — Moștenire din anii de 
vagabondaj: 

...Din nopțile cu ploi, de pe vremea când mă fugăreau sticleții prin 
Alexandria, mi-a rămas amintire de la 

4 Tratativele cu „Editura Fundația regală pentru literatură şi artă”, în 
vederea cesionării întregii sale opere, spre a fi editată în România şi care au 
fost „obiect” al unor alte calomnii. 

5 Scrisoare datată 16 februarie 1935. 

Răposata o pustie de sciatică, să ferească sfântul pe toţi prietenii noştri, 
un fel de junghiu ce te înţeapă, cam între zece și douăzeci de secunde de 
interval, ba în pulpă, ba în gambă, ba în fese. — Se mută de colo-colo și așa 
ziua și noaptea, timp de-o săptămână, de-ţi vine să dai cu cuțitul în tine. 

E azi, a cincea zi de când nu dorm şi am halit cam vreo sută de pastile de 
„Nopirină”. Acum, m-au sculat iar j unghiurile... 

Joi 21 martie, Panait mi-a telefonat la tipografia unde tipăream revista 
„Cruciada românismului”, ca să vin să-l văd, criza de sciatică încetând. Am 
petrecut, ore în şir de lung taifas până la aproape miezul nopţii. Mi-a 
propus să-i pun arhiva în ordine: manuscrisele, cărțile cu dedicaţii, 
puzderia de „tăieturi” din presa de pretutindeni; să-l întreb de toate câte 
nu-mi erau clare sau neștiute, în viața sau scrisul său. 

Biroul îi era în acelaşi timp şi cameră de dormit. Avea un studio-divan, 
iar la capătul patului pe un taburet, un revolver. Purta armă, din 1929, când 
pe peronul gării Viena, un glonte i-a şuierat pe lângă ureche. 

Era fericit pentru că putuse să scrie prefața la cartea lui George Orwell: 
La Vache enragee0 şi că scăpase de chipul junghiurilor sciatice. 

Mi-a dat articolul ce trebuia să apară în săptămâna următoare?7. 

Nu presimţeam că era ultima oară când mai stam împreună de vorbă și 
că nu voi mai avea prilejul, niciodată, să-i văd ochii și să-i ascult vorbele, ca 
să-mi răsfăț sufletul în tovărășia viselor. 

6 Publicată în 1b. Rom., voi. Amintiri — Evocări — Confesiuni, ed. Cât., pp. 
219—227. 

7 Acțiune ți spiritualitate, în „Cruciada românismului”, nr. 17, 28 martie 
1935, care încheia colaborarea sa la această revistă. 

Au urmat, câteva zile de tăcere înnebunitoare... Niciun apel! 


Cu articolul său, apărut în revistă, urc cele cinci etaje ale blocului din 
strada Paleologu nr. 3, unde își avea locuinţa şi la ușe mă întâmpină o foaie 
albă, prinsă în pioneze, pe care sta scris: „Caz de boală foarte grav. Nu 
insistați!”. 

M-am aşezat pe treapta scării, din fața uşii lui şi am așteptat... îmi 
ziceam: „Poate apare sau iese vreunul de-ai casei și o să intru cu el” ... 
Nimeni! Nimic alt decât o tăcere, rău prevestitoare. 

Am revenit câteva zile în şir și la aceleași ore, după ce îmi terminam 
munca. Acelaşi anunţ, aceeași tăcere, aceeași nemişcare a ușii. Mi-am luat 
inima în dinți şi am telefonat. Mi-a răspuns soția lui: „Panait e rău de tot... 
Nu poate primi pe nimeni...” 

S-o lăsăm acum pe Margareta Istrati să reconstituie calvarul zilelor și 
nopților, ce au premers plecarea lui Panait Istrati, în eternitate: 

„... Port pe umerii mei cei patru ani şi jumătate de viaţă fericită, pe care 
mai apoi i-am plătit scump... Revăd ziua, când lacrimile lui Panait s-au 
înfrățit cu ale mele... Și când, mi-a spus aceste câteva cuvinte, care mi-au 
străpuns inima: „Salvează-mă, Marga mea şi te voi face fericită!” 

De la 22 martie şi până la 16 aprilie, la orele trei și jumătate dimineaţa, 
am stat la căpătâiul său, cu un surâs pe buze, în timp ce inima mi se 
frângea. Timp de douăzeci şi cinci de zile, aproape că n-am dormit şi nici 
mâncat, afară de lacrimile pe care a trebuit să le înghit, ca să nu le vadă el. 

Astfel, am putut să-l încurajez, îmbărbătându-l că starea i se 
îmbunătăţea, în timp ce doctorii nu încetau să-mi repete că plămânii lui nu 
mai puteau să reziste mult timp. 

Voi încerca să-mi reamintesc, cum am rămas singură ca Maria 
Magdalena, în timp ce viaţa se stingea în trupul sfânt al Christosului vieții 
mele. Știu că o voi plăti cu sângele meu. Dar, ce valoare mai are de-acum 
încolo? I l-aș fi dat cu totul, numai să-l pot scăpa. 

Timp de patru luni, în ultima vreme, nu mai avusese temperatură şi 
starea îi era bună, câtă vreme nu părăsea patul. Dar, îndată ce făcea câțiva 
paşi prin cameră, ini-raa-i începea să bată atât de puternic, de credeai că o 
să-i spargă pieptul. Asta nu-l speria, căci îndată ce înceta orice mișcare, 
bătăile inimii se potoleau și se simțea mai bine. 

Avea mare speranţă, să putem pleca la Nisa, pe 26 martie... Acolo se afla 


un doctor8, în care Panait avea mare încredere. Dar, destinul hotărâse 
altfel... 

8 E vorba de doctorul J. V. Gillard, de la Nisa, care l-a îngrijit tot timpul 
şederii în Franța. Disperată, Margareta Istrati roagă pe Mihail Stelescu să se 
ducă la ing. Malaxa şi să-i ceară un ajutor pentru aducerea doctorului 
francez la Bucureşti. Malaxa ordonanțează imediat banii şi se telegrafiază la 
Nisa: 

„Expediat patru mii franci. Telegrafiază ziua şi ora sosirii la. Bucureşti. 
Adu medicamente de negăsit aici. Inima şi plămânii ia pământ. M-au 
doborât stupefiantele”. Panait Istrati, Paleo-logu, 3, Bucureşti.” 

Gillard telefonează acasă la Panait și vorbeşte cu soția. După oe primeşte 
banii, se urcă în tren, dar la frontiera iugoslavă citeşte în ziare că Panait 
Istrati a murit. Se întoarce acasă, de unde ia 26 aprilie trimite Margaretei 
Istrati următoarea scrisoare: 

„Am primit telegrama într-o joi, iar cei patru mii de franci, după cinci 
zile. În aceeaşi seară, m-am urcat în tren, unde am petrecut două nopți, în 
cele trei zile de drum. Am primit vestea morții lui Istrati la frontiera sârbă. 
Am fost profund mâhnit, deşi mă aşteptam, fiindcă era îngrijit medical cu 
oxigen și calmat cu morfină. Păcat că a plecat atât de devreme. Ar fi avut 
încă de făcut atâtea lucruri frumoase. 

Pentru această deplasare, socot, că-mi mai datoraţi încă zece mii de 
franci (oboseală, clientelă pierdută etc), pe care v-aş 

În noaptea de 22 martie, s-a culcat sănătos și deodată, pe la orele 
unsprezece, s-a trezit din somn, arzând de febră. Avea peste treizeci şi nouă 
de grade şi ca şi cum aceasta nu era deajuns, în zori avu dureri cumplite în 
șolduri.9 

Această stare a durat patrusprezece zile, de încrâncenare a unui corp 
omenesc ce nu cântărea mai mult de patruzeci și cinci de kilograme. Era 
slab ca un martir. 

În timpul acestor două săptămâni, de dureri fără întrerupere, nu a 
mâncat nimic. Rareori, dormea timp de cinci minute. Urla din cauza 
durerilor, iar medicamentele luate n-au făcut decât să-i slăbească inima. În 
aceste două săptămâni de suferință cumplită, i s-au redeschis toate 
cavernele de la plămâni. Când durerile de la şolduri au încetat, în sfârșit, 


am fost fericiți, crezând că primejdia a trecut... 

Dar, iată că drama cea mare abia acum începea... 

Temperatura începu iarăşi să se urce, fiindcă nu mal lua aspirină ne mai 
având cuțite în șolduri. Am chemat doctorul, care trebuia să-i prescrie un 
regim special, stomacul său ne mai putând digera nimic. Doctorul i-a 
prescris bulionuri şi deoarece îl credea pierdut fără scăpare, i-a administrat 
morfină împotriva insomniei. Morfina, însă, i-a grăbit sfârşitul. 

După câteva zile de la vizita doctorului, Panait se simţi mai bine. 
Glumea cu cei din jurul său şi se socotea salvat. 

Fi recunoscător să-i primesc. Anul trecut l-am îngrijit timp de șase luni, 
dar nu i-am cerut un ban. (...) Acum el a dispărut, deci nu mai are nevoie 
de îngrijire; a lăsat o operă importantă și gândesc că pot cere onorarii, ca 
orice medic, moștenitorilor. Primiţi etc. J. V. Gillard.» 

Săracul Panait! Dacă regele şi regina-mamă nu ar fi da* patruzeci de mii 
de lei, Margareta Istrati n-ar fi avut cu ce să-l îngroape, iar proprietarul ar fi 
aruncat-o în stradă, chiria ne* fiind plătită... 

9 Reîncepuse crizele de sciatică. 

Dar, această ameliorare nu era decât semn prevestitor al plecării dincolo, 
căci după câteva zile se cufundă într-un somn letargic, datorit morfinei. 

Acest somn a durat două zile. Se trezea, din când în când, şi-mi spunea 
că-i fericit, că avea poftă de somn și că simţea că somnul o să-l facă bine, în 
cele din urmă. 

O săptămână, înainte de ziua fatală, m-a rugat pentru prima oară să-i 
dau oxigen. Când zări că picioarele îi sunt umflate și că temperatura îi 
scăzuse brusc, Panait presimţi că sfârşitul îi era aproape. A plâns şi a 
încercat să mă mângâie. 

După ce am părăsit camera, a rugat infirmiera, care-l veghea să facă în 
așa fel, ca eu să nu fiu de faţă când şi-o da sufletul... 

Așa s-a și întâmplat... 

În acea noapte fatidică, i-am stat la căpătâi până la două dimineaţa, 
ascultându-i vorbele pe care le murmura din străfundul somnului agitat, 
provocat de morfină... „Mamă, măicuţă, sfântă, mâinile tale”. 

I-am dat oxigen şi m-a rugat să mă înapoiez la mine, fiindcă se simţea 
mai bine. 


M-am retras în biroul lui10, infirmiera rămânând să-l vegheze... 

După o oră şi jumătate a încetat să mai vorbească în somn și respiraţia îi 
deveni sacadată. Mama mea, chemată în grabă de infirmieră, l-a văzut 
respirând adânc, de două ori, apoi sufletul lui mare şi curat s-a desprins 
spre veșnicie, ca s-o întâlnească pe Joița, maica lui cea mult adorată... 

10 La începutul lui aprilie, Panait Istrati părăsise biroul şi fie mutase în 
dormitorul soţiei. Cum a ajuns acolo, s-a lungit în pat și cu un oftat de 
ușurare, a rostit: „Ce bine e aici, că nu mai văd cărţile! ... *. 

M-am trezit din somn, pe la patru dimineaţa, descumpănită de tăcerea 
din camera de-alături, de unde eram obişnuită să-i aud vorbele sau 
gemetele suferinței. Eram ca împietrită, de o presimţire. Vrui să intru la el, 
dar infirmiera nu-mi îngădui. Atunci, am înţeles... 

Dintr-odată, mă simţii prăvălită într-un abis fără fund. Pământul gonea, 
cu mine, prin spaţii ce se perindau în fața ochilor mei descumpăniţi... Din 
această pră-vălire, fără sfârşit, nu voi scăpa niciodată. 

În durerea mea, auzii aievea vorbele lui, răsunându-mi în urechi: 
„Marga, destinul meu a vrut ca ființa, care-mi e cea mai scumpă, să mă 
vadă murind. Căci sunt sigur, că numai moartea ne va despărți. Ai să fii 
nefericită, fiindcă ai fost contaminată de otrava din mine, la fel cu prietenii 
mei. Eu otrăvesc tot ceea ce-mi este drag şi iubesc”. 

Acum totul mi-e egal... Ce mai prețuiește viața mea de-acum încolo, 


(J (J 

În dimineața lui 16 aprilie, mă aflam la căpătâiul „fratelui mai mare”. — 
Cum îmi scrisese într-o dedicație, pe-o carte. O luminiță pâlpâindă îi 
veghea neființa. Am înge-nunchiat. l-am sărutat visele de sub pleoape și 
mâna care pe paginile operei încrustase pentru eternitate dragostea pentru 
frumos, pentru prietenie și libertate, pentru adevăr. — Hrană întremătoare 
pentru învinşii de pe toate meridianele pământului, printre care mă 
înnumăram și eu... 

În după-amiaza aceleiaşi zile s-a deschis testamentul lui Panait Istrati 
care lăsa „legatară universală a tot ce posed pe soţia mea Margareta Istrati, 
născută Izescu” şi dorinţa să fie „îngropat lângă mama mea, fără dric și fără 
nicio ceremonie religioasă”. Testamentul mai prevedea „ca medicii să se 


convingă de moartea mea, în chipul cel mai neîndoios”. De ce? într-una din 
seri, mi-a povestit că atunci când își tăiase beregata la Nisa şi zăcea în 
nesimţire, infirmierii ridicându-l pe targa, capul i se dădu pe spate și-și 
reveni în simţire. Atunci auzi pe unul din ei, zicând: 

— „E mort! Să-l ducem la morgă.” 

Auzindu-i, a încercat atunci să dea semne de viață, gemând aproape 
imperceptibil. De-atunci, cunoscuse alte numeroase cazuri de morţi 
dramatice aparente care-l obsedau, încât renunţase la dorința de-a fi 
incinerat. 

Ultima clauză a testamentului prevedea că „anulează pe cele 
precedente”. Existau încă alte două testamente: unul în favoarea Annei 
Munsch. — A doua soţie, de care divorțase şi un altul în favoarea Partidului 
Comunist Sovietic, ce data din 1927, când fusese acolo. Acest al doilea 
testament prevedea între altele și clauza „în caz că mor în U.R.S.S., să-mi fie 
aduse rămășițele pământești la Brăila, când clasa muncitoare va cuceri 
puterea”. 

Scriitorii Aida Vrioni și Demostene Botez — prieteni de-o viață — hotărăsc, 
împreună cu Margareta Istrati, ca Panait să fie înhumat la cimitirul Bellu, 
din Bucureşti, acolo unde se află şi marii dispăruţi ai culturii noastre, 
urmând ca rămăşiţele pământeşti ale Joiţei Istrate să fie aduse lângă fiul ei. 

Tot Demostene Botez intervine și obţine de la Primăria orașului 
Bucureşti aprobarea cesiunii gratuite, a unui loc în acest cimitir pentru 
două morminte, în figura 37. Tot el face demersuri la „Societatea Scriitorilor 
Români”, Direcţia „Ateneului Român” şi „Sindicatul Ziariştilor”, pentru ca 
sicriul cu marele dispărut să fie expus, pe un catafalc, pentru a primi public 
omagiul și veneraţia celor ce l-au citit și prețuit. Demersuri fără rezultat și 
inutil de comentat. 

În dimineaţa zilei de 17 aprilie, Panait Istrati parcurge ultimul drum. — 
Așa cum a dorit-o: pe un car cu boi, înveşmântat în scoarțe naţionale, 
întovărăşit de familie şi prieteni apropiaţi. Parcurge bulevardul Elisabeta, 
apoi pe calea Victoriei spre cheiul Dâmboviţei, Palatul de Justiţie, calea 
Rahovei, străzile 11 iunie și Şerban Vodă, la Cimitirul Bellu. 

L-am vegheat în Capelă, fără întrerupere până a doua zi, împreună cu 
colegi din redacţie, printre care poetul Constantin Barcaroiu şi romancierul 


Petre Bellu. A doua zi, dimineaţa, a venit de la Baldovinești și moş 
Dumitru, ca să-şi îmbrăţişeze nepotul pe drumul cel din urmă. 

Joi 18 aprilie, la orele 16,30, sicriul a fost aşezat pe aleia principală, în 
scuarul din fața capelei, pe un catafalc. Nenumărate flori şi coroane, printre 
care una, sosită de pe malurile Mediteranei iubite, de la tovarășul de 
fotografie ambulantă Antonio Bernard: „Neuitatului prieten, din partea 
succesorului său pe Promenade des An-glais”. Un cor a intonat muzică 
solemnă, apoi s-au rostit cuvântări de prețuire și regret: 

Eugen Stănescu, prefectul județului Brăila, care după ce evocă secvenţe 
din agitata viață a vagabondului brăi-lean, a subliniat: „Fanatismul ideii de 
dreptate şi revoltă şi protest în fața nedreptăţilor omenești nu a găsit un 
mai minunat reprezentant decât Panait Istrati. (...) Omenirea a pierdut un 
scriitor de mare talent și un mare umanitarist. lar Brăila, un ilustru fiu, 
căruia cu mândrie şi cu veșnică recunoștință de tot ceea ce a putut să dea 
patrimoniului lumii civilizate, îi va păstra o veşnică memorie.” 

Din partea „Societăţii Scriitorilor Români”, Păstorel Teodoreanu a 
subliniat că „românul Panait Istrati închide ochii în plină glorie, tălmăcit în 
mai toate limbile pământului. (...) «Lumea a fost creată de Poet și pentru 
Visător», a spus Oscar Wilde. Poet a fost Panait Istrati, visător a fost, şi ceva 
mai mult: a fost om, în cea mai înaltă accepţie pe care acest cuvânt o poate 
avea. Om a fost în viaţă şi-n scrisul lui, tot om a fost”. 

Ion Sân-Giorgiu, din partea secțiunei române a P.E.N. Clubului, a spus 
între altele: „Rareori un destin mai tragic şi mai glorios totodată, ca al lui 
Panait Istrati. Pentru întâia oară, România intra — prin Panait Istrati. — În 
marele ritm al literaturii universale. Pentru întâia oară, un scriitor român 
aducea ţării sale — care-l lăsase să plece în surghiun. - Gloria și renume 
mondial. Acestei ţări, care nu-l recunoscuse decât târziu şi care-l lăsase să 
se înfrățească cu foamea și cu boala, el îi dăruise din plin —, fără să 
precupeţească, lumina strălucitoare a gloriei sale... Bun şi blând, cu suflet 
generos şi larg. Istrati cuceri repede dragostea tuturor. P.E.N. Clubul a fost 
mândru, în ziua când Istrati a venit în rândurile sale. Căci, cine altul, dacă 
nu el — care înfrăţise geniul românesc cu spiritul internațional al culturii. — 
Era mai indicat să aparţină unei asociaţii, al cărei scop este tocmai această 
înfrățire internaţională între culturile naţionale... Pământul, care te 


primeşte, este pământul țării tale, iar cei care te plângem suntem camarazii 
tăi de litere, care te-au recunoscut maestrul tuturor.” 

Seria cuvântărilor a încheiat-o Mihail Stelescu, cu un emoționant omagiu 
şi recunoştinţă pentru valoroasa colaborare a scriitorului şi omului Panait 
Istrati, care prin „articolele publicate în «Cruciada românismului» a ajutat o 
mână de tineri învinși să-şi deslușească drumul ce aveau de parcurs în 
viață.” 

„A fost un moment sfâșietor. — Nota un ziar din epocă. — Când câţiva 
tineri cu ochii înroşiți de lacrimi și de-abia potolindu-şi plânsul, au ridicat 
sicriul, purtându-l pe braţe şi când corul „Asociaţiei Artiştilor „a intonat 
rugăciunea...” 

Fruntași ai literaturii noastre, actori şi gazetari români și străini, fotografi 
ai agenţiilor de presă de peste hotare se aflau prezenţi. Adunarea de doliu a 
fost filmată și cuvântările înregistrate pentru „Jurnalul de actualități” al 
cinematografiei române. 

Sute de persoane au umplut aleea din faţa Capelei şi e aleile din jur, 
unii cățărându-se prin pomi, ca să poată vedea mai bine — ultim omagiu 
îndurerat, adus din partea „Saharei necuvântătoare”, din rândurile căreia a 
purces şi Panait. 

Singurul „incident“: moș Dumitru, care se burzuluise și striga, cât îl 
țineau puterile: „Unde-i popa? N-o să-mi îngropaţi nepotul ca pe un 
păgân!” Osemintele Joiţei Is-trate au fost deshumate și îngropate la 
picioarele marelui hoinar „în acelaşi cimitir.. Mamă și fiu odihnesc, în 
sfârşit împreună, în Eternitate... 

În presa de la noi și de peste hotare s-a scris o cantitate impresionantă de 
articole (necrologuri, amintiri, fragmente de scrisori, poezii). 

Ceea ce a scris Nicolae lorga, cu acest trist prilej, depășește totul, 
întrecându-se pe sine în rostirea unor adevăruri eterne. El își răscumpără 
astfel în posteritate. — Atitudinea ostilă arătată față de Panait, neînțeles, tot 
timpul cât a trăit: 

„În ce taine de nepătruns e înfășurată această biată viață omenească! Din 
ce adâncuri fără fund ne vin chemările și călăuzirile! Și ce neputincioasă e 
cea mai ascuţită inteligență, cea mai aprigă dârzenie față de poruncitoarea 
lor magie. 


lată așa și cu acela aprig în luptă, sfidător de opinie publică, părăsitor de 
ţări şi răsunător de lume, cu puterile unui real talent care vrăjea tocmai prin 
lipsa a ce dă — şi a ce strică — acea cultură generală de care l-a lipsit soarta, 
trecut prin toată stratosfera laudelor și frământat prin toate vijeliile luptelor 
sociale, lăudat peste măsură și cu cruzime batjocorit... 

Panait Istrati a vrut să fie aiurea, decât în lumea sa, în ţara sa. Iluzia 
ispititoare a balaurului revoltei l-a prins, l-a învârtit în aer, l-a aruncat în 
slăvi la care nimeni dintre ai noștri nu s-a ridicat. Furtunosul ionian, care i-a 
fost tatăl, l-a azvârlit în aceste furtuni, ca acelea pe care neamul lui le-a 
înfruntat pe ape. Dar ţăranca noastră, mama lui, l-a chemat cândva la sine 
şi, bolnav, zdrobit de glorie, el s-a întors la dânsa. A căzut aici, şi-a închis 
ochii aici... Şi ea îl aşteaptă acum, așa cum a vrut ea din mormânt, lângă 
dânsa... 

Eroi ai marilor aventuri, din orice domeniu, ceea ce vă așteaptă, — 
„aceasta e” ... 
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La 19 mai 1935, se pun bazele „Asociației Prietenilor lui Panait Istrati”, al 
cărei sediu se afla în chiar locuința scriitorului. Președinte a fost ales prof. 
Univ. Titi Po-pescu, vechi prieten, iar secretar poetul Paul Bărbulescu, din 
gruparea „Adonis”. Din comitet, au făcut parte scriitorii Demostene Botez, 
Aida Vrioni, Petru Manoliu, Al. Mironescu, Vladimir Cavarnali, Petre 
Bellu, pictorul Eustațiu Stoenescu (autor al unui portret magistral, în ulei, al 
scriitorului, aflat actualmente în „Expoziţia me-morială permanentă 
„Panait Istrati”, de la Brăila), Eugen Cialâc, directorul revistei „Pământul” 
de la Călărași, iar din partea „Cruciadei românismului”, Mihail Stelescu și 
Alexandru Talex). După o săptămână, asociaţia izbutește un pelerinaj la 
cimitirul Bellu, punându-se cu acest prilej o placă funerară la căpătâiul lui 
Panait Istrati. 

La 11 august 1935, se dezveleşte o placă de marmoră, comemorativă, la 
intrarea în imobilul din strada Paleo-logu, nr. 3, având următorul text: „în 
această casă a locuit de la 26 octombrie 1934 — 16 aprilie 1935, PANAIT ISTRATI, 
scriitor român. Omagiu postum din partea revistei „Cruciada românismului”. 
Această placă la venirea guvernului legionar în 1940, portarul a fost obligat 
s-o dea jos. El a demontat-o și a ascuns-o în pivniță. După 23 august, placa 


a fost repusă de portar în același loc Din păcate, la puţin timp după, placa a 
fost găsită sfărâmată, de nu se ştie cine în timpul nopţii... 

La împlinirea unui an de la moarte, revista la care lucram a organizat o 
„seară comemorativă, în sala teatrului „Comedia” (azi studioul Teatrului 
din Giuleşti). 

„Asociaţia Prietenii lui Panait Istrati”, împreună cu scriitorii Aida Vrioni 
și Demostene Botez, au reuşit să dezvelească la cimitirul Bellu, 
monumentul funerar cu bustul lui Panait Istrati. - Operă excepțională a 
sculpto-riței Milita Pătrașcu. — Festivitate la care au participat numeroși 
scriitori, prieteni şi admiratori ai operei is-tratiene și ai autorului ei. Au 
vorbit cu acest prilej Aida Vrioni, Tudor Vianu, Em. Bucuţă și alţii. Pe 
partea din față a monumentului funerar se află o placă de bronz - o femeie 
ce scrutează zarea mării — cu înscripția: „În amintirea mamei scriitorului”. 

Dedesubtul plăcii este săpat în piatră un fragment din „Artele și 
umanitatea de azi”. 

O emoţionantă şi de prestigiu evocare a amintirii lui Panait Istrati a avut 
loc în primăvara lui 1942, cu prilejul împlinirii a şapte ani, la „Teatrul 
Nostru”, pe care am organizat-o, ajutat frățește de regretatul actor şi prieten 
Fory Etterle. Au rostit atunci, cuvinte de totală preţuire, de amintire 
neștearsă, scriitorii Victor Eftimiu, Perpessicius, Aida Vrioni, Al. 
Mironescu, iar actorii Fory Etterle, Lily Carandino și lon-Aurel Manolescu 
au recitat poezii omagiale sau lecturi din operă. Despre acea „seară”, un 
cotidian din epocă a publicat un substanţial comentar, cu concluzia: „A fost 
o atmosferă emoţionantă, ce se realizează într-o sală de teatru, unde 
spectatori şi vorbitori au trăit într-o perfectă consonanţă sentimentală, în 
amintirea lui Panait Istrati. Ne gândim la atâtea festivaluri înjghebate fără 
suflet și comparându-le cu orele de intensă vibraţie din sala „Teatrului 
Nostru „, ne întristăm, fiindcă multe s-ar putea face, dacă sufletul ar fi 
prezent în toate actele noastre.” 

ADDENDA 

iÂ 

UN DOCUMENT CAPITAL 

DOSARUL DE LA SIGURANȚA* 

În arhivele „Institutului de istorie a Partidului Comunist Român”, Al. 


Oprea directorul „Muzeului literaturii române”, a descoperit „Dosarul de la 
Siguranţă al lui Panait Istrati (Fond numărul 95, dosarul 5796). Are mai 
mult de 150 de pagini, conținând note şi informații, telegrame și rapoarte 
ale agenţilor şi comisarilor. Este dovada palpabilă, că Panait Istrati a fost 
supravegheat de Siguranţă, considerat „un om periculos pentru statul 
burghez”. Scrisorile îi erau violate, iar telefonul sub ascultare. 

Supravegherea polițienească a continuat şi după moartea scriitorului, 
figurând în Dosar şi numele celor care s-au ocupat de memoria scriitorului, 
în posteritate r crearea Asociaţiei „Prietenii lui Panait Istrati”, care % 

* Ziarul „Dimineaţa” În numărul său apărut astăzi (cercetând colecția 
ziarului „Dimineaţa” din luna mai 1924, nu am găsit această ştire, probabil 
s-a încurcat publicaţia - n.a.) public* alăturata informaţie cu privire la 
apariția senzațională în lumea literelor a lui Panait Istrati. 

Panait Istrati, care este comparat cu Gorki, este unul dir» militanţii 
mișcării socialiste de la noi. 

Organizat întâlniri cu cititorii, la cimitirul Bellu, iar artista Milita 
Pătraşcu a realizat bustul scriitorului depunându-l la cimitirul Bellu. Câteva 
„Seri Panait Istrati” s-au organizat la „Teatrul Comedia” şi „Teatrul 
Nostru”. 

„Dosarul de la Siguranţă” a fost publicat de Al. Oprea în revista 
„Manuscriptum”, de unde reproducem paginile ce urmează: 

DOSARUL DE LA SIGURANȚA! 

Se deschide, cu o notă informativă, a brigăzii a IV-s de poliţie, datată 9 
mai 1924, comentând o notiță despre Panait Istrati, care ar fi apărut în 
ziarul „Dimineaţa”, din aceeași zi: 

(Notat cu creionul) 

Brigada a IV-a 9 mai 1924 (F.1) 

Ag. 10 Pr. Raport (at) 9 mai 1924 ss. Indescifrabil 

La un moment dat, trebuia să facă o căsătorie formala cu Janetta Maltusl, 
ameninţată cu expulzarea şi care în trecut contractase o căsătorie cu Ştefan 
Gheorghiu, decedat. 

Panait Istrati este, de meserie zugrav, prieten în epocă, cu Alecu 
Constantinescu2. 

ROMÂNIA Jurnal de arhivă, no- 


Ministerul de interne tele 4—9, întocmite de Direcţia Poliției brigada a III-a. 
Data ți Sigurantei Generale 7 septembrie 1925. 

Brigăzile Centrale Inreg. No. 460378/7 sept. 

1925. 

1 Era considerată „agitatoare comunistă”. 

2 Brăila. Unul din conducătorii partidului social-democrat român, 
condamnat la moarte în contumacie. Prieten cu Panait Istrati (1904). 

SERVICIUL SPECIAL DE SIGURANȚA BRĂILA 

Avem onoarea de-a vă semnala pe (ziaristul) scriitorul comunist Panait 
Istrati, sosit de curând de la Paris, a plecat spre orașul vostru3, de unde este 
originar. 

Sunteţi rugaţi, să-l ţineţi sub observaţie și de-al semnala autorităţilor 
respective, în caz de deplasare în alte direcții. Rezultatul ne va fi comunicat. 

Director general Inspector general 

Indescifrabil Indescifrabil 

Ministerul de Interne înregistrat la Ministerul Direcţia Poliției de Interne 
Direcţia Poli- şi a Siguranței Generale ţiei și Securităţii Generale 
Circumscripția a II a Confidenţial. 

Nr. 11461 B.C.M. Dosar nr. 2751 

Brigada III-a 

Domnule Director General, Avem onoarea, să vă comunicăm 
următoarele: în noaptea lui 11—12 septembrie 1925, Panait Istrati a sosit în 
orașul Brăila, bine cunoscutul socialist, actualmente scriitor român în 
Franţa. Este acompaniat de soția lui4 şi găzduiţi la hotel „Bristol”, camera 
26 La 12 septembrie, l-a vizitat pe pritenul său Constantinescu, 

3 O „notă confidențială”, anterioară (nr. 5353/3 septembrie 1925), din 
partea „Serviciului special de Siguranţă” - Ploiești. Informatorii secreți 
semnalaseră prezenţa scriitorului acolo, „ca să culeagă date despre viața 
defunctului Ştefan Gheorghiu, militant socialist, în vederea unei broşuri, 
care va fi imprimată, prin contribuţie bănească de comuniștii din Bucureşti, 
Brăila şi Ploieşti. Avea intenţia de-a scrie, o carte evocativă: Agitatorul. 

4 în toamna lui 1925, Panait Istrati revine în România, după zece ani de 
absenţă. Într-o scrisoare, adresată lui Romain Rolland, îl anunţă: „Plec în 
România, pentru a identifica mormântul mamei mele, moartă în 1919 și să 


corectez şpaltele la cartea Moș Anghel, tradusă de mine, în româneşte”. Era 
întovărăşit de Ana Munsch, de origine alsaoiană, cu care se căsătorise la 
primăria din arondismentul 8, al Parisului. 

Coafor pe strada Golești, cu care s-a plimbat prin oraş. De acolo, s-au dus 
la Baldovinești, unde Panait Istrati are o vie, moştenire de la părinţii lui5. 
De-aici, s-au dus la Chișcani, unde Panait Istrati are un unchi6, care s-a 
înapoiat cu ei la Brăila, unde i-a cumpărat un costum nou de haine, ghete, 
baston şi-o pălărie. Seara au mâncat împreună, cu Constantinescu. 

În ziua de 13 septembrie, la ora trei, Panait Istrati întovărăşit de femeia 
lui şi prietenii. — Dinu Apostolache, corespondentul ziarului „Dunărea de 
jos” şi coaforul Constantinescu — au vizitat Lacul Sărat... S-au înapoiat la 
Brăila, către ora cinci şi spre șase și jumătate, Panait Istrati şi soția au 
părăsit oraşul, în direcția Galaţi, pe vaporul „Principele Mircea”. 

De la Galaţi, se vor înapoia la Ploieşti, apoi la Bucureşti, unde este invitat 
de Societatea Scriitorilor Români, la un banchet în onoarea lui7. 

În timpul şederii la Brăila, n-a întâlnit niciun socialist sau altă persoană. 
În ziua de 13 septembrie a avut loc, o reuniune a sindicatului muncitorilor 
portuari, unde vechi socialiști îl așteptau. Dar, el n-a venit la această 
reuniune. 

Inspector general, delegat Șeful Biroului 

Indescifrabil Indescifrabil 

Serviciul special de Siguranță 17 septembrie 1925 

— Ploiești înregistrat la Ministerul de 

Informatorii secreți Interne, Direcţia Poliţiei şi a 

Lai 26 septembrie 1925, ordin de-a Siguranţei generale fi ținut în 
supraveghere Nr. 63710/23 sept. 1925 

(ss) lonescu 

5 Mama lui Panait Istrati a fost o biată spălătoreasă. Tatăl său, de origine 
greacă, contrabandist; îşi abandonase familia, când Panait avea cinci luni, 
înapoindu-se în Grecia. A murit la Atena, din cauza tuberculozei. Panait 
Istrati n-a avut nicio moștenire. 

6 Singurul unchi, în viaţă era (Dumitru) originar din Baldc-vineşti. 

7 Banchetul nu a avut loc, din cauza presei reacționare, care-l ataca 
violent, considerându-l „comunist”. 


CONFIDENŢIAL (Note) 

Comunistul Panait Istrati s-a înapoiat la Ploiești, în seara de 14 
septembrie 1925. Este găzduit la Costică lo-nescu, zis „Savantul“, 
actualmente patron-legâtor de cărți. 

Îndată ce a sosit, s-a întâlnit seara cu Emil Nicolau și pictorul Al. Vodă 
(comuniști); N. Stroescu și Al. Dună-reanu (social-democraţi) și C. Lonescu, 
legător de cărţi, întâlnirea a avut loc, în prăvălia lui Vasile Petrescu 
(negustor), strada Romană. Panait Istrati era acompaniat, de-o femeie, 
originară din Alsacia (Franţa), soția lui. A doua zi, a fost vizitat de doctorul 
Ilie Horodniceanu (socialist), I. Mareş, A. I. Burghelea şi Maria Niculescu 
(comuniști), la domiciliul pictorului Al. Vodă. 

După informațiile noastre, voiajul lui Panait Istrati, în România, a avut ca scop, 
să realizeze o strânsă legătură, între comuniştii francezi şi români. De altfel, 
sus-zisul a vizitat, de când se află la noi, oraşele Buzău, Brăila, Galaţi, Focşani şi 
lași, unde a contactat toți comuniştii de-acolo. Pentru a masca, scopul sosirii la 
Iași, a întâlnit, de numeroase ori, pe romancierul Mihail Sa-doveariu și alți 
scriitori. 

La Paris, unde îşi are domiciliul şi unde se va îna -poia, după o lună de 
zile, a desfăşurat o puternică activitate, în grupul comunist de-acolo, fiind 
membru în comitetul de redacţie al ziarului socialo-comunist UHu-manite 
(sic!). În paginile acestui ziar, a dus o campanie violentă, denigrând 
România. 

Panait Istrati este originar, din oraşul Brăila, unde a fost zugrav şi hamal, 
în port. Între anii 1914—1915, a trăit în concubinaj (?!) cu Jeanetta Maltus, 
maritală actualmente și locuind la Ploieşti. A părăsit-o în 1916, plecând de 
îndată, din ţara noastră puţin înainte de intrarea României în război. 

Peste câteva zile, trebuie să revină la Ploiești, pentru a culege informații, 
privind pe defunctul socialtsto-re-voluționar Ştefan Gheorghiu, în vederea 
unei cărți, dedicate mişcării comuniste române. 

Șeful serviciului (ss) A. lonescu 

A patra brigadă 24 septembrie 1925 

7 octombrie 1925 Nr. 2751 

Dosar 9867 

NOTE 


Scriitorul Panait Istrati, ale cărui legături, cu vechea mişcare 
muncitorească. — Pe care le cunoaştem. — A refuzat să colaboreze la ziarul 
muncitoresc „Deșteptarea”, editat de românii din America de Nord, 
trimițându-le o scrisoare, care se termină astfel: „Dacă ar vrea, muncitorii ar 
putea, într-o singură zi, să sfarme lanţurile sclaviei lor și fără să aibe 
registre pentru asta. Fiindcă registrele sunt bune, numai să înscrie morții”. 

Aceste cuvinte sunt viu comentate, în cercurile intelectualilor noștri. 

lată omul, care afirmă, că se ţine în afara luptelor politice și care, totuși, 
dă atari sfaturi muncitorilor. 

La Bucureşti, are intenţia, să apară o revistă „Facla literară”, cu banii lui 
Rosenthal8, fost director al cotidienelor „Dimineaţa” și „Adevărul” 9. 

Luat cunoștință Comunicat B.C. 

8 octombrie 1925 24 septembrie 1920 

(ss) Filipoiu (ss) Indescifrabil 

Numărul 64873 ]. 75688/1926 

4 noiembrie 1926 

TELEGRAMA CIFRATA10 

1. Inspectorilor generali ai Siguranței. 

2. Prefecturilor județene. 

3. Prefecturilor de poliție. 

4. Polițiilor oraşelor. 

5. Serviciilor şi brigăzilor de Siguranţă. 

6. Comandamentelor Jandarmeriilor rurale. 

7. Prefecturei de Poliție din Capitala Bucureşti. 

Suntem informaţi despre intenţia de-a introduce și difuza, o broşură 
intitulată „În țara ultimului dintre Ho-henzollerni” care conţine minciuni şi 
calomnii, la adresa autorităţilor, din țara noastră. 

* Proiectul nu s-a realizat negăsindu-se banii necesari, pentru. A păzi 
libertatea de cuvânt, a revistei, care trebuia să fie. ««e  ajoasă, adunând 
câteva forţe libere şi bine pregătite din ţară. 

* La 3 octombrie 1925, Panait Istrati părăseşte România, Svurtându-şi 
șederea din cauza persecuțiilor Siguranţei, care l-a prevenit că se va „lua 
măsuri disgrațioase, privind libertatea lui**. În dosar, se află scrisoarea 
semnatarului, care reproşa „Directorului general al Siguranţei”, 


tratamentul neomenesc al poliției secrete, împotriva „unui scriitor de 
celebritate mondială, fugărit neîncetat, de agenţii-polițişti”. 

Din cauza plecării precipitate a lui Istrati, festivalul literar, proiectat la 
lași (18 ianuarie 1926), unde trebuia să citească „pagini inedite” a fost 
anulat. 

Sunteţi rugaţi, să luaţi imediat măsuri, de îndată de împiedicarea 
difuzării ei şi confiscarea ei. 

Pentru ministrul de Interne (ss) Romulus Voinescu 

A treia brigadă Nr. 11248/12 noiembrie 

1926 

NOTA 

Broşura În tara ultimului dintre Hohenzollerni, editată de „Comitetul de 
Apărare împotriva teroarei albe în Balcani”, a fost introdusă la noi, în ţară. 

Această broșură este prefațată de Panait Istrati. 

Am intervenit, pe lângă Legația Franţei, la Bucureşti, ca să facă 
învestigaţii, la Paris, spre a descoperi cine este autorul acestei broşuri și cine 
face parte din sus-zisul Comitet11. 

(ss) Indescifrabil 

România Dosar special 

Ministerul de Interne A.S. Nr. 11248 

Direcţia Poliției fi a Sigurantei generale Serviciul secretariat, nr. 61357, 13 XI 
1926 (Clasat în dosarul broşurii: „în ţara ultimului Hohenzollern”) 

10 Un ordin similar, semnat de Direcţia Poliţiei şi Securităţii generale, a 
fost dat Directorului general al P.T.T. Şi Vămilor (Nr. 65079, 5—6 
septembrie 1926). 

11 Broşura conţine 32 pagini, având ca supra-titlu Istoria unei crime 
(Asasinatul lui Pavel Ţeacenko, de Siguranţă, în 1926, pentru propagandă 
comunistă). 

Domnule Ministru, 

Avem onoarea, de-a vă trimite broşura alăturată şi de-a vă ruga, cu titlu 
de reciprocitate, să binevoiţi a cere Serviciilor de Siguranţă, de la Paris, să 
facă învestigaţii, în vederea stabilirii cine este autorul broșurii, care 
defăimează personalitățile şi instituţiile țării noastre şi de-a cunoaște 
compoziția „Comitetului împotriva te-roarei albe în Balcani”. 


După aceasta, sunteţi rugat de-a veghea, dacă nu-i cazul ca autoritățile 
franceze să facă încetarea acestei acțiuni de defăimare a personalităţilor și 
autorităţilor țării noastre. 

Mulţumindu-vă, călduros, vă rugăm domnule ministru, de-a ne 
considera devotaţii dumneavoastră. 

Ministru Director general 

(ss) Indescifrabil (ss) Indescifrabil 

x 


Ministerul de Interne Foarte discret 

Direcţia Poliţiei şi a Sigurantei generale Nr. 73511/27 august 1929 

La 21 august 1929, scriitorul Panait Istrati s-a înapoiat, în țara noastră, cu 
trenul internațional nr. 24, venind de la Paris, întovărășit de femeia lui. 
Destinația voiajului: Brăila, unde va rămâne, șase săptămâni. 

„Prefaţa” lui Panait Istrati este scrisoarea lui — manifest trimesă la mitingul 
împotriva teroarei albe în Balcani, ţinută la 6 octombrie 1926, în sala 
„Societes savantes”, de la Paris. În acest „Comitet”, figurau Romain 
Rolland, Henri Barbusse şi Panait Istrati. (A se vedea, articolul apărut în 
ziarul „Poporul”, din 20 martie 1926.) 

Posedă pașaportul nr. 930, eliberat de Legația noastră de la Paris, la 2 
mai 1929. 

(ss) Demetriad Nr. 2183 

+ 


Direcţia Poliţiei 28 august 1929 

Și a Siguranței Brigada a patra 

NOTA 

Astăzi, 28 august, scriitorul Panait Istrati a părăsit localitatea Timișoara, 
cu rapidul de opt, acompaniat de profesorul Cioflec. 

Voiajul lui este în strictă legătură, cu procesul intentat comuniștilor, cu 
ocazia dezordinelor provocate, în timpul funerariilor comunistului Fonagy, mort la 
spitalul din Câmpina şi transportat de-acolo, cu un automobil. 

De la Timişoara, va pleca pe valea Jiului, pentru ca muncitorii-mineri să-l 
informeze despre incidente, în vederea unei anchete, care va fi publicată într-o 
broşură12. 

12 Panait Istrati venise, ca să ancheteze masacrul muncitorilor greviști, 


de la Lupeni (6 august 1929), unde au fost împușcați mineri şi alți patruzeci 
şi cinci de grevişti, încarceraţi la Deva. În ancheta lui personală, a fost 
întovărăşit de profesorul Romulus Cioflec, membru în partidul, aflat la 
putere. I se acordase „liberă trecere”, de ministrul de interne (Vaida 
Voevod). — Valea Jiului fiind sub stare de asediu. 

Ca urmare a acestei anchete, Panait Istrati a scris opt reportaje, apărute 
în cotidianul independent „Lupta“, între 24 septembrie şi 2 octombrie 1929, 
acuzând autorităţile locale, de-a fi dat ordinul masacrului şi cerând public, 
arestarea vinovaţilor. 

După ce a terminat ancheta, a trebuit să se înapoieze, pentru două zile, la 
Bucureşti. De-acolo, va pleca la Brăila, locul nașterii, unde va rămâne două 
săptămâni. 

La 5 octombrie, părăseşte țara, cu destinaţia Paris. 

(J 

Direcția generală a Poliției 29 august 1929 

Nr. 2751 

NOTA 

Inspectorul regional al Poliţiei-Timișoara face raportul următor: 

Domnul prim-procuror i-a dat lui Panait Istrati, permisiunea de-a lua 
contact şi să vorbească, cu deținuții din 7 aprilie 1929. S-a prezentat, la ei, 
informându-i despre decizia lui, de-a face o anchetă asupra diferendului, 
dintre muncitori şi capitaliștii României. 

Între altele, Panait Istrati a precizat, că şi-a dat seama, încă de la sosirea 
lui acolo, de teroarea capitalistă, des-lănțuită împotriva muncitorilor 
români. În plus, s-a arătat convins, că ţara este guvernată de bandiți și că 
după înapoierea lui în Franţa, va scrie articole demascatoare, În faţa opiniei 
publice de-acolo, despre teroarea sânge* roasă, deslănțuită împotriva 
minerilor români. 

El a promis deținuților, să-i ajute din exterior, defăimând ţara noastră și 
conducătorii ei. Apoi a adăogat, că în Franţa, nu terorizează pe deținuți și 
că va denunța, cu putere, tot ceea ce se petrece în închisorile româneşti. 

Prin promisiunile făcute deținuților, acest domn agită, în mare măsură, 
starea de spirit a minerilor şi compromite prestigiul guvernului şi al administrației 
țării. El a îndrăznit, chiar să defăimeze românii, acuzânău-i Că ar fi depravați. 


Suntem informaţi, că mâine — 30 august — vrea să intre, în contact, cu șefii 
muncitorilor, ceea ce ne va face un rău. Muncitorii sunt încurajați, în 
nemulțumirile lor şi ne va fi greu să reprimăm dezordinele provocate. 

Sunteţi rugaţi, să ne indicaţi, măsurile pe care trebuie să le luăm. 

Inspector (ss) Ciuba 

+ 

Dosar nr. 2751 înregistrat la Ministerul 

8 septembrie 1929 de Interne, direcția Poli- ţiei, nr. 79143/11 septembrie 

NOTA 

Ca urmare, a raportului nostru telegrafic, de ieri (nr. 1251) măsurile de 
supraveghere luate pentru menținerea ordinei, sunt destul de 
satisfăcătoare. Nicio nevoie, ca să aplicăm ordinul de ieri nr. 43700/1929. 

Domnul Panait Istrati se află la Lupeni. El posedă autorizaţia nr. 1165/4 
august 1929, din partea domnului ministru Vaida Voevod. Este acompaniat 
de soţia doctorului Almaşu şi a profesorului Romulus Cioflec de la 
Timişoara. Sus-zişii s-au întâlnit, cu văduvele victimelor de la Lupeni și au 
vizitat spitalul. 

Ei vor pleca la Deva, la 8 septembrie. 

Efectivul trupei este de 650 jandarmi, din batalionul de instrucţie 
Petroşani şi 80 jandarmi de la legiunea Petroşani. Deci, trebuie retrase 
gărzile de frontieră, de la Deva. 

În toată regiunea domneşte liniștea. Se simte numai lipsa 
agenților-informatori. 

Şeful serviciului, (ss) POPOVICI 9 septembrie 1929, nr. 1539 4058 Pr.M. 

+ 

Serviciul special înregistrat la Ministerul de Siguranță — Petroşani de 
Interne, direcția Poli-nr. 1542 ţiei şi a Siguranţei gene- 

8 septembrie 1929 rale. Nr. 79484/12 sep- tembrie 1929. 

NOTA INFORMATIVA 

(...) în Lupeni, au găzduit la hotel, în noaptea de 7/8, iar în ziua de ieri 8 
crt. Au luat contact cu o parte din muncitori, soțiile victimelor din ziua de 6 
august. Au vizitat spitalul, cu care ocazie s-au interesat, de cauzele care au 
determinat greva, modul cum a fost reprimată și în special de viața 
minerilor, față de criza de lucru şi scumpetea traiului. Au luat diferite 


fotografii ale văduvelor, grupuri de mineri și locul unde s-a petrecut 
incidentul sângeros cu armata. 

Voind a pătrunde în uzina electrică, probabil pentru a fotografia, au fost 
opriți de sentinelele din post și cu toate intervenţiile făcute la 
Comandamentul Garnizoanei, pentru a li se permite, au fost refuzați. 

Eri, la ora 14, au plecat cu trenul spre Petroșani, unde intenționează, să 
rămână, însă în drum au primit o telegramă şi renunțând la vizita, ce 
anunţase în acest oraş, au plecat la Deva. 

Șeful serviciului (ss) Indescifrabil 

Ministerul de Interne * Nr. 59035/18 septembrie 1929 

TELEGRAMA CIFRATA Domnului Inspector regional al Poliției laşi 

Ziarul Universul, din 18 septembrie, publică un articol, în care se afirmă 
că Panait Istrati are intenția de-a organiza un nou partid muncitoresc 
român, în care scop va veni la lași. Va fi găzduit la Mihail Sadoveanu. 

Sunteţi rugat, să urmăriți această chestiune, comunicându-ne, la timp, 
rezultatul. 

Directorul general al Poliţiei (ss) Indescifrabil 

TELEGRAMA EXPRES DIN IAŞI 

La ordinul dvs. Nr. 59035/1929, raportez că, în adevăr, scriitorul Panait 
Istrati şi-a anunţat venirea la laşi. Data, scopul venirii şi eventuala activitate 
politică, ce se va desfășura în localitate, o vom raporta la timp. 

Director regional (ss) Măcelaru 

ROMÂNIA MINISTERUL DE INTERNE Anul 1929, laşi, luna septembrie 
Ziua 30 

NOTA INFORMATIVA 

Direcţia generală a Poliției — Bucureşti 

(...) Panait Istrati a renunţat să mai vină la lași. Persoanele respective nu 
au primit, până-n prezent, niciun fel de instrucțiuni, cu privire la 
organizarea unui partid muncitoresc român. 

Inspector general (ss) C. Dimitriu 

x 

Direcţia Poliţiei 27 septembrie 1929 

Şi a Sigurantei Statului întâia Brigadă 

Comunicăm, față de cele publicate în ziarele „Epoca” şi „Ordinea”, cu 


privire la Panait Istrati: 

Brigada C va căuta, să se informeze precis, dacă na cumva persoana 
interesată s-ar deda la acte de violenţă, cu ocazia conferinței de la 6 
octombrie. 

(Notat ulterior) S-au luat, la timp, măsuri. 

+ 

NOTA 

Pe străzile Capitalei s-au afișat anunţuri cari comunică, că Duminică 6 
octombrie, la ora patru p. în., în sala „Tomis”, va avea loc un festival 
cultural, organizat de ziarul „Proletarul”. 

Festivalul va fi prezidat de doctorul Ghelerter, iar domnul Panait Istrati 
va conferenţia despre „Frumuseţile Artei și eliberarea omului” 13. 

13 Panait Istrati n-a putut ţine conferința anunţată, din cauza agitaţiei 
provocate de huligani și reacțiune, în presă și pe stradă. O scrisoare a lui 
Panait Istrati adresată profesorului Romulus Cioflec, ne dă detalii foarte 
sugestive: „Sunt urmărit neîncetat» de polițiști. Ieri seară, un „membru 
important „al guvernului m-a anunţat, că studenţii naționaliști caută să mă 
omoare. Au baricadat strada Dragoş Vodă și toată noaptea au chefuit, într-o 
prăvălie, alături de domiciliul meu, urlând şi amenințându-mă cu 
revolverele” ... 

O mașină a poliţiei l-a transportat, la gară. Și acolo, pe cheiul asaltat de 
huligani, a putut să se urce în tren, cu revolverul în mână. 

Astfel, Panait Istrati ţi-a părăsit ţara, la 9 octombrie 1929. 

+ 

„Brigăzile centrale” Brigada a I-a 

12 octombrie 1929 

TELEGRAMA 

Polițiilor de frontieră: Jimbolia, Halmeu, Episcopia Bihorului, Grigore Ghica 
Vodă, Constanţa Raportaţi telegrafic, dacă Panait Istrati a părăsit țara 

Director general al Poliţiei (ss) Stan Emanuel 

Ministerul de Interne înregistrat în Ministerul Poliția de frontieră Curtici de 
Interne, Direcţia gene-Nr. 3242/10 octombriz 1929 rală a Poliţiei și Siguranţei 

Nr. 090840/14 octombrie 1929 dosar nr. 2751 

Domnule Director general 


Ca urmare a raportului nostru telegrafic nr. 2182/22 august 1929 şi 
conform ordinului dumneavoastră cifrat nr. 60114/1929, avem onoarea să 
vă raportăm, că ieri seară, scriitorul Panait Istrati a părăsit țara, prin acest 
punct de frontieră, cu Orient-Expresul, destinaţia Paris. 

Șeful Poliţiei — Curtici (ss) Poliţist N. V. Demetriad 

Domnului Director general, dl Poliției generale a Statului; 

e — București ALUNGAT DIN ROMÂNIA... * (Lupeni — 1929) 

La 20 august 1929, Panait Istrati se afla în drum spre ţară. La plecarea din 
Paris, îl anunţase pe Romain Rolland: „Mă duc în România, pentru cei 
masacrați la Lupeni. Înfiorător!” 

Ancheta a fost personală şi urma să fie difuzată în străinătate de agenţia 
„Associated Press”. — Proiect care nu s-a realizat. 

Ajuns la Bucureşti, obține de la Al. Vaida-Voievod — ministru de interne 
— un permis de „liberă trecere* pentru a putea pătrunde în Valea Jiuluil, 
aflată sub stare de asediu în urma grevei minerilor de la Lupeni, la 

6 august 1929 şi a represiunii militare sângeroase. Însoţit de Romulus 
Cioflec2, ajunge la Lupeni în ziua de 

7 septembrie, stă de vorbă cu văduvele minerilor asasinați, coboară în 
mină spre a se informa asupra condiţiilor de muncă în abataje, se întâlnește 
cu mineri scăpați din măcel, hărțuit la tot pasul de autorităţile locale. 

* După Alexandru Talex, capitolul „Alungat din România” ar fi trebuit 
inclus după capitolul „încredere”. Dintr-o eroare a fost introdus la 
Addenda. 

1 Circulara nr. 11655, semnată de ministrul de Interne, către toate 
prefecturile de judeţ, specificând că „Panait Istrati este liber a vizita orice 
localitate şi a lua contact cu orice persoană, refăcăndu-i-se nicio greutate în această 
privință, aducăndu-i-se la cerere orice sprijin”. 

2 Profesor la Timişoara și scriitor, autor al câtorva volume (nuvele și 
romane, precum și note de călătorie). S-au cunoscut la Paris, în iulie 1929, 
legând prietenie trainică. (Vezi Panait  Istrati-Romulus  Cioflec, în 
„Manuscriptum”, nr. 1-1970, unde sunt publicate scrisorile brăileanului.) 

Se duce apoi la Timișoara, unde se judeca procesul minerilor greviști, 
arestaţi abuziv de autorități. Presa locală îi ia interviuri și articole3, în care 
precizează scopul revenirii în ţară: anchetarea cauzelor care au provocat 


greva minerilor, cine a ordonat represiunea sângeroasă şi participare la 
procesul de la Timișoara, în apărarea minerilor arestați. (Lucrețiu 
Pătrăşcanu intervenise şi obținuse ca Panait Istrati și Romulus Cioflec să 
asiste la dezbateri). 

Vizitează, apoi, regiunea; se duce la Ţebea, la „Gorunul” lui Horia. 

Tot timpul şederii în România şi a învestigaţiilor făcute la Deva, Lupeni 
şi Timişoara, Panait Istrati a fost urmărit pas cu pas de copoiii Siguranţei. 
Astfel: intrarea în ţară, la 21 august 1929, este semnalată prin nota 73511/27 
august 1929 a Direcţiei Poliţiei și Siguranţei Generale, iar o altă notă (din 29 
august 1929) informează și apreciază: „susnumitul a declarat că şi-a dat 
seama de teroarea capitalistă, deslănțuită împotriva muncitorilor români și 
este convins că țara este guvernată de bandiți (...) acest domn agită în mare 
măsură spiritele muncitorilor”. Alte note îi înregistrează deplasările, pas cu 
pas, întâlnirile avute etc. (Vezi Dosarul de la Siguranță al lui Panait Istrati, la 
„Addenda”, prezentei ediţii). 

Pierzându-i-se urmele, la un moment dat, se trimite 

3 Vezi: Sângeroasa zi de 7 august, în fața instanței, în „Ar-beiter Zeitung”, 
nr. 196, 30 august 1929; Panait Istrati la procestti comuniştilor, în 
„Temeswarer Zeitung”, nr. 195, 30 august 1929; Procesul comuniştilor în 
dezbatere la tribunalul din Timişoara, În „Voința poporului”, 1 septembrie 
1929; Panait Istrati la Timişoara, în ibid., 5 septembrie 1929; Secretarul de Stat 
D. R. loani-țescu răspunde unui articol al lui Panait Istrati, în „Lemeswarer 
Zeitung”, nr. 198, 3 septembrie 1929, precum şi două interviuri: O după 
masă cu autorul Chirei Chiralina, în „Deli Hirlap”, nr. 197, 31 august 1929; lon 
Iliescu: Panait Istrati la Timişoara, în „Drapelul Roşu”, nr. 7592/1929. 

La 12 octombrie 1929, un „Ordin general” către toate poliţiile de 
frontieră: „Raportaţi telegrafic dacă Panait Istrati a părăsit ţara!” 

Revenit din Valea Jiului, la Bucureşti, Panait Istrati publică în ziarul 
„Lupta” opt reportaje asupra „măcelului de la Lupeni” și cauzele care au 
provocat greva minerilor4. Ce urmare a celor văzute și constatate în Valea 
Jiului, Romulus Cioflec îşi dă demisia din partidul națio-nal-ţărănesc, aflat 
la guvern. 

În „nota redacţiei”, care deschide seria reportajelor în „Lupta”, se spune 
între altele: „Scriitorul Panait Istrati a oferit „Luptei”, însemnările 


cercetărilor sale în regiunea Lupenilor, unde acum o lună s-au produs 
evenimente sângeroase. „Lupta” crede că sistemul de-a interzice scriitorilor 
liberi, accesul pentru cercetări sau libertatea tiparului, a pricinuit până azi 
ţării prea multe nedreptăţi, ca să căutăm a-l menţine. Lăsând deci lui Panait 
Istrati și deplina libertate și deplina răspundere a cercetărilor, impresiilor şi 
părerilor sale, vom publica însemnările lui asupra „evenimentelor” de la 
Lupeni. O facem cu atât mai mult, cu cât i s-a dat completă libertate de a-și 
face învestigaţiile şi cu cât de-o vreme încoace, experienţa — și a vieții și a 
răspunderii scriitorului — l-a făcut să părăsească punctul de vedere strâmt 

4 I. Între Timişoara şi Lupeni, 24 septembrie 1929; II. Se bate și acum, 25 
septembrie 1929; III. Războiul între burghezie și comuniști, 26 septembrie 1929; 
IV. Ce am văzut la Lupeni, 

27 septembrie 1929; V. Ce ascund Lupenii și Valea Jiului, 

28 septembrie 1929; VI. Raportul prefectului Rozvâny, 29 septembrie 1929; 
VII. Exploatatorii minerilor, 1 octombrie 1929; VIII. Cauza muncitorilor din 
Valea Jiului, 2 octombrie 1929. (Republ. Parţial şi nu din vina noastră în voi. 
Amintiri — Evo-'cări — Confesiuni, Minerva, 1985, pp. 138—155.) 

În limba franceză, text integral: Les riportages de Panait Istrati a Lupeni — 
1929, în „Les Cahiers des Amis de Panait Istrati”, nr. 21, noiembrie 1981; 
republicat în „Les Cahiers Panait Istrati”, nr. 6/1988. 

De partid, pentru a adopta singura atitudine, care șade bine spiritelor 
libere: obiectivitatea”. 

Venind în țară pentru câteva săptămâni, n-aveam de gând să mă amestec 
în haosul fără lumină al gazetăriei. Ştiam că la Timişoara avea să se judece 
un proces al comuniştilor. Mai ştiam, că la Lupeni avusese loc, de curând, 
un asasinat în masă, pe care oameni serioși de la noi, îl numesc o 
„nenorocire”. 

Dar iată că acum lucrurile se înfățișează altfel, din toate punctele de 
vedere. Tribunalul din Timișoara n-a judecat numai pe comuniști, ci și 
drepturile, recunoscute de legi, ale cetățenilor acestei țări. lar la Lupeni, a 
avut loc cu totul altceva decât o „nenorocire” 7. 

Setea de libertăți e mai puternică în mulțime, chiar și decât nevoia de 
pâine. Imensa Rusie, blocată timp de cinci ani, a putut să piardă șase 
milioane de suflete, pradă foametei, fără să crâcnească. Era vremea când 


bolşevismul, cu maţele ghiorăinde şi cu mâinile goale, învingea pe toate 
fronturile... 

Netăgăduit aproape pretutindeni, guvernele burgheze. - Ameninţate în 
existența lor de clasă — au întronat măciuca stării de asediu. Astăzi, însă, 
mulțimile păcălite şi însângerate de toate democraţiile nu mai cred decât în 
puterea propriilor lor braţe, în lupta apolitică dar neîndurată cu lăcomia 
capitalistă. Va rămâne în picioare, rămâne chiar de pe acum, mai sfântă și 
mai amenințătoare ca oricând, suferința celor fără drept la soare, nici la 
libertate, nici la pâinea neagră de toate zilele. Şi în fața acestei suferinţe, 
burghezia va avea, are de ales între dreptate şi pârjol. — Pârjol ţâșnind din 
inimi revoltate, nu din bolşevism stipendiat. 

Desigur nu poţi, într-un an și nici în zece, să faci să curgă untul şi mierea 
pe plaiurile arse de lăcuste naţionale, timp de o jumătate de veac. Dar poţi 
să restabilești legile fundamentale ale țării; poți să îngădui omului cu 
brațele goale să se apere de fiara care i-a înfipt colții în beregată; poţi, mai 
presus de toate, să nu pui la îndemâna acestei fiare întreg aparatul terorist 
al Puterii, aşa cum s-a făcut până acum când fiara şi Puterea se întâlneau în 
aceeași hidoasă persoană. 

Nu e rolul meu să dau sfaturi de guvernare înțeleaptă unei burghezii, 
oricare ar fi ea. Dar viaţa mă obligă azi, ca să car apă la moara oricui e gata 
să macine făină pentru toată lumea. 

O fac din pornire absolut dezinteresată, dintr-un simțământ de datorie 
cetățenească. De trei săptămâni alerg ziua și noaptea, ca să mă încredinţez 
de cele ce se petrec între Timişoara și Lupeni. Am văzut, am pipăit lucruri 
dureros de triste. Fie-mi îngăduit să le spun pe șleau, în speranţa că vor 
contribui să deschidă ochii oamenilor ce sunt azi la cârma ţării și prin 
aceasta să aline, fie cât de puţin, suferințele celor mulți din care mă trag. 

Ca să mă pot documenta și mai bine asupra celor petrecute la Lupeni, 
am fost la domnul ministru ad-interim la Justiţie și l-am rugat să-mi 
permită să comunic cu cei patruzeci şi cinci de închişi de la Deva. Mi-a 
promis că va da ordin să mi se îngăduie aceasta. N-a făcut-o. A fost o vorbă 
în vânt. 

Neputând, la Deva, să iau contac cu deținuții, am plecat a doua zi la 
Lupeni. Am căzut în mijlocul minerilor, prin surprindere: am văzut numai 


praf de cărbune şi spaimă în suflete. 

Am văzut pe unul din cei nouă, scăpaţi din catastrofa de la 1922, un am 
tânăr. El nu mai avea urechi, iar drept obraz, un fel de rogojină, o arătare. Și 
de ce o așa de groaznică „nenorocire”? Risc profesional? Fatalitate? Nu! Ci 
numai fiindcă direcţia făcea economie de burlane aspiratoare de gaze. 

Mi s-a părut de necrezut și am voit să văd cu ochii mei rolul acestor 
burlane. Am intrat în fundul unei galerii, la locul cel mai periculos, acolo 
unde se conturează un foc subpământean, care arde închis, nevăzut de 
nimeni. 

Înainte chiar de a ajunge la el, aerul devine înăbușitor. Galeria 
principală, care e aerisită năpraznic pe tot parcursul ei de vreo doi 
kilometri, se termină aici cu un mormânt. În fundul mormântului nu mai e 
chip să respiri, deși ventilatorul urlă de te asurzești. Aci e iadul pământesc. 
Doi metri, goi până la brâu şi blestemaţi din naștere, dau cu târnăcoapele în 
stratul sclipitor al aurului negru. 

Călăuza noastră, secretarul sindicatului minerilor; oprește ventilatorul ca 
să putem vorbi şi imediat simțim că duhul morţii ne şi năpădește. Căldura 
nesuferită ne face să aruncăm tot ce e pe noi. Inima bate să se rupă 
Tâmplele pocnesc. Ameţim. În vremea asta, ni se explică importanţa 
burlanelor, groase cât un corp de om. Ele aleargă de departe, susținute de 
plafon și se termină cu o gură căscată deasupra capetelor noastre, unde 
cuibăreşte moartea, unde explozia e o chestiune de minut şi unde unul din 
cei doi mineri trăieşte de treizeci de anii 

Explicaţia e simplă: atâta timp cât burlanul aspiră gazele pericolul e 
înlăturat; aşa că n-ai decât să adăogi burlan după burlan, pe măsură ce 
mina avansează. 

— Ei, şi atunci? întreb mirat. 

Atunci intervine direcția şi te face să nu mai ai burlane de adăogat. Mina 
se adânceşte. „Gura” aspiratoare rămâne în urmă. Oamenii aleargă de la o 
mină la alta, își împrumută unii altora câte un crâmpei de burlan, ea să-și 
mai golească mormântul de duh mortal. Dar, jocul acesta nu poate dura la 
infinit. Și cum viaţa unui miner e mai ieftină decât pielea unui bou, vine un 
moment când economia de burlane produce „nenorocirea”, - „fatala'* 
explozie. 


„..La Lupeni, n-a fost o potolire a unei revolte, ci o vânătoare de oameni. 
Autorităţile au băut până la ziuă și au dat de băut şi la soldaţi. Un prefect 
beat a tras cel dintâi după sunarea goarnei. Există doi martori, care au 
văzut pe prefect beat, luând arma unui grănicer şi trăgând cel dintâi. Ș-au 
împresurat minerii şi au fost măcelăriți, fără să li se dea putinţa de-a fugi, 
apoi, când au reușit să fugă, s-au luat grănicerimea după ei, beată de vin și 
de sânge. 

Singurul loc pe unde căutau să scape cei mai mulți, un faimos canal de 
lângă uzină, era păzit de criminalul plutonier Maican, care însoţit de puşti, 
pândea pe cei ce se aruncau în canal, îi pălea cu o osie și dădea ordin să se 
ucidă lumea. Acolo au fost striviţi cu patul armei și sfâșiați cu baioneta cei 
mai mulți mineri. 

La acest canal, a doua zi după măcel, veneau câinii să lingă sânge, creier 
şi mațe. Am văzut haine de-ale morților într-un hal absolut convingător. 
Fiecare îți povestește cum a fost fugărit al său soţ, tată, ori frate, unde a 
ajuns, ucis ori schilodit. Toţi îţi vorbesc la fel. 

La spital, nouă mineri, groaznic de mutilaţi, mai agonizează și acum 
după cinci săptămâni. Din nouă, şapte sunt împușcați pe la spate. Proporția 
e aceeași și pentru morţi: trei sferturi dintre ei au fost loviți pe la spate. Cel 
care cădea, avea apoi capul strivit cu arma. Pieptul străpuns, pântecul 
sfâşiat. 

Așa se explică faptul că autoritățile n-au îngăduit familiilor să-și ia 
mortul. Chiar de a doua zi, cadavrele au è fost învelite într-o otreapă de 
cămașă, îngrămădite în carele de gunoi ale orașului şi îngropate. 

Toate aceste mărturii și altele se află pe buzele unei populaţii întregi. 

Un colaborator al „Luptei” a dovedit cu cifre, după însăși buletinele de 
plată, că minerul de la Lupeni e un om robit pe viaţă, fiind necontenit 
vândut iadului, care-l va răpune într-o zi. 

Mărturisesc că, deşi cunoscător al cruzimii liberalilor în toate domeniile, 
dovada aceasta a colaboratorului 

„Luptei”, dată ca regulă, mi s-a părut peste putință de crezut. Așa că, 
ajungând la Lupeni, întâia mea grijă a fost să controlez revelaţiile apărute în 
„Lupta”. 

N-am avut nevoie, să-mi bat capul. Minerii vin ei singuri să-ți arate 


buletinele de plată. Şi, pe oricare dintre ele ai pune mâna, toate proclamă 
același adevăr: omul e robit, vândut. — Îâ3 

Ceea ce e capital, e suma câştigată într-d lună. Or, iri această privinţă, am 
văzut că minerul care se îndoaie chiar și la munca cea mai infernală, nu 
poate depăşi două sute de lei pe zi. lar generalitatea câştigurilor variază 
între 2 300 şi 3 500 de lei pe lună. Şi, cu suma asta, minerul şi familia lui nu 
pot să trăiască la Lupeni. 

Direcţia minelor o ştie. Şi, generoasă, oferă minerului posibilitatea de a 
câştiga mai mult. Cum? Aci intră în joc „primele“: dacă faci mai mult decât 
eşti obligat, ți se va da atâta pe vagonaş. 

Am avut în mână mai multe fișe de plată. Ele sunt mai elocvente decât 
cea mai elocventă pledoarie în favoarea sclavilor de la Lupeni. Ele dovedesc 
şi omului de cea mai rea credință că felul cum înţeleg liberalii să se 
îmbogăţească, nu mai poate fi numit exploatare crâncenă, ci HOȚIE, 
BANDITISM la drumul mare, crimă, care trebuie numaidecât pedepsită de 
justiție. Guvernul, dacă vrea într-adevăr să facă ceva în ţara asta, trebuie 
musai să ia de gât pe tâlharii şi ucigașii minerilor, să-i pedepsească de jafurile 
comise şi să le impună condiții de plată, dedesubtul cărora să nu se mai poată 
coborî. 

lată ce spun, cu glas de tunet, două din aceste fişe. Ambele sunt ale 
minerului Bauer Filip. Una din decembrie 1928, cealaltă din ianuarie 1929, 
deci, nu se poate pretinde că în vremea asta condițiile de viață au evoluat în 
favoarea minerului. 

Şi ce vedem? 

Vedem că pe luna decembrie, prima începe de la trei vagonașe şi 
jumătate cu suma de lei patruzeci şi şase; că pentru patru vagonașe omul va 
primi cincizeci de lei, iar dacă plesnind în mină, reușește să scoată patru 
vagonașe şi jumătate, pune mâna pe cincizeci și patru de lei. 

Sărmanul Bauer Filip a crăpat la muncă și a reușit. Și-atunci? Ei bine, 
atunci intervine direcția şi spune că chiar plesnind în mină omul tot trebuie 
să nu fie plătit. Ea refuză să respecte chiar şi convenţia asta sălbatică, îşi calcă 
cuvântul dat, jefuieşte pe om. 

Căci vedem că numaidecât, pe luna ianuarie, supremul efort al minerului e 
redus la minimum. Cele trei vagonaşe şi jumătate, plătite cu patruzeci şi şase 


lei, devin patru vagonașe și” jumătate. Acum, ca să câştige cincizeci şi patru 
lei, nu patru vagonașe și jumătate, ci cinci şi jumătate trebuie să facă bietul 
Bauer Filip! 

Aceasta, dintr-o lună pe alta! 

Cum se poate numi o asemenea faptă? Și care e singura rațiune de-a 
guverna a național-țărăniştilor, dacă nu să Sfarme aceste cuiburi de tâlhărie 
liberală? Căci dacă e vorba ca și guvernul actual să tolereze ceea ce au 
inaugurat liberalii, apoi eu cred că ploșniţa liberală e suficientă acestei țări 
şi nu mai e nevoie de încă o consoartă leşinată, după aceea a averescanilor, 
ale căror mine de aur de la Brad, în care am intrat, ne pregătesc pe curând 
alți Lupeni, alte măceluri. 

Pe lângă flangranta tâlhărie cu reducerea primei pe măsură ce minerul 
dovedește capacitatea lui de robie, direcția minei mai are încă un mijloc de 
a suge sângele sclavului. Acesta e anularea vagonaşelor, declarate insuficient 
încărcate, ori conținând piatră. 

. E un arbitrar tot atât de strigător la cer, ca o crimă tot atât de demnă de 
pușcărie. 

Netăgăduit că, în lungul lor drum din fundul minei până la locul de 
recepţie, se întâmplă ca unele vagonaşe să-și îndese conţinutul, ori chiar să 
piardă din el prin Kgâlţâire, 

Că i-o lipsi un sfert, o treime ori o jumătate, vagona-șul e anulat în 
întregime. Omul pierde tot, nu numai ce i se contestă. Și știți cam câte 
vagonaşe se anulează pe iună în mijlocie? Bagatela cifră de 3 000 la 3 500 de 
vagonașşe! 

lată procedeurile care au dus la revoltă. 

Când am dat cu ochii de prizonierii comunitşi din Timișoara, întâiul lor 
strigăt a fost: „Niciodată nu s-a bătut mai crâncen ca acum, sub guvernul 
național-ță-rănesc!” 

Îmi era peste putinţă s-o cred, am căutat să vorbesc și cu alți militanţi, ne 
comunişti şi toți mi-au declarat. „Da, se bate mai rău ca pe vremea urgiei 
liberale”. 

Un nenorocit, cu fața brăzdată înainte de vreme, cu stigmatele foamei şi 
suferințelor fizice îndelung îndurate, îmi povestea scena unei bătăi la postul 
de jandarmi: 


— Ne lua pe rând şi ne bătea până ce cădeam în nesimţire. Piepturile ne 
erau umflate, mădularele zdrobite de lovituri cu patul armei. După ce se 
duceau să se mai răcorească cu un pahar de vin, se întorceau și iar bătaie. 
Ne fugăreau prin încăperea închisorii, ne îngrămădeau într-un colț şi acolo 
ne cărau la paturi de puşcă, până nu mai puteau de osteneală. În vremea 
asta, ceilalți tovarăși erau ținuți în respect cu ţeava puștii în piept. 
Plutonierul care comanda bătaia era beat. El ne spunea că de data asta nu 
mai scăpăm cu viață. O vedeam și noi. 

— Şi cum aţi scăpat? 

— După o zi şi o noapte de stâlceli, a venit un ofițer să ne vadă. Eram 
aproape morţi. Atunci m-am sculat şi eu și am strigat: „Domnule ofițer! dați 
ordin să ne împuște și să se isprăvească!” Așa am scăpat. 

La proces, rând pe rând, aşa cum au făcut-o şi la instrucție, cei bătuţi își 
spuneau chinurile. Tribunalul rămânea nepăsător. Şi nepăsarea lui era 
pentru mine o tristă confirmare a faptelor. 

Mai tristă decât toate a fost apariţia la bară a lui Wolf. Un sărman om 
pipernicit, arestat de curând, ţinut de șase zile la Siguranţă şi bătut pe 
odihnitelea, ziua și noaptea. Faţa, ochii, îi erau plini de răni şi de vânătăi. 
Greva foamei pe care o făcea ca să fie scos de la poliţie, îi stinsese privirea și 
sufletul. Tribunalul rămânea tot nepăsător şi în fața acestui spectacol, dar să 
presupunem că tribunalul n-avea cuvânt în fața unei astfel de mărturii. Să 
mai presupunem că nici domnul ministru de Interne n-are cuvânt, domnia 
sa care mi-a confirmat că „da, se bale, fiindcă așa sunt moravurile poliției 
noastre”. 

Martor şi uneori, eu însumi victimă de un sfert de veac, al grozăviilor 
Siguranţei şi jandarmeriei, cu care o clică guvernamentală a „înzestrat” 
pământul acesta mănos, dar urgisit, aş vrea să ştiu dacă într-adevăr „ceva 
s-a schimbat” pe imensa moşie a „familiei de la Florica”, ori, „de la Rătești”, 
cum o numea Constantin Miile, de la Mihăileşti, cum se spune azi. 

La Timişoara, cincizeci şi nouă de comunişti erau ameninţaţi cu 
condamnări între cinci-zece și cincisprezece ani de temniță. Făcându-mă 
luntre și punte, (în mod demn, fără nicio pagubă pentru idee sau curăţia 
mea morală), am obţinut reducerea pedepsei la un an pentru cel mai 
vinovat (Colomar Miiller), opt luni pentru alți doi, șase-patru-două luni 


pentru câțiva şi achitarea a trei sferturi dintre inculpaţi, care se jucaseră 
„de-a luarea puterii de către proletariat”, strigând „Ura!”. Avocaţii apărării 
au venit să-mi spună că datorită prezenței mele la proces, a articolelor și 
interviurilor mele publicate în presa română şi a minorităților germană și 
ungară, a intervențiilor pe lângă persoane sus-puse și procurori, s-a putut 
obține acest bun rezultat. 

Cred că m-am comportat ca om, ca muncitor şi revoluționar. 

Și acum să venim la „provocarea” care a dus la măcel. Ea a avut loc la 
mina „lleana”. 

Înlocuind pe superiorul său dus în vacanţă, inginerul Păulescu, de la 
această mină, se hotătărște să facă pe dracu-n patru ca să merite din partea 
Direcţiei o avansare mai grabnică. Şi cum ştie că nimic nu face mai mare 
plăcere Direcţiei decât un jaf comis în dauna robilor, lacheul Păulescu 
comite acest jef: după ce convine cu minerii o anumită plaiă-premiu, el dă cu 
piciorul în pro-pria-i promisiune, refuzând pur şi simplu să plătească sumele 
cuvenite. 

La protestările muncitorilor, el le răspunde: „Cui îi place, bine; cui nu, să 
plece!” 

Așa a luat foc pulberea. Restul îl cunoaștem. 

Adică nu-l cunoaștem. Fiindcă: 

— S-a spus că minerii au tras în soldați, au aruncat cu bare de fier şi cu alte 
obiecte, pe când adevărul e că NICIUN SOLDAT N-A FOST RĂNIT. 

— Se pretinde că a avut loc o „nenorocire”, pe când în realitate a avut loc O 
VÂNĂTOARE DE OAMENI, O FUGARIRE ȘI MASACRARE A UNOR 
NEVINOVAȚI. 

— S-au arestat patruzeci şi cinci de oameni, dintre care cei mai mulți 
sunt străini şi nerăspunzători de măcelul comis, în loc să fie arestați: 
Prefectul Rozvany, pri-* mul procuror, comandantul grănicerilor, plutonierul 
Mai-can şi inginerul Păulescu. 

Termin, cerând oamenilor cinstiți ai acestei țări să ia în mâini cauza 
muncitorilor din Valea Jiului și în special pe aceea a văduvelor celor ucişi la 
Lupeni, care sunt amenințate să fie date afară din locuinţele lor, de către 
societatea minieră. 

Guvernul e dator să fie fără cruţare față de responsabilii masacrului de la 


6 august. El mai e dator să ridice starea de asediu din Lupeni sau mai bine 
zis din Valea Jiului, unde domneşte jandarmul și Siguranţa şi să 
restabilească legile care permit muncitorimii să se organizeze. 

I se mai pot adăuga, ca arbitri, scriitori integri, oameni de cinste care să 
aibă timpul şi împuternicirea cuvenită de-a face rechizitoriul tuturor 
relelor, abuzurilor şi de a fixa în chip necontestat răspunderile. 

Profit de această împrejurare, ca să închei cu un cuvânt în favoarea și 
cinstea vechiului meu prieten M. Gh. Bujor, ocnaș al liberalilor şi victimă a 
marelui său suflet. 

Bujor n-are decât vina de a-și fi închinat viaţa luptelor de dezrobire ale 
clasei muncitoare. Sunt convins de curăţenia lui sufletească. El nu mai 
poate fi privat de libertate şi de dreptul de-a se afla în primele rânduri ale 
muncitorimii. 

Fiind însăricant de un „Comitet pentru eliberarea lui Bujor” 3. — Comitet 
ce se va forma în Franţa, compus numai din scriitori și prezidat de Romain 
Rolland, rog guvernul d-lui Maniu să aplice amnistia sa și lui M. Gh. Bujor, 
înainte de-a obliga acest comitet să facă apel la opinia publică europeană. 

Nimeni nu iubeşte demagogia. Nimeni n-are scopuri personale de 
urmărit. Dar, iarăşi, numeroşi sunt în Europa oamenii de conştiinţă, care 
luptă cu condeiul pentru tămăduirea unei omeniri bolnave şi pentru 
întronarea dreptății. 

Am venit aici ca să lupt, alături de toți oamenii de bine, întru apărarea 
celor asupriţi, oricare ar fi acești 

5 „Comitetul pentru eliberarea lui M. Gh. Bujor”, încă nu se înființase în 
Franţa. Într-o scrisoare (29 septembrie 1929), Panait Istrati îl anunţă pe 
Rolland, că a uzat de numele său, cerând aplicarea amnistiei şi în cazul lui 
Bujor. 

Scriitorul francez îi răspunde, la 7 octombrie 1929: „N-am nimic de zis 
pentru faptul că ai folosit numele meu. Dacă mi l-ai fi cerut, ţi-l dădeam. 
(...) Dar te rog, să nu mai uzezi de numele meu, fără să mi-l fi cerut. 
Niciunul dintre noi n-are dreptul de-a decide dinainte despre gândirea și 
voinţa altcuiva... E o atingere a libertăţii.”. 

Asupriţi. Tot ce Franţa are astăzi mai nobil, în gândire ei sentimente 
generoase, e gata să mă susțină, căci mulți sunt acei ce îşi dau seama de 


necesitatea unei lupte pentru apărarea unor libertăți amenințate din toate 
părţile, libertăţi care au costat valuri de sânge ca să fie obținute și pentru a 
căror menținere alte valuri de sânge curg peste tot pământul. 

Experiențele dureroase, din extrema dreaptă ca şi din cea stângă, 
dovedesc omenirii că orice suprimare a libertăţilor nu poate să aducă decât 
catastrofe sociale de care profită numai o minoritate tiranică, reacționară, 
oricum s-ar intitula ea. De adevărul acesta se conving, astăzi pături sociale 
din ce în ce mai largi. 

România, ţară mică şi sărăcită de guverne reacționare, nu se poate ridica 
decât cu concursul străinătăţii și al propriei sale populaţii. Străinătatea, care 
vrea să ajute, nu e cea fascistă şi n-are ce câştiga din experienţa lui 
Mussolini. lar populaţia acestei țări nu prin fascism caută să-și vindece 
rănile pricinuite de guvernări banditești. Aşa că, dintr-o parte ca şi din alta, 
numai liniştea și munca pot reuni sufragiile tuturor. 

Niciodată, o teroare colonială nu a atins gradul de ferocitate, pe care l-au 
cunoscut sărmanii muncitori de la Lupeni, în acele memorabile zori ale lui 
6 august 1929. 

Treizeci de cadavre rămase locului, şaizeci de schilodiți pe viață, văduve 
şi orfani rămași pe drumuri, iată bilanțul luptei dramatice pentru pâine. 
Felul în care autorităţile locale și armata au comis masacrul întrece în 
bestialitate tot ceea ce se cunoaște până astăzi în materie de represiune. 
Tentativă de mușamalizare oficială. 

Ah! de ce nu mai suntem pe vremea haiducilor, ca să dau o fugă în 
pădure şi împreună cu o sută de viteji să cădem peste brutele sângeroase şi 
să răzbunăm astfel pe toţi cei care au dreptul să nu mai creadă în justiția 
terestră. 

Ne înapoiem de la Lupeni... Mă aflu printre „lupii4* care vorbesc în 
limba mea. Fiindcă am publicat opt reportaje despre Lupeni, în ziarul 
„Lupta”, care au avut un răsunet formidabil. - Dând totul la iveală. — 
Liberalii şi aproape toată presa m-au acoperit cu insulte, cum nici în Grecia 
nu a fost cazul. Sunt denunțat ca „agent al Moscovei” şi se cere să fiu 
„Pălmuit în public şi alungat din ţară”. 

Ucazul, „către Siguranța Generală și toate jandarmeriile din ţară”, lansat 
de dl. Vaida, a fost facsimilat în „Viitorul”, care a publicat și o mare 


caricatură în pagina întâia, unde figuram ca... „Miss Turcia”.0 

Niciun loc pentru mine, între insulte nedreaptă și elogiul respingător. 
Doamne, cât este de greu, ca să fii sincer pe-acest blestemat pământ! 

În urma calomniilor presei de dreapta, am fost împiedicat să-mi țin 
conferinţa în sala „Tomis”, de studenții „cuzişti” care au lipit pe bulevardul 
Elisabeta afișe cu înscripţia: „Jos jidanul Pincas Istrati”.7 

O Pamfil Şeicaru a publicat atunci articolul injurios. Ah! Panait, Panait, în 
„Curentul”, 30 septembrie 1929, însoţit de-o fotografie având explicaţia 
următoare: „Proxenetul care ne insultă!”. 

7 În conferința Panait Istrati, ca om, rostită postum, Romu-lus Cioflec 
mărturiseşte: „Ca să preîntâmpin agitarea mai departe a unui tineret, fără 
adâncimea şi nici controlul în gândire și simţire, ca și presa lui, m-am simțit 
obligat să fac mărturisirea publică despre proveniența banilor, cu care 
«Istrati făcea agitație împotriva ţării» -. Şi am trimes câteva rânduri unui 
cunoscut ziar democratic, favorabil muncitorilor de la Lupeni, prin care 
arătam că Istrati luase până atunci 32 000 lei, de la mine, cu împrumut ca să 
poată veni în ţară. Nu mi s-au publicat însă rândurile, deoarece conducerea 
ziarului nu-l mistuia pe Istrati pentru alte chestiuni.”. (Vezi 
„Manuscriptum”, nr. 1-1970, pp. 63— 

Ziarul democratic, la care face aluzie Cioflec, era „Adevărul” cu a cărui 
conducere Panait Istrati rupsese relaţiile, solida-rizându-so cu lacob 
Rosenthal. (Vezi cap. Moravuri literaro-gazc-tăreşti, în voi. Trecut şi Viitor, ed. 
Renaşterea, 1925.) 

„„„Sunt grozav de urmărit. Aseară, însuși loani-ţescu8 mi-a trimis vorbă 
că „studenții creștini” umblă să mă omoare. Şi era adevărat. Toată seara și 
noaptea până la ora unu, mi-au ţinut calea pe Dragoș Vodă și-au băut la o 
cârciumă, lângă noi, urlând şi arătând revolverele. Poliţia mă păzea, e 
drept! dar cum te păzeşte poliția... Dar, ce ţară, ce lume! Nini un condei, 
care să aibă curajul să ne ia apărarea. 

Cât pe-aci să fiu linșat de „studenţii creştini”, pe când eu — baricadat în 
casa răposatului Zamfir Arbore. — Veghiam înarmat, până ce o maşină a 
Prefecturii a venit să mă ia și să mă ducă la gară, deși un român nu poate fi 
scos cu forța din ţara lui, nici împiedicat să intre, ci numai să iasă. 

A trebuit să mă urc în tren, cu revolverul în mână, având degetul pe 


trăgaci... 
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Nu-mi place să fiu sacagiu singuratic, într-un pustiu bântuit de arșița 
egoismului intelectual. În sensul acesta, Lupenii mi-au servit un exemplu 
dureros: în timp ce eu riscam să fiu ciomăgit și de către ai mei și de către cei 
ai tuturor chilipirurilor politice, nu s-au găsit trei oameni de frunte printre 
scriitorii noștri, care să considere cauza minerilor din Valea Jiului ca o 
cauză de înaltă umanitate, deci și a omului de condei, oricât acest condei ar 
fi azi inferior târnăcopului. 

Un singur om a fost mișcat, a riscat şi mi-a susținut cu prilejul acesta din 
toate puterile lui: Romului Cioflec.9 

8 Subsecretar de Stat la Ministerul de Interne. 

9 Ziarele „Adevărul” şi „Dimineaţa” (septembrie 1929) au publicat 
demisia lui Romulus Cioflec, din partidul naţional-țărănesc, „convins de 
vinovăția guvernului. Nu pot accepta schin- 

N-am reușit amândoi, decât să ne facem urâţi de pun-găşimea 
intelectuală de la noi, care s-a năpustit să ne sfâșie. 

Așa că dacă e vorba de cheltuit o energie, prefer s-o împrăştiu de pe 
Turnul Eiffel, nu de pe Foișor. Până în ziua când evenimentele mă vor 
hotărî să-mi schimb părerea. 

M-am înapoiat din România, unde am fost potopit cu insulte, cu o 
datorie de cincisprezece mii de franci, iar pe deasupra alți zece mii de 
franci, cheltuiţi pentru mine și femeia mea. 

Am făcut datorii, pentru că am găsit acolo — ca pretutindeni — oameni 
sugrumaţi de mizerie. Aceste datorii nu sunt presante, făcându-le la 
prieteni, ce pot aștepta publicarea traducerilor mele în româneşte, ce vor 
acoperi sumele datorate. 

Giuirile nesanoţionate, față de muncitorii de la Timișoara, din 7 aprilie, 
unde un membru al guvernului decorează în plin proces pe polițiștii 
executori ai schingiuirilor, de la căminul muncitoresc şi din beciuri. Și nu 
pot, fiind în partid, să îndur coşmarul ororilor de la Lupeni.”. 

O „VIZITA” ÎN POSTERITATE: MARCEL MERMOZ 

Se află în cartea Mihail, câteva rânduri în care Panait Istrati vorbeşte 
despre prietenia, care nu se întâlneşte decât o singură dată în viaţă. 


„Pentru ce. — Spunea el. — Îndrăgim câteodată un om, un necunoscut, un 
străin (...) Te uiţi în ochii lui, care sunt ca şi ai tăi şi zărești în ei necuprinsul 
dorințelor tale. (...) Acest fel de dragoste e numai flacără, singura flacără 
care rezistă furtunilor vieţii. Cine a cu-noscut-o, atinge nemărginirea”. 

Am avut şansa de-a trăi o atare prietenie. De-a descoperi în privirile 
străinului, necunoscutul până mai ieri. Necuprinsul visurilor mele în 
dragostea pentru Panait Istrati. De întrepătrundere sufletească, fără 
seamăn, trăind o eternitate, timp de zece ani, mereu unul prin celălalt și 
amândoi împreună spre marele ţel istratian al vieţii noastre. 

E Marcel Mermoz, coborâtor dintr-o familie nevoiașel pe care l-am 
cunoscut în vara anului 1971, înfrățindu-ne, în împrejurări cu totul ieșite 
din comun. 

1 Autodidact. Și-a părăsit casa părintească, de foarte tânăr Şi-a câştigat 
pâinea, ca hamal, ucenic și mai apoi lucrător într-o brutărie, fotograf 
ambulant și chiar „clochard”. Se instruiește urmând cursurile Universităţii 
populare pentru muncitori, unde audiază cursurile lui Paul Rivet şi 
Georges Friedmann. Pasiune de-a citi, pentru a-şi explica; învaţă greaca şi 
latina. Scriitorul Jean Guehenno i-a îndrumat lecturile, urmate de discuţii. 

Despre acest om, de „grand format”. — Decorat cu „Legiunea de onoare”, 
pentru activitatea culturală în mijlocul celor mulți 

Lucram, pe-atunci, în redacţia revistei „Viaţa economică”, într-o 
dimineață, mai spre prânz, sună telefonul. Era vechiul și fidelul meu 
prieten Virgil Dănciulescu, secretar general de redacţie la „Scânteia”: 

— „Măi, frăţioare, ai întors lumea pe dos cu Panait Istrati! E la mine, în 
birou, un nebun de francez, cu părul cărunt, întovărăşit de unul mai tânăr2, 
tot francez. Au parcurs, cu maşina, peste trei mii de kilometri... Cel cu 
părul cărunt şi mai obosit mă roagă să-l ajut ea să dea peste tine și să-ți 
vorbească” ... 

— „Şi zici că-i nebun? Păi, îl adopt de îndată!” 

Un hohot de râs în receptor şi la aparat o altă voce: 

— „Sunt Marcel Mermoz, din Valence (Franţa), „mordu par Panait Istrati 
„. Vreau să te cunosc, să ne înfrățim și s-o pornim împreună la drum, 
călăuziți de steaua noastră nemuritoare!” 

Ne-am întâlnit în seara aceleași zile, în casa Margaretei Istrati. La 


început, câteva cuvinte despre viața lui în general: autodidact, cu meserii 
abandonate pe drumurile vieţii; în prezent unul din corifeii autogestiunii în 
Franţa, și năpăstuiți. — Scriitorul francez Jean-Marie Domenach a făcut 
aprecieri tulburătoare: 

„Marcel Mermoz, omuleţul cu micuța beretă bască, autodidactul 
înconjurat de cele douăsprezece mii de cărți ale sale, a învăţat tot ce i-a stat 
în putință despre tehnică, autogestiune și istoria civilizaţiilor. Cu câtă poftă, 
cu cât entuziasm și zâmbet pornea uriaşul din 1930, la asaltul cerului!” 

Propagandist în favoarea autogestiunii, creează, singurul în Franţa, o 
comunitate de muncă, întâi la Boimandeau și apoi la Valence, care ființează 
şi astăzi. A scris o carte, care a provocat vâlvă: Autogestiunca nu-i o plăcintă, 
viu comentată de presă și prețuită de cititori. Membru în partidul comunist 
francez, a demisionat când s-a pornit campania de defăimare a lui Panait 
Istrati după înapoierea din U.R.S.S. 

Născut în 1910, a murit în 1982, răpus de cancer pulmonar. 

2 Christian Golfetto, profesor și prieten care l-a întovărășit în toate 
acţiunile. 

Conducând „La Câte horlogere”, la Valence. - Localitate între Lyon și 
Marsilia. Apoi, deodată: 

— „L-am cunoscut pe Panait, în 1923, citind Chira Chiralina, în revista 
Europe. Eram atunci calfă de brutar, munceam noaptea, iar în zori încărcăm 
și descărcăm lăzi în Hale, ca să-mi agonisesc banii necesari hranei 
sufletului. — Cărţi, cumpărate cu sudoare și care m-au călit în trânta cu 
cățeaua de viaţă... 

Am citit toată opera lui Panait, fratele meu, pentru Că el vorbea despre 
viață şi menirea omului, pe care le căutasem zadarnic până atunci. 
„Dumnezeule! — Mi-am zis — dar ăsta e fratele meu mai mare, nu un 


idd 


scriitor!” în el m-am recunoscut, așa cum vroiam să lupt, să iubesc, să visez, 
să sufăr... A fi cu cei învinși, mereu cu cei învinși. — Oricare ar fi ei. — Cei 
care suferă, tot sperând și nu ajung niciodată la țintă, cei cari sunt zdrobiţi 
de câinoşenia vieții sau a oamenilor. — Asta era însăşi evanghelia vieții 
mele”. 

Ne-am despărţit după trei zile, în fața Arcului de Triumf, de la șosea. 


Inainte să se urce în mașină, mă Im* brăţişe, șoptindu-mi la ureche: 


— „Frăţioare! Panait a murit singur, îngropat de viu în insulte, proferate 
de Barbusse și acoliţii lui. El este unul dintre asasinatele morale din epocă! 
Calomnia a fost plămădită în Franţa, devenită mai apoi mondială. Ea 
trebuie dărâmată, tot în Franţa. Hai cu noi!” 

Mă aflam pe-atunci, izolat în cercul meu gazetăresc, luptând pentru 
pâinea de fiecare zi. În imposibilitate să-mi realizez marele vis, care mi-a 
înnobilat aspiraţiile, reuşeam să stau drept și cu demnitate în bătaia vieții. 
În clipa plecării lui Mermoz, am simţit că Panait mi-l trimitea... Panait, 
fratele meu mai mare, își amintea de mine şi mă îndemna să ies la lumină. 
I-am ascultat îndemnul și am părăsit sarcofagul braţelor încrucișate. 

De șase ori a revenit Marcel Mermoz, în România, însetat să cunoască 
peisajul și oamenii de la noi, mai ales pe cei cari încă-l purtau în suflet pe 
Panait. Fremăta din toate fibrele, ori de câte ori întâlnea la Brăila sau 
Bucureşti, puţinele semne concrete de omagiere în posteritate a lui Panait 
Istrati. A fost primit la Uniunea Scriitorilor şi la Muzeul Literaturii Române, 
legând prietenii trainice cu cei întâlniți. Am fost împreună la Brăila, pe 
urmele lui Panait Istrati; pelerinaje, oameni care ne-au întins o mână... 

Am fost oaspetele lui, la Valence. Şi nu o dată... 

Nenumărate zile și nopţi, până în zori, însetat să afle cât mai multe — 
dacă nu totul — despre viața lui Panait Istrati, de după 1930; fotocopieri și 
articole din presa vremii și documente istratiene, aflate la Biblioieca 
Naţională de la Paris, pentru înjghebarea unei Arhive documentare „Panait 
Istrati”, la Valence, unde pusese bazele Asociaţiei „Prietenii lui Panait 
Istrati” (1971). Desfăşoară o activitate prodigioasă: creează „Caietele Panait 
Istrati” trimestriale, în care s-au publicat studii, eseuri şi corespondență 
recuperată de la istratieni supraviețuitori. Pentru ca opera lui Panait să fie 
cunoscută de noile generaţii, a inițiat „întâlniri cu cititorii”, în di: ferite 
librării din cuprinsul Franţei; a organizat ciouă colocvii internaționale la 
Biblioteca din Nisa (1978) şi Paris (Sorbona - 1980), care au impulsionat 
post-mortem pătrunderea operei istratiene în lumea universitară; a creat și 
înzestrat două centre documentare „Panait Istrati”, în bibliotecile celor 
două universități (Paris şi Nisa), îmbogăţindu-le fondul de cărți cu 
manuscrise istratiene, a fotocopiat, tăieturi din presa epocii, fişe 
bibliografice, popularizând în același timp tot ce s-a realizat în România 


(reeditări din operă, corespondenţă sau amintiri). La Paris, pe casa unde a 
fost magazinul cismarului Gheorghe lonescu, în al cărui subsol Panait a 
locuit și-a scris majoritatea cărţilor, Marcel Mermoz - în colaborare cu 
Serviciile culturale ale Ambasadei române și Primăriei Parisului — a dezvelit 
în 1980, o placă comemorativă. A descoperit şi o medalie Panait Istrati, 
realizată de „La Monnaie de Paris”, în seria „Mari scriitori” pe care a 
dăruit-o, ca distincție, la colocviile organizate sau la „întâlnirile cu cititorii”. 

Marea realizare a lui Marcel Mermoz rămâne reeditarea cărții lui Panait 
Istrati: Spre altă flacără. Spovedanie pentru învinşi, publicarea Dosarului de la 
Siguranță şi a reportajelor despre represiunea sângeroasă a greviștilor 
mineri de la Lupeni (1929), care au avut ca urmare revizuirea faimosului 
„caz Panait Istrati”, de către Partidul Comunist Francez, care a respins în 
sfârşit acuzaţiile lui Henri Barbusse, ca nefondate. Este repararea, în 
contemporaneitatea noastră, a unei nedreptăţi, demascarea unor mârșăvii 
ce au întunecat memoria scriitorului nostru, aproape o jumătate de veac. 

« 
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Actualmente, Panait Istrati a redevenit contemporanul nostru, prezent în 
librării, în presă, în sufletul numeroşilor cititori de la noi, din Franța și din 
multe țări din lume. Postul de radio „France Culture” a transmis 
dramatizări după Chir a Chiralina, Nerantula şi Ciulinii -Bărăganului. „- 
Marcel Mermoz considera pe Panait Istrati, drept,. O punte culturală” 
franco-română şi pe care — dând el-în-suși exemplul — a folosit-o din plin, 
cu bune rezultate pentru ambele părți. 

Mereu atent şi tandru în prietenie, Marcel Mermoz a. Onorat calitatea 
de-a fi om. Ştia să te sprijine, atât în momentele bune, cât şi atunci, când 
viaţa de fiecare zi te dădea de-a rostogolul, în șanțul resemnării. 

Când am scos în 1981, ediția Cum am devenit scriitor, mi-a telegrafiat: 
„Bravo şi iar bravo, frățioare, pentru succesul isprăvii tale! Beau un pahar 
de Beaujolais, în sănătatea ta. Avanti fratello”. Pe Margareta Istrati o 
socotea „o parte încă vie din inima lui Panait”, iar Brlila devenise a doua lui 
patrie. 

I-am fost şi o mărturisesc, cu imensă bucurie și mândrie. — Colaboratorul 


cel mai apropiat şi de nădejde, al-ter-ego-ul său. M-a găzduit în casa lui și 
m-a ajutat să-mi procur reviste şi literatură franceză. 

Săritor, nu cu vorba, când cineva cădea în nevoie. Mi-amintesc, cum a 
doua zi după cutremurul din 1977, m-am pomenit cu el, alarmat de lipsa 
veștilor. Adusese sumedenie de lucruri de primă trebuință, medicamente 
pe care le-a împărţit celor în suferință. Înapoiat acasă, u deschis prin 
„Caietele” trimestriale, o listă de subscripţie în favoarea sinistraţilor de la 
noi. 

Suferea de dureri dorsale, medicii tratându-l de reumatism. Internat în 
1980 la Villejuif, diagnosticul a fost necruţător: cancer la pleură... Suferea 
îngrozitor din cauza durerilor și le calma pentru câteva minute cu diferite 
medicamente. 

Trebuia să revină în România, în toamna lui 1981. O telegramă: „Voiaj 
anulat, bolnav la spital. Anunţă-i pe prieteni”. Început de decembrie 1981, o 
scrisoare: „Nici pomeneală de voiaj. La pat, la pat, la pat, lungit toată ziua. 
Împreună cu Michele, am terminat machetarea și tipărirea numărului 21 al 
„Caietelor „. Au fost expediate abonaților”. 

Şi înainte de-a încheia scrisoarea, aceste rânduri: „Nu din 
sentimentalism, te chem în ajutor. Am nevoie de afecțiunea ta, de sprijinul 
tău. Vino pentru două luni la Valence. Suport cheltuielile. Trebuie să vii ca 
să-mi reîncarci acumulatorii sufletești, acum descărcați. Scrie-mi, scrie-mi, 
am nevoie de tine!” ... 

Patru zile, mai târziu, altă scrisoare datată 8 decembrie 1981: „Vino, 
frățioare! Am nevoie de tine, de calda ta frăție în Panait... Ai grijă de 
coşnița trupească (...) Dacă se duce de râpă, e greu s-o mai cârpeşti!” 

Această scrisoare mi-a parvenit, după aproape o lună, de la expedierea 
ei, în ziua de 5 ianuarie 1982, în același timp cu telegrama din Valence, care 
mă anunţa: „Mermo. Ţ a murit. Funeralii 7 ianuarie 1982” ... 

Ca să-i calmeze durerile, medicii i-au administrat morfină, care i-a ucis 
inima, ca şi în cazul lui Panait... 

Marcel Mermoz a devenit a doua mare amintire a vieții mele. Ghemuit în 
inima mea, îmi întovărăşește paşii cu dragoste de frate şi devotament 
istratian. ÎI simt prezent, în orice împrejurare a vieţii, mereu la stânga mea, 
ca un alt Mihail. Prietenia lui e blazonul vieţii mele. 


Ce asemănare stranie avea Marcel Mermoz cu Panait Istrati! Aceeaşi 
nevoie vitală de-a crede în ceva, de-a se cheltui pe sine fără gând de profit, 
mereu în mișcare, într-un ritm şi cu o intensitate ce disprețuia vârsta. I 
înţelepciunea. 

Un singur țel ne înfrăţea: să-și privească visele înfăptuite la lumina zilei. 

Ce păcat că Panait Istrati nu a cunoscut un atare om, desprins parcă din 
paginile cărţilor lui... 

Alexandru Talex 

DEDICAŢII... 

Unele din cărţile lui Panait Istrati, în limba franceză, au dedicaţii ale 
autorului. În versiunile româneşti, realizate de el-însuși, aceste dedicații 
n-au fost reproduse. 

O facem, în cele ce urmează, în ordinea apariţiei originalelor în limba 
franceză: 

DOMNIȚA DIN SNAGOV 

Cu acest volum terminându-se povestea lui Adrian Zografi, o dedic celor 
doi oameni care, fără să se cunoască, și-au dat mâinile ca să mă împingă la 
scris: Scriitorul francez Romain Rolland 

Cismarului român Gheorghe lonesvu Nisa, 1926 Panait Istrati 

MIHAIL 

Sufletului lui Mihail Mihailovici Kazanski şi prietenului meu Iacob 
Rosenthal. 

Panait Istrati 

DIRETISSIMO 

Lui Charlie Chaplin. - Umanului „Charlot”. — Pe care nu-l cunosc decât 
din filme, îi dedic acest film al vieţii mele. 

Panait Istrati 

BIROUL DE PLASARE 

Această operă. - Pe care am smuls-o rând cu rând, din ghiarele 
tuberculozei ajunsă în ultimul grad. — O dedic (ca omagiu adus bietului 
corp omenesc care luptă eroic, cu această boală nemiloasă) tuturor 
tuberculoșilor de pe acest pământ, fie că sunt oameni de treabă sau canalii. 

Panait Istrali ÎN LUMEA MEDITERANEI (RĂSĂRIT DE SOARE) 

Dedic, cu recunoștință, cele două volume în lumea Mediteranei, domnului 


doctor J. V. Gillard, de la Nisa şi domnului ing. N. Malaxa, de la Bucureşti. 
Amândoi, fiecare cu mijloacele sale, au contribuit să-mi salveze viaţa. 

Bucureşti, septembrie 1934 

Panait Istrati 

NERANŢULA 

Doamnei Alfred Boissier. 

Panait Istrati 

xx 

În ziua apariţiei Kyrei Kyralina, în librării, Panait Istrati a cumpărat un 
exemplar pe care a scris următoarele: 

Acest exemplar, apărut astăzi în vitrină, a fost cumpărat de noi doi, 
Ionescu și eu, punând fiecare câte 3,50 franci şi lăsând cele 25 centime, ca 
bacşiși vânzătorului, pentru ca să-fie şi el fericit, în felul lui, așa cum am 
fost și noi doi, în felul nostru. 

Panait Isiraii 
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REFLECȚII DIN ORELE DE SINGURĂTATE 
Pe foi de hârtie răzlețe sau agende, Panait Istrati și-a însemnat unele 
reflecţii, în lungile luni de ședere la pat, din cauza tuberculozei sau în 


singurătate și care reflectă învățămintele, pe care le-a tras din viață, ca om și 
scriitor: 

E Există o legătură de pământ: dragostea de pământul, care odihnește 
oasele maică-tei. Această dragoste îți dă naționalitate. 

e Teama de mediocritate. — lată de ce nu am scris până la patruzeci de 
ani. 

e Am învăţat limba franceză, nu ca să scriu cărți, ci ca să-mi câștig 
existența. 

e Să-ţi asiguri nevasta și copiii, să te asiguri pe tine şi prietenii tăi şi 
apoi să scrii opere de artă, uneori cu un suflu de revoltă în ele, pentru uzul 
naivilor. — Nu! 

e Suntem nebuni, când credem că într-o zi omul va fi mai bun, de cum 
e azi. Nu va putea să fie mai bun, pentru că nu are suflet. Nu are decât 
burtă şi sex, de asemenea şi puţină inteligență, dar asta nu-i sufletul. 

e Nute simți cu pieptul clocotind de patimi, de dragoste şi de ură, nici 
cu ochii însetați după alte imagini, ca să te înfunzi pe vecie într-un colț de 
lume, oricât de frumos ar fi el! 

e O naţiune nu contează în istorie, nici prin numărul ei de flămânzi, 
nici prin numărul ei de sătui. — Ci prin gânditorii ei. 

E O naţiune există în istorie, nu prin gloatele ei, ci prin elitele ei. Dar 
pentru ca aceste elite să creeze, nu trebuie să falsifice drepturile poporului, 
care în cazul acesta trimete sus numai demagogi, care ucid elitele. 

e O! Creatorule! Când privesc splendoarea și perfecțiunea operei tale, 
mă întreb: cum ai putut s-o urâ-țeşti cu atâta egoism abject, inutil şi de ce ai 
făcut asta? 

° Omenie! concentrează-te! adună-ți forțele, adu-nă-ți toată 
generozitatea — risipită în cele patru părți ale globului — şi loveşte ca 
trăsnetul, în laşitatea noastră! Nimicește, mai întâi, toți dumnezeii! Smulge 
din fiecare dintre noi, ceea ce-i mai bun, mai nobil; dezbracă-ne de tot ce 
este mare și nobil în noi și pe care noi îl sugrumăm, iar egoismul îl urâţeşte 
şi zdrobește; fă din toată această măreție a vieţii răzleţită și desfigurată, un 
bloc de energie, o masă de foc incandescent şi nimiceşte-ne, 
exterminează-ne! Și creează în locul acestei lumi, o altă lume, mai bună! 

e Arta ar trebui să ne ceară iertare, atunci când vrea să ne calcineze cu 


focul ei. 

e Doamne, nu-ți cer dincolo o „lume mai bună” decât aceea de-aici. Îţi 
cer doar să mă lași să iau cu mine, în eternitate, tot ceea ce am putut simți 
despre această viață, pe care ai creat-o pe pământ și care-i socotită 
mediocră, trecătoare. 

Panait Istrati 

DANA DUMITRIU Doamna 

MARGARETA PANAIT ISTRATI 

Povesteşte...* 

— Doamnă Istrati, am vrut să vă scot din tăcere pentru că, la prima noastră 
întrevedere, mi-ați spus lucruri deosebit de interesante și cu mult farmec epic. Ați 
declarat la colocviul de la Atena că nu vreți să fiți, ceea ce se numește, o văduvă 
abuzivă. Dvs., ați adoptat de 50 de ani discreția şi generozitatea, o venerație fără 
spectacol a soțului dvs. Sunteţi totuşi datoare, în ciuda acestei nobile rezerve, cu 
câteva mărturii față de istoria literară. S-o luăm cu începutul. Cum l-ați cunoscut 
pe Panait Istrati? 

— Este aproape de necrezut dacă am să-ţi spun. Eram la o prietenă cu 
care învățam. Preparam un examen de termodinamică, imaginează-ţi! Și la 
un moment dat am auzit la poartă un ciocănit. Şi poarta era departe, că noi 
învăţam în fundul curţii. Un ciocănit foarte insistent. Cine crezi dumneata 
că era? Era destinul meu care bătea la poartă cu un bici. Era îmbrăcat ca un 
birjar după vremuri, cu livrea, cu șapcă şi avea un bici enorm cu care bătea 
în poartă. ÎI chema Roadevin! Era celebru oarecum! îmi aducea un bilet. 
Întâi m-am speriat. De ce să mă caute pe mine, acolo, un birjar? Mi-a dat un 
bilet de la mama. Mama mea care era... Dar nu vreau să vorbesc... Toată 
lumea spune că mamele sunt aşa și pe dincolo... Dar mama mea, 
într-adevăr! Și-mi spunea... 

e Interviu apărut în Revista Secolul XX, Nr. 8—9—10, 198-i. 

Ca acuma văd biletul! Se întâmpla asta în '29, câți ani sunt de atunci! 
«Panait Istrati se află la noi. Vrea să te cunoască. Așa că vino cu trăsura pe 
care ţi-o trimite el.» El circula cu trăsura cum era pe vremuri la Brăila, nu 
voia maşină. Repede, prietena mea, care avea o încredere mare de tot în 
farmecele mele, m-a aranjat, mi-a tras rochia pe mine, eram îmbrăcată cu o 
rochie a mamei, şi mi-a spus: «Să ştii că-l dai gata pe Panait Istrati». Dar eu 


nu m-am gândit la treaba asta. Am sărit în trăsură și am zburat până acasă. 
Zece minute făceai până la noi, mai ales cu trăsura cu doi cai! N-o să mă 
crezi ce am să-ți spun acum: cu cât mă apropiam de casă venea o lumină de 
acolo. Și când am ajuns, casa era scăldată în lumină! Spun asta pentru că s-a 
dovedit ştiinţific... Nu ştiu dacă ai văzut frunza aceea fotografiată care are 
în jurai ei o aură... Ai văzu t-o? O frunză! Și când am intrat în cameră... 
Într-adevăr, lumina venea de la el. Era unul din acei oameni care au aură. 
Toţi avem, dar unii pronunțată, alții nu. 

— Îi cunoșteaţi cărțile? 

— Una singură. Chira Chiralina. Vai, când a auzit că am citit Chira 
Chiralina în traducere românească mi-a spus: «Cum?» Dar nici nu știam eu 
pe vremea aceea ce este o traducere, ce este un editor! 

— Eraţi studentă? 

— Eram studentă în anul III, la fizico-chimice. Dar îmi plăcea să citesc. 
Mai ales că-i plăcea mamei mele. Toate cărțile mi le trecea mie. Și Chira 
Chiralina o citise de la o prietenă şi atuncea mi-a dat-o. 

— Bănuiesc că, în Brăila, Panait Istrati era un mit! 

— În Brăila, era ceva aşa ca de legendă! Nici nu ştiai dacă într-adevăr 
există, dacă trăiește! Mi-a adus mama cartea. Era prin '24, '25. Era hărtănită, 
ruptă. 

— Bine citită. 

— Bine citită de toată lumea. De altfel mi-a dat-o numai pentru după 
amiaza aceea. Eram în vacanța mare. Mi s-a părut că era cartea cea mai 
frumoasă pe care am citit-o în viața mea. 

— Şi cum s-a desfăşurat prima întâlnire? 

— Când am intrat am văzut că lumina venea de la el. În momentul acela 
am făcut coup de foudre, fără să ştiu ce însemna asta. De ce? Pentru că sunt o 
persoană foarte morală. Şi nu-i bine să fii așa! Să vezi ce s-a întâmplat. 
Stăteam aşa sub vraja privirii lui, el se uita la mine și, deodată, m-am retras. 
El a observat. Din ce cauză crezi? Lângă el era o femeie, era Bilili... 

— Cum arăta Panait Istrati? 

— Avea o siluetă! ... Avea în primul rând cele mai frumoase mâini pe 
care le-am văzut în viața mea, mâini de prinţ, cu niște degete lungi, subțiri, 
așa, efilate! Pe partea astalaltă însă erau imprimate muncile grele pe care le 


făcuse. Dungile astea de la mână erau parcă cusute la mașină! în orice caz 
avea o vigoare în mâinile acelea, extraordinară. Îmi aduc aminte cum a 
apărut într-o zi, ţinând în mâini caseta de bijuterii pe care mi-o lăsa: 
«Bărbaţii lasă femeilor lor, după moarte, o casetă de bijuterii. Uite caseta ta 
de bijuterii!» Şi caseta pe care mi-o întindea era servieta cu corespondența 
lui Romain Rolland în ea, toată. Singura pe care o păstrase. Încolo, toate 
s-au dus, s-au răspândit, s-au furat, unele le-am dat, altele... Mi-a spus: 
«asta e caseta ta de bijuterii!» Parcă-l văd, așa, înalt, slab şi cum îmi întindea 
acea «casetă». Dacă aş fi un pictor aş picta scena asta. Nu mai am acum 
decât corespondența mea cu Panait Istrati, pe care o păstrez, şi un 
manuscris... 

— Şi chiar nu vreţi s-o publicați? 

— După moartea mea. Când mi-a trimis Panait prima scrisoare, pe mine 
m-a speriat așa de mult, încât mi-a fost frică să-i scriu. Ce puteam eu să 
răspund la o asemenea scrisoare? Era o scrisoare cum nu mai primisem în 
viața mea! Şi am stat o lună și nu i-am scris şi el a aşteptat cu nerăbdare... 

— Dar făceaţi în gând diverse versiuni? Posibile scrisori? 

— Nu. Am spus: eu nu pot să răspund la această scrisoare. Și, la urmă, 
după o lună de zile, i-am dat o telegramă, tot nu i-am scris. Dar el de ce 
voia scrisoarea? Nu numai pentru scrisoarea în sine, ci ca s-o trimeată şi lui 
Francois Franzoni, prietenul lui, grafolog, în care avea o încredere 
extraordinară şi acela parcă era un vrăjitor. Ce-a scris acolo? Primul lucru 
pe care i l-a spus lui Panait când i-am trimis, totuşi, o scrisoare: «besoin 
absolu de purete physique et morale». Gata. Asta a fost deajuns pentru 
Panait. «Purete»! 

— De ce se afla la părinții dumneavoastră? 

— Asta este o poveste mare. Era acolo şi o doamnă, mai mult aceea l-a 
incitat. Mama i-a spus: «Ce rău o să-i pară Margaretei că nu te-a cunoscut.» 
«Dar cine e Margareta?» «Păi, fata mea!» «Ai o fată?» «Da». Şi aceea a spus: 
«Are o fată studentă. Dar să vezi numai ce fată!» Şi atuncea el, sigur, a vrut 
să mă vadă. Și cum ţi-am spus, a fost chestia cu femeia care era alături de el, 
franțuzoaica... 

— De ce se afla la părinții dvs. Panait Istrati? îi cunoştea? 

— Cum... Îi cunoștea? Eu sunt născută dintr-o mezalianţă. De aceea au și 


divorțat părinţii mei, nu s-au putut înțelege. Tatăl meu se trăgea dintr-o 
familie mare de ofiţeri, din aceia dinainte de primul război mondial și 
bunica mea era invitată întotdeauna la balurile curţii, iar dincoace era... 
Panait Istrati. El se înrudea cu mama, care a fost botezată de mama lui, de 
aceea purta același nume. 

În ziua în care am împlinit 22 de ani, deci după un an și o lună, am 
primit o scrisoare foarte frumoasă, de ia mama, în care mă felicita de ziua 
mea, îmi ura ea multe lucruri acolo, şi îmi scria: «lmaginează-ţi, am avut 
vizita lui Panait Istrati cu un prieten venit din America, Isaac Horowitz, și 
ţi-a cerut mâna, te-a cerut în căsătorie. Şi eu am spus, cum aşa? tu eşti 
bătrân şi ea este tânără!» 

— Şi ce-ați făcut? 

— Ce-am făcut? Am înnebunit. M-am dus chiar în ziua aceea și am luat 
un carnet de orfană de război cu care voiaja tot căminul brăilean și seara 
m-am suit în tren. Nici nu mă gândeam să mă mărit până la 30 de ani. Și 
m-am suit în tren și am mers toată noaptea până la € dimineaţa cu 
personalul de la București la Brăila. Mama când m-a văzut, s-a mirat foarte 
mult: «Dar de ce ai venit?» «Păi, mai aveam două săptămâni până să încep 
facultatea, m-am înscris, tot, am dat examenul și m-am gândit că de ce să 
stau acolo, am venit aici. Și am primit scrisoarea...» «Şi, zice, ai văzut, 
dragă. Panait Istrati, ce nebun!» De altfel mi-a mai scris în scrisoare și alte 
lucruri: «Eu am ajuns la convingerea că e (stai, cum a spus?) zurliu!» Adică 
tot nebun. I se potrivea lui Panait. I-am citit scrisoarea și lui. 

l-am trimis vorbă că-i fac o vizită, că aveam și un cizmar pe acolo... 
Mama n-a bănuit niciodată. Şi seara m-am dus la Panait. Seara următoare, 
după ce nu dor-misem o noapte! Nici nu conta atunci o noapte, la 22 de ani! 
Şi m-a rugat să aştept o jumătate de oră. Era de o cochetărie extraordinară! 
Să-l aştept o jumătate de oră, să nu mă supăr, şi eu am stat de vorbă cu 
nevasta lui Nicu Constantinescu, m-am dus până la cizmarul acela, m-am 
întors, că era aproape de el, și a apărut Panait Istrati. Era atât de distins, 
avea niște... Erau lucruri pe care nu le învățase nici în familia lui, nici în 
altă parte, se născuse cu ele. 

— A mai venit vorba de acea cerere în căsătorie? 

— Nu, n-a mai venit vorba. 


— O uitase? 

— Nu, că eu i-am spus că nu mă mărit până la 30 de ani. Asta era 
concepția mea. Însă odată, pe bulevardul Caral, când mă conducea acasă, 
aveam o sticluţă în mână, cu un medicament, veneam de la farmacie, eu 
m-am înfuriat și am vrut să arunc sticla aceea pe jos. «Ştii, acum o iau și o 
sparg de un pom!» Şi atunci Panait mi-a spus: «la stai puțin, îmi face 
impresia că nu-ți dai seama că-ţi joci cartea capitală a vieții!» Am rămas, 
parcă m-ar fi bătut, parcă mi-ar fi dat cu un par în cap... M-am trezit, n-am 
zis nimic, absolut nimic. Altfel, ce-aş mai fi zis, să fi fost altcineva! Dar lui 
nu-i puteam spune. Patru ani și jumătate, dumneata îți dai seama? Când 
mă întreabă cineva: Cum, ai trăit numai patru ani şi jumătate cu el?, mi se 
pare un imbecil... Patru ani și jumătate, dar a fost în fiecare zi o viaţă, în 
fiecare zi altceva şi altceva... El era însurat în momentul acela, nu cu Billili, 
cu o alsaciană. După ce a devenit scriitor s-a însurat cu ea legitim și pe 
urmă ea n-a mai vrut să divorțeze, a vrut să-i dea lui o libertate, de care nici 
nu avea nevoie... L-a divorţat totuşi un prieten de la Brăila. Nici măcar n-a 
ştiut. Și tot acela a făcut, cred eu, şi urmarea pe care o să ţi-o spun acuma. 

Era în aprilie '29, era zăpadă cum era pe vremuri și Panait venea în 
fiecare zi de mă lua de acasă cu sania. Treceam pe lângă grădina unde este 
acum casa memo-rială, treceam, prin fața celeilalte grădini (mai erau două 
grădini celebre, la Brăila) şi ajungeam acolo unde, aproape în fiecare zi, 
luam aperitivul cu prietenii lui Panait. Erau vreo doi, trei prieteni care știau 
să vorbească pe limba lui. 

— Cine erau aceştia? 

— Era Basil Clony, era doctorul Georgescu, era mai ales N. Eremie, cel 
mai bun prieten al lui Panait, făcuse studii în străinătate, putea Panait să 
vorbească cu el. 

Chiar am o fotografie în care Panait este lungit pe canapeaua lui. Mai era 
şi nepotul lui Eminescu. Atuncea, nu credeam că este nepotul lui Eminescu, 
dar pe urmă am cunoscut pe cineva, aici, la București care mi-a spus că era 
tatăl lui, într-adevăr, nepotul lui Eminescu. Avea o sinecură pe acolo, nu 
ştiu ce sinecură, ca să poată să trăiască. Şi într-o zi, abia am descins, abia 
ne-am putut scoate hainele, a venit un băiat, un funcţionar: «Domnule 
„veniţi repede cu mine că aveţi ziua de căsătorie». S-a uitat la mine, m-am 


uitat la el! «Da, zice, acum câteva, zile ați depus actele și acum vă aşteaptă 
ofiţerul stării civile... Cum am văzut că aţi trecut cu sania...» Noi am 
început să râdem, dacă îți poți închipui că s-a mai căsătorit cineva în felul 
ăsta! 

— Deci nici n-aţi depus actele? 

— Nu, nimeni, nici măcar mama... 

— Nici Panait Istrati? 

— Nici Panait, nici nu m-am gândit măcar. Şi atunci el, zice «hai să 
mergem!» L-a luat pe acest Eremie și pe doctorul Georgescu care erau de 
faţă, că ne trebuiau doi martori... 

— Totuşi, cineva a înscenat totul... 

— Cineva? Cine? Panait? Nu, că Panait nu minţea, mi-ar fi spus. Dar i-a 
părut bine. Poate, cine știe?, poate nici nu ne-am fi luat. Ne-am suit în sanie 
și am pornit-o înapoi, la starea civilă. Pe urmă Panait a zis: «Ce să facem 
acuma? Hai să mergem pe Dunăre...» Dar Dunăr rea era înghețată.. De abia 
de câteva zile se auzeau pocnituri, se desfăceau sloiurile alea imense. «Păi, 
cum să mergem aşa?» «Am eu un prieten, un grec, care are vapoare pe 
Dunăre...» şi i-a telefonat, l-a întrebat, i-a spus planul lui şi ce vrea să facă. 
Acela a vorbit cu un căpitan de vaporaş și am pornit pe Dunăre. 

— Asta a fost călătoria dumneavoastră de nuntă? 

— De nuntă? Ei, o făcusem cu un an înainte, când ne dăduse jos din tren 
și ajunsesem singură la Paris, 

Da, aceea a fost, de fapt, călătoria de nuntă... Asta a fost căsătoria. Toată 
lumea pe maluri se uita la noi. Cum putea să treacă acel vaporaș, să dea 
sloiurile la o parte! Și în urma noastră sloiurile se prindeau din nou. Am 
traversat așa în diagonală, nu se poate merge decât în diagonală... Și am 
luat masa la «Harapul». Îi spunea cu h la început, și am rămas acolo, şi zic: 
«noaptea nunţii o petrec aici, am cartea de chimie organică» ... Că aveam 
pe cap chimia organică, trebuia să dau examen... 

— Eraţi în anul 4? 

— Eram, dar rămăsesem cu restanță pentru că în dimineaţa în care 
trebuia să mă duc la examen am avut o criză de malarie. Și zic: «Am cartea 
de chimie aici şi vreau să repet, vreau să dau chimia neapărat.» Şi am dat 
chimia, într-adevăr! Dar ce s-a întâmplat la examen? A asistat Panait. Au 


tăbărât toți asistenții pe el! El m-a condus până la facultate şi ei au spus: 
«Stai aici cu noi „stai la examen!» «Nu, nu vreau să-l cunosc pe profesor că 
nu vreau să-l influenţez cu nimica, dar dacă ţineţi așa de mult o să stau s-o 
aştept pe Marga până termină*. Am intrat. Era o cancelarie improvizată, că 
restantele se dădeau acolo. Și la dreapta era Panait cu ei. În partea cealaltă 
era profesorul cu șeful de lucrări, trei studenți şi eu a patra. Și țin minte, îi 
văd în fața ochilor, l-a întrebat pe primul ceva, n-a ştiut, l-a întrebat ceva pe 
al doilea, altă întrebare, n-a știut nici ăsta... «Dar dumneata ştii?» l-a 
întrebat pe următorul. Nici acela n-a ştiut. Am ştiut eu. Toţi trei la rând 
n-au știut răspunsurile, s-a întâmplat să le ştiu eu. S-a întâmplat, nu cred că 
eram mai pregătită decât ei, sau poate că eram? Şi a strigat profesorul la 
mine: «Numai dumneata răspunzi?» Eu ce era să zic? Dar Panait i-a 
întrebat pe ceilalți: «De ce ţipă la ea?» «Pentru că ei n-au știut şi a ştiut 
numai ea!» Poate mi-ar fi dat un suficient, că erau notele astea atuncea, dar 
nu meritam suficient. Însă șeful de lucrări mi-a spus: «Dumneata mai 
rămâi». Şi am rămas. Și toată chimia organică m-a întrebat, toată chimia, 
toate subiectele ca să vadă profesorul ce pregătire aveam. Şi într-adevăr 
mi-a dat foarte bine. 

mne 

— Să ne întoarcem la prima călătorie... 

— Întâi m-a invitat la lași, când m-a cunoscut, la început de tot... «Ai 
vreo treabă, m-a întrebat, ai ceva aranjat pentru revelion?» «N-am nimic!» 
«Atunci mergi la laşi cu mine, m-a invitat pe mine Sadoveanu, mergem 
împreună.» Mama a rămas foarte şocată, eu mirată și mama mare care n-a 
auzit: «Spuneţi-mi și mie, spu-neţi-mi și mie, ce-ați rămas așa?» Şi atuncea 
Panait a zis: «Spuneţi-i, săraca de ea, n-a auzit.» Trebuia să ştii să-i vorbeşti 
și i-a spus mama: «Uite, o invită pe Marga la lași.» «Mergi şi tu!» i-a spus 
mamei. «Nu, numai pe ea a invitat-o, cum o să merg și eu?» «Dar nu se 
poate, i-a spus lui Panait, nu se poate, dragă, ea e fată, cum o să meargă!» 
I-a spus, ştii, carrement! Şi Panait zice: «Și ce dacă-i fată, ce? Stăm la hotel, 
ea o să aibă o cameră, eu altă cameră, așa că nu se întâmplă nimica!» 

— Și ați mers. 

— Şi am mers. Dar noaptea ce s-a întâmplat? Mama mare avea pe 
Sfântul Nicolae în cameră (eu dormeam cu ea) şi era băgat într-o nișă, și era 


bătrân și rama era neagră și el era negru, dar avea trei betele de mireasă: 
mama, mama mare şi bunica mamei. Şi eu mă uitam la el şi-i spuneam așa: 
«Eu n-am să-ţi aduc beteală!» Ce era în capul meu! Dar nici nu i-am adus-o. 
Mama mare la icoană, în genunchi: «Drăguţule, sfântule, frumosule!» către 
Sfântul Nicolae şi el era bătrân, negru, «apăr-o, apăr-o, dragă, de cel 
viclean...» Cu toate rugăminţile la Sfântul Nicolae (m-a apărat de cel 
viclean, e adevărat) ne-am dus la lași, la Sadoveanu și a fost foarte frumos! 
Vai, ce revelion! La 12 noaptea când a apărut corul studenţilor! A fost cel 
mai frumos revelion din viața mea. Pentru asta îl iert pe Sadoveanu pentru 
multe lucruri pe care le-a făcut față de Panait. Și când au apărut cu buhaiul, 
şi când au pocnit din bici! auzisem, dar nu era așa măreț! Sadoveanu i-a 
invitat înăuntru, le-a dat un pahar de vin, au făcut cunoștință cu Panait... 
Asta mi-a rămas în minte, a fost cea mai frumoasă amintire de la acel 
revelion. După aceea ne-am dus la «Bolta rece» unde veneau aproape toți 
scriitorii. lonel Teodoreanu nu prea venea, el era avocat. Venea Păstorel, 
veneau alții. Cu toții aproape s-au îmbătat. Unii erau cu capul pe masă, alții 
sub masă. Singur Panait a rămas și cu Topârceanu şi cu Otilia Cazimir. 
Vorbeau. 

— El nu bea... 

— Dar era beat, m-am uitat la Panait: «Ai băut?» «Nu, n-ai fost lângă 
mine, n-ai văzut că n-am băut?» Nu băuse decât aşa o ceașcă toată noaptea, 
dar era! Figura lui era transfigurată, parcă băuse. Aşa era întotdeauna în 
emoție și când îşi pregătea cărţile. 

— Era deci emoționat, se simțea bine cu ei... 

— Da, se simțea bine. Şi am plecat pe la 3, 4 dimi-> neaţa, nu mai știu. 
Vorbește undeva Otilia Cazimir că pe scara trăsurii, înainte de a se despărți, 
tot mai aveau să-și spună ceva Topârceanu şi Panait. Şi Topârceanu era un 
bun vorbitor. Şi pe urmă am plecat de la Iași și în vara următoare am fost la 
Paris, cum îți spuneam. Pentru că a vrut să-mi arate lacurile, Panait a zis: 
«Să mergem cu Simplonul!» Şi am mers cu Simplonul și la frontiera italiană 
l-a dat jos din tren. Venise Mussolini! Era trecut pe listă! Dar Panait a zis: 
«Bine, dar când eu am obţinut viza nu eram trecut pe listă (atunci erau 
ambasade sau legaţii?) la legaţie?» Pe ei nu-i interesa, l-au găsit acolo pe 
listă, l-au dat jos din tren. Şi eu am rămas. N-aveam nici bani. Banii trebuia 


să-i luăm când ajungeam la Paris, de la Rieder. «Tu rămâi!» mi-a zis. M-a 
dat în grija a două doamne care erau acolo (el are o schiță Două aceidente, 
una din doamnele astea era cu accidentul, că-i murise fata la Paris). Dar ce 
să aibă ele grijă de mine! Era nevasta ministrului Bulgariei și cu cucoana 
asta. Îți închipui, când am ajuns în gara Parisului, ce să fac? Fără niciun fel 
de iniţiere, fără nimic... 

— V-a dat nişte adrese... 

— Ştiam hotelul unde tragem şi am făcut semn unui hamal, că nu erau 
pe vremea aceea cărucioare, mi-a luat bagajele, m-a dus la un taxi care era 
în fața gării, i-am dat numărul, strada. Ştiam doar că se spune întâi 
numărul și pe urmă strada... Și m-am dus după aceea la Ionescu, la 
cizmarul lonescu. El când m-a văzut zice: «Unde e Panait?» îi spun eu uite 
așa... «Era imposibil să nu i se întâmple ceva, absolut imposibil!» A 
chemat-o şi pe Marta. Marta, nevastă-sa, fusese amanta profesorului 
ţareviciului! Așa că avea un stil, avea ceva! Şi patru zile a durat până să 
vină Panait pentru că de acolo, de la frontiera italiană, l-au dus la Lubliana 
şi de acolo prin Germania. Nu venise încă Hitler, dar n-avea bani la el. 
Noroc că acolo erau edituri, se putea împrumuta în contul unor cărți care 
trebuiau să apară. Şi când a ajuns în sala de așteptare, la Lubliana, era plină 
de lume, nu mai încăpea niciun om, îl aşteptau pe el pentru că se telefonase 
din Italia că scriitorul Panait Istrati... Și nu era numai gara, toată şoseaua 
dinspre capitală! Veneau mașinile una după alta, cu toţi scriitori. Toată 
scriitorimea iugoslavă a venit să-l întâmpine pe Panait Istrati. A venit unul 
chiar acum câţiva ani și mi-a spus. Și ce primire, ce mese au fost, ce delicaţi 
au fost! 

O 

La Bucureşti, scriitorii aveau un «Mecena» în persoana inginerului 
Malaxa, este cel căruia Panait i-a dedicat cartea... Panait era nenorocit, era 
disperat, trebuia să plece şi n-avea bani și atuncea... Cine era președintele 
scriitorilor? 

— Moldovanu. 

— Corneliu Moldovanu îi zice: «Cum, n-ai bani? Ce, nu vrea să-ţi dea 
Malaxa? De ce? Te-ai supărat cu el?» — «Dar cine e Malaxa?» «Ce, vrei să 
spui că nu-l cunoști pe Malaxa?» «Nu.» Uite așa, visa... A doua zi i-a spus: 


— «Avem rendez-vous cu Malaxa!» 

— Panait Istrati în fața lui Malaxa? 

— Eu am rămas în taxi, iar ei au intrat la Malaxa, la înapoiere mi-au 
relatat cele petrecute: «Primesc banii eè dumitale, i-a spus Panait, cu o 
condiţie.» «Ce condiţie?» «Dacă îmi cazi sub condei nu te cruţ!» «Nu, nici 
nu vreau să mă cruţi.» L-a luat în braţe și l-a sărutat. Malaxa a fost şi la 
înmormântarea lui Panait. A fost profund îndurerat de moartea lui, i-a spus 
lui Corneliu Moldovanu că îl iubea ca pe un frate, ca pe un apropiat și-l 
preţuia pentru felul cum s-a comportat cu el... Cu banii dați de Malaxa am 
plecat la Nisa şi a putut Panait să stea la Savoy-Palace. 

— Când se petrecea asta? 

— În toamna lui '33, am stat la Nisa până în primăvara lui '34, când 
ne-am întors la București. 

La Nisa, a fost o perioadă foarte frumoasă... L-am cunoscut pe poetul 
Jean Desthieux care venea aproape în fiecare zi la noi. Însă ţi-am povestit 
scena cu Matisse? Nu ţi-am spus scena cu Matisse? Venea atâta lume la 
Panait, s-au publicat listele cu cine venea, marile personalităţi... Printre alții 
erau și niște contese, nişte miliardare, una dintre ele era nevasta lui 
Seymour, cel care avea la Paris cel mai mare magazin de pijamale, care era 
pe mâinile lui Rapaport de la Brăila. El venea în fiecare zi la noi, la Nisa, cu 
contesa. Contesa era studentă și iubita lui! Portarul ce să-ți spun, plecat 
până la pământ în îața noastră. Portarul Palaceului! că Seymour stătea la 
Negrescu. Și într-o zi Panait primeşte un telefon: «Domnule Istrati, este un 
homme (nu un monsieur!) care vrea să vină la dvs. N-are guler, n-are cravată 
(atuncea nu erau hippy) şi are un aparat de fotografiat... Trebuie să fie unul 
din ăia de pe Promenada des Anglais... Pretinde că e prietenul dvs!» 
«întreabă-l cum îl cheamă?» Portarul zice: «Bernard.» «Bernard, ha-ha, să 
urce!» Și a urcat. Din ziua aceea nu s-a mai uitat portarul la noi. Bernard 
era, într-adevăr, prietenul lui... 

— Era un om cu haz? 

— Da, de unde, dacă nu citise nimic! 

— Dar de ce îl iubea? 

— ÎL iubea, așa îl iubea. Îl învățase meseria de fotograf ambulant. Şi eu 
l-am iubit. Când am plecat de la Nisa, în gară, era şi Desthieux de care 


ţi-am vorbit şt Bernard. Stătea rezemat de ceva. Şi amândoi se uitau la 
Panait, parcă bănuiau că este ultima dată. 

Dar, într-o zi, acel portar ne-a dat telefon cu mult respect: «Vă caută 
Matisse, le peintre Matisse». «Să urce!» «Dar e marele Matisse, domnule!» 
Adică să vină Panait în salonul de primire. «Cest le grand Matisse!», că mai 
era un Matisse mai mic. Portarul nu îndrăznea să-i spună pictorului: «A zis 
să vă urcați!» A zis, Matisse a luat imediat liftul, a ajuns. Îţi spun, când 
cunoştea un om, înainte chiar de a-i vorbi, era ceva care emana din Panait, 
din privirea lui, din gesturile lui, din tot ce făcea... Vai, ce-a fost cu Matisse 
în ziua aia. «Plec nebun la Paris, trebuie să-mi promiţi că o să ne mai 
vedem, am nevoie de dumneata.» Panait i-a promis că o să-l caute. 

— Cum arăta Matisse? 

— Mi se pare că avea barbă, era un om de statură mijlocie. Ce-a putut să 
vorbească cu Panait! Era un om care îi corespundea, ar fi putut fi un prieten 
foarte bun dacă ar mai fi trăit. 

— A jost singura întâlnire? 

— Da, pentru că la Paris, abia am ajuns, şi imediat ârri plecat spre 
Bucureşti. Din vina mea -— dorul meu de țară și de mama. Și am ajuns 
tocmai bine, că fusese Pastele, dar acasă nu-l pierdusem că era o diferență 
de o săptămână... 

— Ce-a vorbit cu Matisse? 

— Nu pot să-ţi spun ce-a vorbit. Ce putea să vorbească Panait cu toată 
lumea! Ţin minte că televiziunea franceză acum, de curând, a transmis o 
întâlnire dintre Kessel și Roger Grenier de la Gallimard. Și Kessel stătea aşa 
cu ochii închişi și povestea o scenă de la un bar rusesc, unde se făcuse o 
masă de scriitori. S-a adunat la un moment dat tot barul acolo, cu fete de 
acelea care dansau... Şi toţi stăteau în jurul lor, iar Panait vorbea... Nu se 
știa cum lua Panait cuvântul: o vorbă şi din aceea era alta și alta și alta şi 
lumea era subjugată t Asta povestea Kessel. Şi la margine de tot era şi 
patronul suit pe un scaun, asculta și el. În timpul acesta nu se consuma 
nimic, totuşi, a rămas şi el vrăjit de ce putea să vorbească Panait. Şi cu mine 
la fel făcea, fără să vrea. A făcut până-ntr-o noapte. 

E 

— Să vorbim puţin despre ultima perioadă a viețiilui Panait Istrati. 


— S-a îmbolnăvit când era mai sănătos. Nu vreau să spun motivele 
pentru care s-a îmbolnăvit. Numai eu le știu. Și într-o zi i-a fost rău și 
noaptea a făcut 39 de grade. S-au deschis cavernele. Pentru că ajunseseră 
suferinţele lui morale la maximum, nu mai putea suporta. Pentru Barbusse, 
Panait avea o afecțiune deosebită. Îi scrisese pe când nu era încă scriitor, în 
Elveţia, când era lucrător. De atuncea a început prietenia lor, o prietenie așa 
de frumoasă! Şi tocmai el a primit mandatul și l-a executat. S-a îmbolnăvit 
când campania era în toi. Ar fi vrut să vină la Paris şi să facă proces de 
calomnie cu-tot ce afirma Barbusse acolo... 

— Cât a suferit? 

— N-a suferit decât trei săptămâni, dar a murit cu speranţa că vine dr. 
Girard. Şi chiar venea, era în tren când a murit, în Italia. Avea mare 
încredere în el pentru că îl scăpase de două ori din stări grave. Nu ştiu ce 
tratament făcea, era secret, îi făcea niște injecții și pe urmă lua cu el fiolele. 
Nu era pe vremea aceea streptomicină. Dacă Panait apuca streptomicină se 
făcea bine. l-ar fi mers atunci în plin, cum mi-a mers mie! 

— Ati fost lângă el în perioada asta? 

— Da, cu o singură condiţie, în momentul final să nu fiu lângă el... A 
spus: «Nu ştie omul când moare è ce poate să facă, unii fac urât, nu se 
poate şti şi nu vreau să rămâi cu această amintire. Ultima amintire de la 
mine!» Dar eu totdeauna schimbam vorba. El vedea că o fac voit şi nu zicea 
nimica, mă înțelegea. Dar câteodată îmi spunea: «Acum lasă-mă să 
vorbesc!» Și vorbea. Oh, când mi-a spus că vrea să-l salvez, că nu vrea să 
moară... «Vreau să trăiesc!» Era atâta viaţă în el, atâta sete de a trăi, de a 
scrie, de a spune ceea ce avea de spus. 

MOARTEA NOASTRĂ LAICĂ 

e Aş vrea să rostesc încă vreo câteva cuvinte sincere, în aceste zile de 
singurătate prelungită, care mă redau propriei mele conștiințe. Dar mai 
întâi vreau să rog pe cititor să nu-şi abată privirea de la acest titlu, cam 
macabru. Nu despre moarte vreau să vorbesc aci, căci niciodată n-am 
crezut în ea, netrăind-o încă. Despre ea nu am decât o uşoară experienţă, și 
cititorul meu. Ştie că nu am obiceiul de a-l întreţine cu ceea ce îmi este prea 
puţin cunoscut. 

Moartea laică este titlul pe care Jean-Richard Bloch îl dă „comentarului” 


său din revista Europe, de la 15 februarie, de unde rețin numai această 
întrebare dominantă: Ce face societatea laică, pentru a ușura spaima omului 
care ţine să moară laic? 

„Societatea noastră laică este în stare de a predica, e ñe minune, viteazului 
vitejia, şi curajosului curajul. Dar ia să ți se slăbească rezistența organismului, 
inima să înceapă a da semne de oboseală, arteroscleroza să încetinească circulația 
sângelui, creierul să nu mai jie irigat puternic, uremia să-ți înăbuşe gândurile, să 
începi a bate câmpii şi să vezi ivindu-se în jur fantomele şi spaimele? Cum o mai ia 
atunci la goană filosofia ta!” 

Nu ştiu dacă cel care mi-a citit şi corectat cu dragoste primele manuscrise 
în franțuzeşte, a simţit vreodată prezența morții în sângele său; dacă ştie 
mai ales care-i chinul creierului nostru, în timpul sufocării care durează 
ceasuri întregi. Dar ca să putem sta de vorbă despre asta, nu-i necesar s-o 
ştie din experienţă, fiindcă el a pierdut oameni pe care i-a iubit mult și care 
au cunoscut o „moarte laică”. Jean-Richard Bloch a trebuit să ştie cum să 
privească în ochii lui Leon Bazalgette și, mai recent, în cei ai lui Jacques 
Robertfrance, amândoi aflați pe patul de moarte. Şi poate că el a văzut, a 
simțit şi a trăit supărătorul chin moral al omului căruia nu-i de ajuns un 
crucifix, pentru a-i potoli frica firească de necunoscutul ce se apropie. 

„în acel moment, priviți societatea laică: ce face ea pentru un muribund? Istovit 
de cumplita luptă împotriva dezagregării, spiritul cere îndurare. Societatea laică nu 
ştie decât să abandoneze pe apa sâmbetei acest creier degradat, incapabil de efort şi 
năruit sub orice limită. Ea nu se încumetă să abordeze cu nenorocitul tema 
mântuitoare a morții, nici să armeze curajul „călătorului „pentru marea încercare 
finală; ea însărcinează, umilă, pe medic ca s-o reprezinte şi se piteşte înapoia 
morfinei”. 

Înfiorător de trist! Și adevărat! Adevărat mai ales pentru acei bolnavi 
care se ştiu mai mult sau mai puțin condamnați şi care luni de-a rândul 
contemplă groapa căscată, neputând strânge în mâna lor tremurândă nici 
pe aceea a Domnului, nici pe aceea a omului. Căci, din fericire pentru 
omenire, trei sferturi din ea trebuie să moară fără să-și dea seama și fără să 
spere până-n ultima clipă. Omul este pus față-n față cu moartea, în mod 
crudv numai în cazul bolilor de lungă durată şi care nu iartă. Aci, „minciuna 
medicală, promisiunile de însănătoşire, jalnice şi neroade” — despre care 


pomeneşte Bloch -~ nu pot să aducă, într-adevăr, agonicului lucid, decât 
„amărăciune şi dezgust”. 

„Numai medicul care va fi 'ştiut să devină confidentul şi sfătuitorul bolnavului, 
ar fi în stare — substituindu-se preotului — să rostească muribundului acele vorbe 
rezonabile, de pace lăuntrică şi resemnare, care îi srj.nl tot atât de necesare ca şi 
uleiul camforat, digitalina şi pantoponul”. 

Iată un „subiect” mare de meditaţie dureroasă! 

Am de spus un cuvânt frumos asupra celor de mai sus, care nu va fi 
desigur definitiv, dar de care se va aduce aminte. Căci ceea ce vreau să 
spun face parte din cele mai scumpe gânduri ale mele din acești ultimi doi 
ani pe care i-am trăit la pat, față-n față cu moartea, îngrozitor de singur în 
clipele cele mai nemiloase și lipsit mde orice certitudine. 

Nu! Pentru sufletul terorizat de spectrul morţii nu-i altă salvare, în afară 
de credinţa totală în Dumnezeu! O spun eu, ateul total, după ce am simțit 
de multe ori împăinjenindu-mi-se ochii, iar inima oprindu-se într-o lungă 
sincopă. 

Nu! Muribundul nu poate vorbi cu medicul despre sfârșitul său, fiindcă 
nu există „vorbe rezonabile” ce pot fi rostite dinaintea unei judecăţi care a 
încetat să mai existe. Cel care se teme de moarte, nu stă de vorbă decât cu 
cel Etern. În ziua când simţim pieirea noastră inevitabilă, trebuie să ne 
împărtășim cu sublimul. Medicul nu-i decât un om ca și noi. Să-mi aducă 
morfină şi Să-şi păstreze pentru dânsul „vorbele rezonabile, de pace lăuntrică şi 
resemnare”. 

Numeroși vor fi acum „prietenii” care văzându-mă vorbind astfel vor 
crede în „degradarea creierului” meu, aşteptându-se din parte-mi la una 
dintre acele „faimoase convertiri” în articulo mortis, cu care „biserica se 
împăunează” şi care s-a produs în timpul „morții lui Jean Barois” — ne-o spune 
Bloch, dacă înţeleg eu bine —caz pe care eu nu-l cunosc. Subiectul e prea 
vast şi oamenii — în general — sunt îndeobşte cam dificili când este vorba 
să-şi caute salvarea sufletului „în extremis”. Marele intelectual ateu — cerând 
preotul — se poate simţi la fel de izbăvit ca și sugrumătorul popoarelor care, 
tolănit pe aurul și josnicia sa, îl cheamă pe lisus la sine şi sărută crucifixul. 
Biserica este îngăduitoare. Ea aduce izbăvirea, atât adevăratului credincios, 
cât şi falsului credincios, precum și celui „convertit în articulo mortis”, aflați 


pe patul de moarte. Astfel, toată lumea e satisfăcută, pe pământ ca și în 
ceruri. 

Dar nu despre asta e vorba aici. Succesele sau insuccesele bisericii mă 
lasă rece, de când am aflat o sumedenie de lucruri omenești despre care nu 
mă îndoiam nici înainte de această boală, care nu mă lasă să trăiesc și nici să 
mor. 

Astfel, eu ştiu astăzi, între altele, că conştiinţa cea mai sincer îndepărtată 
de orice concepție divină — cum este conștiința mea — poate să se simtă, în 
anumite momente ale existenței, atât de străină în lumea aceasta, atât de 
incapabilă în a se înţelege în mod ideal cu oricine ar fi și, prin asta, atât de 
singură în faţa spectrului morţii, încât o neînvinsă nevoie de puritate pune 
stăpânire pe ființa noastră, cerând în ultima clipă o comuniune cu. Cineva 
supraomenesc. Ei bine, între această conștiință de mârşăvia terestră, pe care o 
numim în mod obișnuit păcat şi această nevoie de puritate absolută, numită 
deobicei Dumnezeu, nu se află, la un păgân ca mine, niciun loc pentru preot 
şi cu atât mai puțin pentru acel medic caraghios „confident şi sfătuitor”, care 
crede că se poate „substitui preotului” şi „să abordeze cu muribundul problema 
salvării de la moarte”. — Chiar dacă este, cu rare excepţii, doar un fals om 
bun, fără suflet și dăruit cu totul familiei, banilor şi politicii sale. 

Unei atari creaturi omeneşti să merg eu şi să-i încredințez ceea ce-i mai 
curat în sufletul meu? Nu, niciodată, nici lui și nici celuilalt, îmbrăcat cu 
sutană. Cui, atunci? 

Biata creatură umană, care a avut nenorocirea să se nască cu un creier 
excepțional și care nu mai crede nici în oamenii care se dau drept 
reprezentanţi ai lui Dumnezeu, nici în cei care jonglează cu ştiinţa, către 
care puritate terestră, picătură de sublim, își va putea întinde braţele-i 
descărnate, în timpul supremei încercări? 

Ah, îngăduiți-mi să vă povestesc, pe scurt, o scenă de la Mănăstirea 
Neamţ. 

Într-o zi, se anunţă un călugăr, spunând că are să-mi comunice ceva cu 
totul particular. Mă aflam în pat, cu sănătatea nu tocmai pe roze, dar îl 
primii. Era un roşcovan, mătăhălos, de cincizeci de ani, ce nu părea să aibă 
decât vreo patruzeci, foarte bine clădit, barbă stufoasă ș> mustăcios, voce 
spartă, o privire vinovată, cu înfățișarea trupului în mare neorânduială. 


Bătea câmpii. Îl opresc: 

— Vorbeşti prea repede şi fără niciun căpătâi. Mă oboseşti. Comportă-te 
aci, ca şi cum ai fi singur la tine-acasă. Şi, înainte de toate, hai să ne cinstim 
cu un păhăruţ de rom bun. 

Afară, ger siberian. În odaia mea, o sobă mare țărănească răspândea o 
căldură binefăcătoare. Suntem singuri. Călugărul se lasă convins. Soarbe 
romul dintr-o. Înghiţitură. 

— Pot să-mi scot şuba? 

— Da şi pe urmă să-mi vorbeşti sincer. 

Căci îmi îndruga o poveste despre un „accident” care-i „otrăvise 
sângele”, de un tratament prea împovărător pentru „mizeria” lui și de o 
datorie mare la farmacist „care nu mai voia să-i dea medicamente pe 
datorie. Așter-nui câteva cuvinte pentru farmacist. 

— Ia biletul ăsta pentru datoria ta, îi spusei, dar ai curajul de a mărturisi 
că te roade sifilisul. Și apoi, am aflat că bei fără măsură. 

Faţa călugărului se lumină și un calm binefăcător îi cuprinse întreaga 
făptură. Îmi luă mâna: 

— Nu m-au minţit cei care mi-au spus că aţi fi un om în stare să-nțeleagă 
totul. Ei bine, o să vă vorbesc ca în faţa Dumnezeului meu. 

Dumnezeul său... Pentru că l-a iubit prea mult, pentru că nu a vrut să-l 
iubească decât pe „EI”, şi-a părăsit femeia, cei doi copii şi puţina bunăstare 
ȘI a venit. 

Sunt douăzeci de ani de-atunci, să trăiască aci, în „sărăcie și castitate”. 

Cu sărăcia a fost destul de simplu. A tras la jug ca „un bou” și nu s-a 
hrănit decât cu mâncarea obișnuită aci, pe care „nici porcii n-o pot înghite”. 
Cât despre „castitate, temperanţă, iată prăpastia!” Aici rugăciunile nu i-au 
fost de niciun ajutor, căci „dracul a fost mai puternic”. 

+ 

Vedeam pe „drac” în fiecare zi, de vreo șase luni. Erau țărănci frumoase, 
cu ochi mari, surâzători, care veneau cu brațele „încărcate cu daruri” 
pentru sfânta mănăstire. Erau adesea chiar şi călugărițe chipeșe, cu privirea 
ipocrită. 

— Aproape toți suntem pe-aci niște păcătoşi, afară de sihastri! Bem și 
preacurvim. Şi sufletul meu? Din cauza lui, ca să-l purific, am venit aici... 


Or, iată că Dumnezeu m-a alungat, dându-mi un picior și am căzut mai jos 
ca niciodată. Te întreb: cine o să vrea să-mi izbăvească sufletul? 

— Eu, da, eu! Nu spui tu că sunt un sfânt? Crezi asta? 

— Mi-ai dat dovadă. D-ta știai dinainte cine sunt și nu mi-ai dat un 
picior. M-ai primit ca pe un adevărat frate! 

— Şi eu te iert, te dezleg de toate păcatele, care îţi vor nimici în curând 
trupul, dar care nu ţi-au pângărit sufletul, pentru că îl simt gemând în 
mâinile mele. Ţi-ajunge asta? lubeşti banul? 

— Nu. De altminteri, aici, chiar cei care-l iubesc și-l strâng, nu profită de 
el. Rămâne mănăstirii, după moartea lor. 

J — Vezi deci și tu că nu se află păcătoşi pe aici“ Trăiţi toţi în sărăcie. 

— Da, dar eu beau tot ce câştig și am patima cărnii, în timp ce, înainte de 
a deveni călugăr, nu beam și nu cunoşteam decât femeia mea. Atunci, de ce 
am venit la mănăstire? Pentru ce mă rog zi şi noapte? Care-i dovada că 
Dumnezeu primește rugăciunea mea și că mă va ierta? Nu există nimic, 
fiindcă nu mă îndrept deloc. Dumnezeu nu-mi vrea sufletul, care se va 
duce în iad. 

Nu am izbutit să-l conving pe călugărul Sofronie că dovada cea mai 
bună a purității sufletului său, sau mai degrabă a existenței lui Dumnezeu în 
ființa lui, era tocmai această conştiinţă pe care o avea despre mocirla vieții 
sale fizice, precum şi refuzul de a se socoti mântuit, pe simplul fapt că 
devenise călugăr şi se ruga zi și noapte. 

Cât de departe suntem, față de toți acei credincioşi, falși credincioși sau 
convertiți în extremis și care toți, unul mai înfumurat decât altul, gândesc că 
le este suficientă asistenţa bisericii, ca să aibe cugetul împăcat și să se 
socotească mântuiți! Mâine sau peste zece secole, când bisericile vor fi 
dărâmate și Dumnezeu nu va mai exista, ei se vor mulțumi să moară în 
tovărăşia medicului „confident şi sfătuitor”, pe care prietenul meu Bloch li-l 
recomandă, după ce se va fi „constituit, de bine de rău, o tehnică spirituală a 
morții, demnă de ceea ce se pretinde a fi viața noastră şi grație căreia sfârşitul 
omului drept va înceta, în cele din urmă, să semene cu o debandadă”. 

Ea nu va înceta câtuşi de puţin, pentru această minoritate din care face 
parte călugărul Sofronie. Fiindcă viața noastră laică fiind ea însăşi o 
debandadă, nici moartea noastră laică nu poate fi altceva. Noi trăim în 


imposibilitatea totală de a judeca ce-i drept și nedrept. Egoismul nostru, 
orgoliul nostru, nevoia nestăvilită de viață materială ușoară ne orbesc și ne 
afundă în cea mai dezgustătoare prezumție. De-aci, aceste amăgitoare 
adeziuni în masă — fie că sunt de dreapta sau de stânga, din vremea noastră 
- deopotrivă lipsite de control şi deopotrivă bazate pe forță, nu pe dreptate. 

De aici, de asemeni, singurătatea noastră, de care ne dăm seama numai 
în clipele de mare nenorocire, în decursul cărora avem uneori pofta de a ne 
face un examen de conștiință, pentru a ne da seama de dimensiunea golului 
înconjurător şi zădărnicia eforturilor noastre de a ne cruța de suferință. 

„Nu iubesc umanitate zămislită din contemplarea suferinței”, spunea Sen, cu 
sfântă revoltă, în Condiția umană. „Sunteţi sigur, Sen, că mai există şi o alta?” 
întreabă pastorul, în pioasa lui sinceritate. 

lată malentendu-ull ce va sfâşia omenirea, până la sfârșitul secolelor. 

Ea nu va izbuti să iasă din această situaţie decât pe calea renunţării, care 
conduce la nevoia de puritate absolută sau, dacă vreţi, la nevoia de 
Dumnezeu. Această cale ne conduce astăzi prea târziu și doar arareori spre 
acest ţel. 

Dar acest exemplu nu poate veni nici de la biserica istovită din cauza 
inconsecvenţei, nici de la triumful cutărui ideal materialist și sângeros, şi 
încă şi mai puţin de la aceste Facultăți amorale și imorale, de unde 
Jean-Richard Bloch speră să vadă ieșind al său medic-preot de mâine. 

lată pentru ce moartea noastră laică, aidoma sufletului nostru, nu poate 
să semene decât cu o debandadă,. 

Paris, februarie 1934. 

1 Neînţelegere, interpretare greşită. 

OMUL ȘI OPERA ÎN CONŞTIINŢA 

CONTEMPORANILOR ȘI A POSTERITĂȚII 

Tudor Arghezi: „Panait Istrati nu s-a ivit din cenaclu, din concubinajul 
Universităţii cu Critica, din amorul tragic al Finanţei cu Editura. Niciun 
părinte nu i-a împrumutat sexul artistic ca să-l ouă, nici măcar blajinul 
Făt-Frumos cu târtiţa creatoare, dl. Brătescu-Voinești, care a scos de curând 
un boboc de rață dramatic. Iritarea multora vine de-acoâo că dl. Panait 
Istrati dovedea în ziua înfățișării la rampa literaturii, că existase dincolo de 
cuiburi și în afară de Parlamentul literar. Criticii care păzesc cu galoane și 


sculare în picioare porţile literaturii în Bucureşti, au rămas, într-adevăr, 
neplăcut impresionați. Ignoranţa acuză totdeauna obiectul iscat pe 
neaşteptate de nedelicateţe.” („Clipa”, 16 noiembrie 1924.) 

Philippe Amiguet: „L-am întâlnit prima dată. Pe Coasta de Azur, așezat 
pe un trunchi de copac uscat. Aveam în față un chip tăbăcit de viaţă și de 
spaţiu. O figură care trecuse prin foc... Fruntea îi era mare, trăsăturile 
accentuate, oasele împungându-i pielea peste tot. Trupul părea uzat... Dar 
rămâneau ochii: doi ochi care ardeau sub tufa sprâncenelor. Doi ochi vii, 
frăţeşti... 

Nu se poate rezuma o convorbire cu Panait Istrati. Vorbirea îi era 
smălțuită cu imagini, maxime, proverbe vechi, cuvinte ciudate. (...) Unitate 
perfectă între scriitor şi operă. Identificare absolută. Ara putea spune: 
anatomică. 

Am cunoscut mulți scriitori: m-au decepționat. Vorbeau altfel decât în 
cărţile lor. Cu Istrati, nicio dezamăgire. (...) Desfid pe cineva să-mi spună 
că Panait Istrati n-ar fi legat de glia, de rasa, de limba sa. (...) El a lărgit 
hotarele hărţii literare a lumii, încorporând cu vigoare România, malurile 
Dunării, pustietatea Bărăganului, Brăila cu mahalalele și bisericile sale. De 
asemenea, a fost un minunat pictor al naturii. (...) Opera lui va rămâne, va 
creşte odată cu trecerea vremii!” („L/Ordre”, 19 aprilie 1935.) 

Daniel Anet: „Acest «poet pe aripi de vânt» n-a fost un vagabond, cum 
s-a spus, ci un pelerin al dragostei frățești. (...) Desigur, pelerinajul său 
pasionat a fost uneori dureros. Întotdeauna însă pelerinul a rămas aceeași 
inimă generoasă, entuziastă, poate naivă, opresat de limite, de lanţuri, de 
asuprire. Proscris de tirani, Panait Istrati a fost iubit de oamenii liberi. Orice 
hotar îl sufoca. Singura lui patrie: pământul. (...) Era înfometat de spaţiu, 
de poezie, de dragoste pentru om. (Alocuţie rostită la inaugurarea expoziției 
„Panait Istrati”, la 26 octombrie 1974, la Vouvry, în Elveţia.) 

Camil Baltazar: „Iraducând el însuşi în româneşte Chira Chiralina, Panait 
Istrati a făcut pasul decisiv pentru încetățenirea lui în literatura 
românească. (...) însă opera adevărată în care și-au dat mâna toate darurile 
lexice ale lui Panait Istrati pentru a ne dărui o carte de cea mai pură savoare 
românească este Codin, apărută în colecţia „Akade-mos”. (...) în această 
carte a prieteniei, talentul de mare povestitor român al scriitorului se relevă 


în desăvârşita lui amploare. Paginile în care sunt zugrăvite mahalaua 
românească a Brăilei de acum patruzeci de ani, împărăţia minunată a 
bălților şi traiul chinuit al românilor sunt neîndoios pagini de antologie (...) 
care pot sta cu cea mai mare cinste alături de paginile lui Mihail 
Sadoveanu, Calistrat Hogaş şi Odobescu. (...) 

Panait Istrati a integrat geografiei spirituale a hărţii românești un 
compartiment nou - cel al Bărăganului -— tot astfel cum regatul bălților 
Dunării și magnifica lor trecere în nemurirea slovei tot lui se cuvine.” 
(„Credinţa”, 6 iulie 1935.) 

Eugen Barbu: „Cu ce mă cucerise definitiv și dintr-o dată acest autor cu o 
figură răvăşită, cu o biografie atât de violentă şi plină de surprize? Era, 
oare, m-am întrebat mai apoi, numai curiozitatea față de acest vagabond, 
care-Kii mâna imaginaţia și mă făcea să-l iubesc, încă înainte de a-i fi citit 
primele pa-e gini? (...) O lume fabuloasă apărea înaintea mea, cu 
parfumele, cu umbrele și sugestiile ei, cu personaje de proporții 
neobișnuite, cu reacții violente însoțite de candori ce aparțineau într-adevăr 
legendei celei mai adevărate. l-am căutat după aceea toate cărțile şi le-am 
devorat cu o sete neistovită. Nemuritorul Codin m-a purtat în lumea 
misterioasă a bălților, figura lui Moş Anghel a supraviețuit miilor de eroi ce 
mi-au asaltat imaginaţia și după ani de zile. Cum să uiţi paginile amare și 
dulci ca rodia ale Ne-ranțulei, cum să uiţi Casa Thuringer? Un scriitor se 
instala în conștiința mea cu autoritate și avea probabil să-mi servească ca 
hrană secretă ani de zile.” („Luceafărul”, 21 noiembrie 1964.) 

Petre Beliw: „Avea niște mâini firave, uimitor de frumoase, deşi stâlcite 
prin accidentele de muncă. Apuca numai cu două degete monedele, 
totdeauna puse deoparte în adăstarea vreunui nevoiaș și te-mbia, rugător: 
«la mă banii, nu fi zevzec!»” ... („Pământul”, 27 mai 1935.) 

Geo Bogza: „Pe-atunci eram foarte tineri, dar mi-am adus bine aminte 
cum mi se tăiase respiraţia, sub imperiul unei prea puternice emoții și cum 
îmi dogoreau obrajii aplecaţi pe o carte ce se numea Chira Chiralina. 

În acea clipă saxofonul a plâns cu glas mai omenesc ca oricând -— și între 
noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati. Era acolo, între noi, dar ne dădeam 
seama că e prezentă pe tot malul mării, până la Istanbul și mai departe, 
peste Mediterană, până la Alexandria, plutind peste toată acea lume 


însetată de fericire și dreptate, pe care o făcuse să trăiască atât de patetic şi 
colorat, şi mai mult decât fugara clipă, în paginile cărților sale. 

Mă bucur acum că aceste cărţi vor fi reluate de noi rânduri de cititori, că 
ei vor cunoaşte aceleaşi emoții și aceeaşi dragoste de umanitate, pe care eu 
însumi le-am cunoscut, cu ani în urmă, când îmi încălzeam inima la 
paginile fierbinţi ale Chirei Chiralina, ale Unchiului Anghel, ale Haiducilor, şi 
nu puteam zări. Marea fără să-mi aduc aminte: 

Pe malul mării, pe prundiş, Neranţula fundoti! O fată îşi clătea fusta... 
Neranţula fundoti! 

(„Contemporanul”, 12 octombrie 1956.) 

Demostene Botez: „Panait Istrati a fost figura cea mai atacată din 
literatura și chiar din viaţa politică a României. Căci el a izbutit să fie la fel 
de neînțeles, și de prieteni şi de adversari. Sinceritatea e greu de priceput. 
Ea este substanţial dezagreabilă şi revoluţionară, mai ales când se găseşte 
împreună cu un suflet tumultuos și o bunătate în toate încrezătoare. (...) 
Orice sa iartă, dar tenacitatea sinceri- 

e taţii, niciodată. (...) Cât a trăit, a oferit lumii spectacolul unui om care 
se lupta cu toți, neobosit deşi istovit, chiar după ce a ajuns la acea concepţie 
de neaderare la nimic, în care se întrevede adâncul unui nihilism unde 
fusese impusă cea mai vie şi mai neastâmpărată activitate (...). Panait Istrati 
a fost atacat în onestitatea sufletului și a credinţei lui. Asta nu poate trece 
fără intervenţia mea. Nu pentru că mă erijez în apărător al memoriei lui, la 
care-i stă de strajă o operă formidabilă de umbra căreia ar putea să se sperie 
şi să cadă la pământ toată generaţia lui (...) simt nevoia să intervin, fiindcă 
am cunoscut sufletul lui Panait Istrati, fiindcă el era incapabil de actele 
reprobabile cu care-i azi încărcat, fiindcă mă revoltă ca pe el, până la 
violenţă, o nedreptate. 

Căci e nedrept să se spună că Panait Istrati înjura un stat socialist în 
construcție, fiindcă acesta n-a vroit să-i acorde o situaţie... „burgheză”. E 
nedrept să se scrie că „el era un om a cărui energie epuizată nu putea face 
decât rău”. E nedrept să se scrie că „a dezertat de peste tot”. Şi e nedrept să 
se răstălmăcească fără a cunoaște tot adevărul (...), pentru a se trage de păr 
un semn de trădare. E nedrept! („Cuvântul liber”, 9 noiembrie 1935.) 

„Era cunoscut pe tot globul. Cărţile lui (...) aduceau, într-o literatură 


artificială, căznită, ce voia să fie cât mai încărcată de filosofie şi de conflicte 
psihologice de intelectuali ultrarafinaţi, nişte povestiri simple, pline de un 
dramatism real, cu oameni simpli, săraci, chinuiți, din marginea societății, 
de o mare elevaţie sufletească, de o omenie care creşte pe locuri virane, 
unde năpădeau și spinii violenţei (...). Slab, uscat aproape, cu ochii 
expresivi, măriți de nişte ochelari exageraţi, era numai gesturi, numai 
mișcare (...). Vorbirea lui era plină de o mare căldură. Era volubil şi 
pasionat (...). Opera lui cucerise lumea. Era altceva decât ceea ce scriau cei 
mai celebri scriitori ai timpului. Ea se adresa parcă, între patru ochi, fiecărui 
cititor aparte şi fiecare, oricine ar fi fost şi orice limbă ar fi vorbit, își găsea 
în el „semenul „(...). Oamenii umili şi obișnuiți — şi aceştia erau aproape 
toți — au găsit în cărţile lui vorba și sufletul lor, și îl iubeau ca pe nimeni 
altul.” (Memorii, Editura Minerva, 1970.) 

Marin Bucur: „Ultimii ani de viaţă ai lui Panait Istrati s-au scurs într-o 
dramă a prăbuşirii speranţelor şi a visurilor sale. (...) Sunt anii trişti ai lui 
Panait Istrati, de care avea să-l apere numai adevărul vremurilor de mai 
târziu (...) a fost un demn şi sincer, plătind greu acest preț rar al calității 
scrisului. Niciodată nu și-a dezis opera şi crezul în care crease. Don Quijote 
se trezise însă din visare și nu mai putea să vadă nicio moară de vânt. 
Zbaterea pe viu, consumul într-o luciditate necruțătoare şi' o suferință 
materială acută, obligându-l să primească subvenţii caritabile, părea unora 
un fel de evidenţă a „descompunerii” morale a scriitorului. 

Cine era vinovatul că Panait Istrati ajunsese în situația de a aștepta 
pomeni? Ar fi imoral să condamnăm tot pe aceia care îi dădeau și să 
închidem ochii la toți aceia care organizaseră boicotul operei, îl epuraseră 
din rândurile lor. 

Scriitorul trăia într-o rupere de utopie, nu de crez şi de credinţă. Erau anii 
grei ai Utopiei, nu ai conștiinței scriitoricești ai lui Panait Istrati. Dovadă 
hotărâtoare o constituie un document de o rară frumusețe a mesajului 
literar, ce ne-a fost relevat prin intermediul operei lui George Orwelll. (...) 
Prefaţa 

1 Prefaţa pe care Panait Istrati o scrie în martie 1935, la cartea lui George 
Orwell: La Vache enragee, apărută pastum, în. Limba franceză, la editura 
Gallimard. 


Lui Istrati — la cartea lui Orwell — este, simbolic, un testament literar, ea 
fiind în același timp și postfața la propria sa operă.” („Viaţa românească”, 
februarie 1982.) 

Alexandru Balaci: „Drumul lui Panait Istrati e luminat de marile 
speranţe pe care le poartă în sine conștiința de a servi omul, încrederea 
nestrămutată în mutaţiile pozitive ale conștiinței umane. El a demonstrat 
aptitudini excepționale în a sonda în vastele zăcăminte ale vieţii interioare a 
oamenilor şi în primul rând a propriei trăiri, pentru a purta în faţa lumii 
sâmburele iradiant al fiecărei creaturi. El caută frumuseţea şi adevărul, iar 
protagoniștii operei sale, de la Chira Chiralina la Neranțula, vor să 
demonstreze că valoarea umanistă a lumii este în realitate o aspră 
ascensiune etică. 

Dincolo de abstract şi metaforic, paginile literaturii lui Panait Istrati sunt 
un elogiu adus omului, neliniştii şi aspirațiilor sale, trecerii acestei făpturi, 
singura rațională din univers şi care încearcă să lase o urmă durabilă în 
curgerea timpului ireversibil. Omul, în vicisitudinile, în pendulările alterne 
ale vieţii, nu trebuie să renunțe la demnitatea care îl diferențiază în lume. 
Aceasta poate fi finalitatea paginilor lui Panait Istrati, care a izbutit să 
omogenizeze transfigurarea poliedricei realități la focurile proprii marelui 
talent, stabilind un perfect sincronism între fantezie și adevăr. („România 
literară”, 24 mai 1984.) 

Henri Barbusse: „Panait Istrati este una din acele minţi şi unul dintre acei 
artişti care aparțin omenirii întregi. Şi, în această calitate de cetățean 
universal, îi aduc omagiul meu, salutându-i personalitatea în hotarele ei 
fireşti. (...) Rezervată numai privilegiaților acestei lumi, literatura a purtat 
multă vreme stigmatul originii sale. Trebuia să faci un fel de selecţie printre 
producțiile fanteziste ale spiritului, printre operele create din imaginație, ca 
să poţi deosebi rarele cazuri excepţionale ale mentalităților privilegiate, ale 
ideilor şi virtuților aristocratice. Dar, puţin câte puţin, literatura s-a 
descotorosit de aceste subtilități prețioase, ancorând în viața mulțimilor, 
prin forța lucrurilor, a importanţei, şi a gravității misiunii sale. (...) 

Unul din marii noştri frați a lărgit şi împins mai departe misiunea 
artistului muncitor, a artistului producător care știe să scormonească viața 
întocmai ca plugarul sau minerul. Un atare artist este Maxim Gorki, care a 


evocat atât de real sufletul și destinul mulțimilor. (...) 

Panait Istrati este un alt Gorki, care se ridică, încă de la primele sale 
scrieri nu ne-a înşelat. Nu era vorba de însemnări pitoreşti şi ciudate, 
trecute pe dinaintea ochilor cititorilor, totdeauna sensibili la amănuntul 
«exotic». Era viața însăşi, carnea omului din popor, ţăran sau haiduc 
român. 

La apariția Chirei am spus: «lată un universal», unul dintre acei scriitori, 
care poate fi categorisit cel puțin «un european». (...) Când a apărut Moş 
Angliei, impresia a fost încă şi mai puternică, mai clară. Cartea năvălea ca un 
meteor în mijlocul bizantinismului scriitorilor noştri la modă. O lumină 
puternică, orbitoare, pătrundea în Casa literelor franceze, care mătura din 
cale inspirația artificială şi parfumul factice, făcându-te să simţi suflul 
adevărat al eternelor năzuințe omenești. 

Talentul puternic și impresionant al lui Istrati este revoluționar (...) 
semnifică echilibru şi umanitate. A fi revoluţionar, înseamnă să fii pfofund 
uman, să vrei ca fiecare să-şi aibe locul pe care-l merită, chiar dacă pentru 
asta ar trebui să zgudui şi să dărâmi vechile instituţii criminale, atât de 
scumpe câtorva paraziți”, („L'/Humanite”, 1 iulie 1925.) 

Emst Bendz: „Istrati n-a reuşit niciodată să scrie franțuzeşte ca un 
francez (...). Nici Conrad n-a putut, până la sfârşitul vieţii, să-şi curețe stilul 
de numeroase polonisme sau galicisme — ceea ce nu l-a împiedicat ca limba 
engleză să-l adopte încă de la debut, iar englezii de bun-gust să aprecieze 
rafinamentul artei sale, mândri de aportul său la literatura engleză (...) 
Cazul Istrati nu mi se pare diferit. Romanele, povestirile și paginile sale 
autobiografice au meritul de a fi introdus în literatura franceză din acea 
vreme, un temperament, un ton, un gen de subiecte şi o prezentare absolut 
noi şi cu adevărat personale. 

(...) L-am cunoscut și ne-am împrietenit, după lectura Chirei, în 1924. De 
la prima vedere, m-a izbit la el un fel de distincție moştenită de la cine ştie 
ce strămoș, reflectată prin comportarea sa degajată și naturală, prin ținută 
îngrijită. Detesta dezordinea, în ciuda existenţei sale adesea turmentate. 
Scriitor autodidact — ce se considera un „intrus” în literatură - și vagabond 
poliglot, şi-a câștigat gloria literară printr-o muncă supraomenească şi o 
existenţă cotidiană ordonată şi cât mai firească. Mă înclin cu tot respectul în 


faţa voinţei sale dârze de a fi în continuă mişcare, în continuă ascensiune 
către culmi, răzbunându-se astfel pe-o origine socială modestă şi o educaţie 
imperfectă. (...) 

Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal. Cine n-a fost cucerit de 
farmecul său?  Nenumăraţi necunoscuți îi scriau, spovedindu-și 
amărăciunile, cerându-i un sfat, un sprijin, sau pur și simplu copleșindu-l 
cu dragostea lor. Se adresau omului, descoperit înapoia scriitorului, 
încurajați de atitudinile sale dezinvolte, de elanurile sale generoase. (...) 
Istrati n-a fost un caracter de oţel, nici model de fidelitate în prietenie sau 
de extremă delicateţe în relaţiile de Li om la om. Boem înrădăcinat — chiar 
sub înfățișarea de gentleman improvizat — multe din părerile sale nu 
respectau preceptele regulii generale. 

Nu fac aceste aprecieri ca să-l micșorez. Ci pentru a protesta împotriva 
unor încercări de a-l „idealiza”. A atenua slăbiciunile unui om, chiar rar, 
înseamnă a-l deservi, a-l denatura. (...) A fost un om mare? Această 
presupunere l-ar fi făcut să zâmbească. N-a fost nici măcar un «mare 
scriitor». Și totuşi, se aflau într-însul anumite trăsături indispensabile — cel 
puţin așa cred — atât «marelui om» cât şi «marelui scriitor», şi anume: 
curajul și sinceritatea. 

Am recitit Vers l'autre flamme (...) ruptă total de opera sa propriu-zis 
artistică. Ei bine, această carte a fost un gest de curaj şi de sinceritate ieșit 
din comun, un strigăt de sfidare ce şi-a avut răsunetul. Această carte 
marchează splendid ruptura sa cu viața de până atunci, cu fraţii de luptă şi 
de clasă, cu credinţele sale cele mai scumpe, cu speranţele sale cele mai 
deznădăjduite. Ea a făcut din Istrati un izolat predat răzbunării celor care se 
socoteau «trădați», printr-un act care voia tocmai să denunțe o trădare și, 
efectiv, un învins. El a cutezat totuşi s-o scrie, pe deplin conştient de 
urmările dezastruoase ce aveau să se abată asupră-i. 

Panait Istrati n-a fost niciodată popular în Peninsula Scandinavică şi nici 
iubit de critici. Higienicii mei compatrioți nu s-au lăsat seduşi de poveştile 
sale cu haiduci şi frumoase îndrăgostite, care miroseau a usturoi și mizerie 
orientală. (...) Azi, pe deasupra prăpastiei anilor ce s-au scurs, îmi 
reamintesc cu vie plăcere de acest prieten, atât de tandru şi de sensibil în 
fața suferinței umane.” (Visages 4'ecrivains, Les Presses de la Câte, 1948.) 


J e a n-R icchard Bloch: „Am fost printre primii care am avut privilegiul 
de-a recunoaște geniul autorului Chirei Chiralina. Am avut cu atât mai 
multe ocazii de a admira acest geniu, cu cât, din prietenie, i-am citit 
manuscrisele primelor sale cărți. Progresele sale în mânuirea limbii 
franceze au de ce să surprindă. Nu i-au trebuit decât doi ani, pentru a 
deveni maestru...” („Monde”, 15 februarie 1935.) 

J e a n-L ouis Bory: „A scrie înseamnă pentru Istrati a te elibera de tot ce ai 
mai bun în tine, jără a face din asta o obişnuință, un meşteşug. Nu arta, ci viața 
este vocaţia lui Istrati. A scrie înseamnă să arzi, să te lași mistuit de flacără. 
După aceea, vântul poate să-ți spulbere cenușa în cele patru colțuri ale 
lumii. (...) Oriental, Istrati ştie să povestească. Mai mult chiar, ştie să 
asculte poveştile altora. Excelează ca nimeni altul «în a trage oamenii de 
limbă.» Povestiri, legende și balade de la Dunăre (...), el le amestecă în 
povestea unor destine excepționale, al căror număr crește de la o carte la 
alta. 

Ce vijelie, ce jăratic, ce vuiet! (...) 

Adrian Zografi este contemporanul lui Delteil și -al suprarealiştilor lui 
Cocteau şi Giraudoux, al lui Morand şi Montherlant. Nu-i însă acelaşi vuiet 
și nici aceeași vijelie sau jăratic. Adrian nu face literatură (...). El se serveşte 
de ea, pentru a protesta mai întâi că «multe lucruri sunt rău alcătuite de 
oameni și de Creator». Apoi, de-a salva din această harababură universală 
tot ce înseamnă bucuria-de-a-trăi-cu-oricc-preț, adică libertatea şi dragostea 
(prietenia fiind una din formele dragostei). 

Curaj, generozitate, frăție, devotament - totul arde cu strălucire în 
paginile operelor sale. Frumoasă cutezanţă într-o epocă (ce durează încă) în 
care se decreta că sentimentele alese sunt incompatibile pentru a face 
literatură bună. 

„„„Când Istrati a murit în 1935 (avea 51 de ani), Jean Paulhan i-a scris un 
scurt elogiu funerar, pe cât de vibrant, pe atât de discret: «Odată cu Istrati 
dispare în acelaşi timp atât un mare povestitor cât şi unul dintre ultimii 
reprezentanţi ai romantismului revoluţionar». 

A dispărut? Nu! lată-l reapărând. („Les Nou-velles Litteraires”, 30 aprilie 
1970.) 

Louis Bovey: „Nu i-au trebuit decât şapte ani pentru a-și făuri în 


întregime (...) o sintaxă care să-i fie proprie, voit percutantă, adesea 
poetică, întotdeauna evocatoare şi frumos articulată, în stare să 
însuflețească personaje și spaţii izbucnite din imaginaţia sau amintirile 
sale” (Prefață la voi. Oncle Anghel, Tsatsa Minnka, Editions Rencontre.) 

Georg Brandes: „Romain Rolland l-a adoptat pe Istrati, prezeniându-l 
micului său cerc de prieteni de la Paris şi sfătuindu-l să-şi încerce 
aptitudinile de scriitor. Trebuia deci să se înfățișeze ca scriitor de limbă 
franceză. (...) 

Cu şapte ani în urmă, Istrati s-a încumetat să înveţe limba franceză 
singur, fără niciun profesor, citindu-i doar pe cei mai buni scriitori francezi. 
Astăzi, el stăpâneşte atât de bine noua sa limbă, încât cine nu cunoaşte 
realitatea, cu greu ar bănui că nu-i francez sadea. Cărţile scrise până acum 
i-au creat o faimă întemeiată. Recunosc că printre scriitorii europeni Panait 
Istrati a devenit de multă vreme favoritul meu. El nu aparţine tagmei 
scriitorilor. (...) 

Vagabond înnăscut, a cutreierat peste mări şi țări și a încercat numeroase 
meserii (...). De la bun început a acumulat o enormă rezervă de amintiri, 
întâmplările prin care a trecut sunt violente, zbuc-nind de forță, de asprime 
şi cruzime, de patimă ca şi de credinţă (...) e 

Istrati a început să citească de timpuriu, îmbo-găţindu-şi cunoştinţele cu 
un zel neobișnuit. Probabil că la început l-au impresionat puternic marii 
scriitori ruși: Tolstoi, Dostoievski, Gorki. De foarte tânăr a citit în traducere 
românească tot ce s-a tipărit din literatura nordică. După cum mi-a scris, a 
cunoscut la 18 ani lucrările mele de critică. Este uimitor cum, în grelele sale 
condiţii de viaţă, a găsit timp și energie pentru a citi. 

(...) în ciuda vieții sale aspre, a rămas un sensibil în adâncul ființei sale. 
Şi-. I păstrat dragostea de oameni, deşi știe cât valorează cei mai mulți 
dintre ei. Extraordinar pare faptul că el socotește prietenia ca o floare a 
vieţii omeneşti, dându-i un înțeles aproape mitologic. Cinste lui Rolland şi 
grupului său că au reînsuflețit puternic credinţa lui Istrati în prietenie. 

Prima şi poate cea mai valoroasă dintre cele trei cărți publicate acum de 
Istrati este Chira Chiralina (...). Important de reţinut: extraordinara 
siguranţă cu care descrie oamenii. Referindu-ne doar la prima sa povestire, 
Chira Chiralina rămâne de neuitat, întruchipează setea de viață (...), pe care 


o iradiază în jur cu însetare și nesaţ. Personifică bucuria de a trăi, exprimată 
cu o frumuseţe şi tărie imposibil de închipuit în nordul nostru. Aici, această 
eroină ar fi fost simplă şi crudă. Pe când Chira lui Istrati s-a născut, ca şi 
Beatrice a lui Shakespeare, sub o stea jucăușă (...). 

Multe din cele povestite de Istrati amintesc de literatura saga-urilor din 
Islanda (...). Oricât ar părea de ciudat, la haiducii români de acum cincizeci 
de ani întâlnim mai multă cruzime şi prospețime sufletească decât la 
islandezi, care se trag din vikingii de acum 1 800 de ani. Dar cărţile lui 
Istrati nu se reduc numai la atât. Ele cuprind şi numeroase descrieri 
magistrale ale naturii  nerelevate de nimeni până acum”. 
(„Social-Demokraten”, 2/6 iunie 1928.) 

Marcel Brion: „Devii romancier; te naști povestitor. Niciodată n-am 
înțeles mai bine acest adevăr, valabil deopotrivă lui Gorki, Kipling şi 
Conrad, decât citindu-l și ascultându-l pe Panait Istrati. 

Nu m-a surprins faptul că el n-a renunţat la arta sa nici în ceasurile de 
grea cumpănă. N-o făcea din vanitate sau profituri materiale. Și una și alta 
îi erau străine. Destinul său era să scrie. Și-a îndeplinit această misiune, 
sperând că, după moarte, opera sa va supraviețui (...). 

A suferit mult. Amărăciunea i-a fost prezentă în ultimele sale articole, în 
care apăra dreptul la gândire liberă şi de căutare a adevărului. Nu i se 
discuta opera; era atacată viața sa, ideile sale. (...) A murit ca unul dintre 
eroii săi. Un sfârşit logic. Măreţ. Just.” („Oran-Matin”, 25 aprilie 1935.) 

G. Călinescu: „Cu toate că Panait Istrati a dat și versiuni române ale 
operei sale franceze, el nu va fi niciodată scriitor român, deoarece 
versiunilor le lipsesc spontaneitatea şi traducția aceea servilă a 
idio-tismelor ce fac în franțuzește efect exotic. Şi, lucru care trebuie să dea 
de meditat emigranților, istoriile literare franceze îl ignorează şi ele. 
Bedier-Hazard. Thibaudet nu fac menţiune nici măcar la indice”. (Istoria 
literaturii române, de la origini până în prezent, Editura Fundațiilor, 1941). 

Qtilia Caziîinir: „Ne dăduse la fiecare un exem-e plar, un autograf, 
din ultima lui carte: Le refrain de la jossc, povestea Neranţulei, mica sacagiță 
de pe; ulița grecească a Brăilei. 

— Ce înseamnă «Neranţula» "pe grecește? l-a în-l: trebat George 
Topârceanu. 


— Naramză. 

Şi Panait Istrati ne-a cântat cântecul vechi al Neranţulei: 

Kato stb yialo, 

Kato stb perighiali... 

Înalt și uscat, cu ochelari în rame groase și negre, cu o şuviță de păr căzut 
peste frunte, cu un nu știu ce aristocratic în toată ținuta lui. - Haimanavia 
de pe vremuri a ulițelor brăilene își cânta şi-şi dăn-ţuia cântecul copilăriei, 
cântecul puilor de grec din mahalaua lor, sărind sprinten peste un șanț 
imagi — par, plin până sus cu apa zăpezilor topite de soarele primăverii: 

Neranţula fundoti, Neranțula mu conăi... 

Un singur epitet, care ar părea ciudat pentru oricine nu l-a cunoscut mai 
de-aproape pe Panait, i se potrivea atunci: era fermecător. În ochii trişti şi 
iscoditori i se aprinsese, curată, toată lumina depărtatei lui copilării...” 
(„Prietenii mei scriitori...”, Editura pentru literatură, 1960.) 

Şerb an Cioculescu:.. Panait Istrati a fost o cutie de rezonanţă, în care au 
vibrat mesagii unanime. (...) El nu aducea niciun fel de educaţie sau 
experienţă scriitoricaccă. În schimb, cumula o experienţă nebănuită de viață 
care s-a revărsat ca un prisos torențial. (...) Apariţia sa în scrisul occidental, 
prin mijlocirea generoasă a lui Romain Rolland, a avut caracterul 
dezlănţuirii unei forțe elementare a naturii. Panait Istrati venea în aparență 
numai cu un capital de povestiri exotice. Era ca un fel de comoară, de 1001 
de nopți, în ediție modernă. (...) Dar, subteran, era cu totul altceva: o 
capacitate de simţire adâncă, răscolitoare, într-o vreme de uscăciune 
generală. 

(...) într-un veac de deshidratare, de anxietate, care ia toate aparențele 
unei clinici psihopatologice, Panait Istrati a fost un om viu, un om adevărat, 
un autentic. (Ne îngăduim în mod excepţional acest cuvânt.) Cu o energie 
oarecum plebeiană, de veşnic răzvrătit, s-a exprimat întreg, fără sfială și 
fără ruşine. A făcut profesiune de om, în timp ce se face din ce în ce mai 
mult profesiune din tăierea firului în patru. 

Succesul său european nu a izbutit să-l falsifice. Deși era conștient de 
prețul său fără curs oficial, dar de circulație universală, a rămas până la 
capăt unul și același, oțelit în sănătatea sa morală, de protestatar. (...) Panait 
Istrati nu era un colectivist, un nivelator, cu preţul crucificării individului 


în folosul obștei. În miezul credințelor sale zăcea ireductibil instinctul de 
libertate, care se scutură împotriva oricărui jug. Un impenitent libertar, care 
nu consimte să abdice de la dreptul de a respira în voie şi, prin urmare, de a 
gândi nesilnic. — Acesta a fost adevăratul Panait Istrati...” („Adevărul”, 18 
aprilie 1935.) 

„Identitatea morală a lui Panait Istrati trebuie căutată în volumul Trecut 
şi viitor, pagini autobiografice („Renaşterea”, Bucureşti, 1925). Este şi întâia lui 
carte românească, după ce o jalnică tălmăcire a Chirei îl scosese din sărite pe 
autor şi-l silise să se traducă singur. De la primele pagini, Panait Istrati își 
dezvăluie firea de revoltat şi hotărârea să se numere „printre luptătorii 
pentru dreptate”, ca să contribuie la dărâmarea unei societăți inicve. (...) 

Panait Istrati a cunoscut în adâncime infernul uman, denunţat de Victor 
Hugo în Mizerabilii, şi s-a zbătut cât a trăit să aducă lumii o notă nouă de 
omenie, răscolindu-i inerția, zguduind-o prin tablouri uimitoare de 
modernă Halima. 

Închis farmecului muzical al naturii, mai puţin poet decât Mihail 
Sadoveanu, autorul lui Moş Angliei a desferecat simţirile tăinuite ale celor 
„umili şi ofensaţi”, în numele cărora a scris, năzuind să contribuie la 
edificarea unei lumi mai bune.” („România literară”, 14 august 1969.) 

„Apariţia fulgurantă a lui Panait Istrati în literatura franceză, îndată apoi 
răspândirea ei în lumea întreagă onorează țara noastră și, în primul rând, 
locul lui de naștere, Brăila. 

Se spune despre Homer că şapte cetăţi l-au revendicat ca fiul fiecăreia. 
Panait Istrati este, neîndoielnic, al Brăilei, care se poate mândri cu el, dar 
prin scrisul său este scriitor francez, prin origine român, și prin adânca lui 
omenie, al omenirii întregi. Niciunul din contemporanii săi n-a simţit ca 
dânsul prietenia, iubirea de oameni, de dezmoşteniţii soar-tei, de-acei 
vântură-lume care nu-şi găsesc nicăieri un căpătâi. 

Sunt cu inima alături de toți cei ce-l preţuiesc, îl iubesc şi venerează pe 
acest mare înaintaş”. („înainte”, Brăila, 4 septembrie 1934). 

Pompiliu Constantinescu: „Din fiu al câmpurilor sălbatice și îndrăgostit 
de albastrul nesfârșitului Danubiu, poezia copilăriei irosite pentru 
totdeauna, nota accentuată de umor picurat de tristeţe sad întunecat de 
episoade tregice, toate acestea ne readuc pe Istrati cel adevărat, povestitorul 


plin de culoare, animatorul atâtor tipuri, deșteptate din lumea bogată a 
amintirilor, strânse pe cărările sângeroase ale calvarului său de peregrin. În 
La stăpân şi «Căpitan» Mavromati sunt pagini autobiografice la înălțimea 
Amintirilor lui Creangă; prin ele dl. Istrati devine scriitor român, posedând 
organic limba maternă, în expresivitatea ei neaoşe, pitorească, cu aceeași 
uşurinţă cu care scrie în limba franceză.” („Mişcarea literară”, 1—8 august 
1925.) 

„..Prin atitudine și prin procedee expresive, considerăm pe autorul Chirei 
Chiralina esenţial romantic. (...) Acest regizor al unei lumi mânate de un 
miraculos destin înnoiește tradiția populară, din lo- 

: tul basmului, cu noi altoiuri, tăiate din arborele mirific al fanteziei 
orientale; aci stă adevărata autohtonizare a lui Panait Istrati. (...) Căutând 
a-l degrada, unii i-au găsit filiaţia în literatura fasciculară a lui, 

N. D. Popescu; haiducii exaltaţi în proza lui Istrati. N-au nimic comun 
cu senzaționalul plat al popularului şi fals prezumtivului său înaintaș; 
generoși, pitoreşti, simbolici, prin atitudine eroică ei ţâșnesc dintr-o 
imaginaţie iritată de carbonar (ne gândim mai ales la facticea până la 
contrafacere Domniţă dirc Snagov), dar se agită în același cadru de basm și 
furie, cu o cruzime a tonurilor îndulcită de fantezie, demonul constructiv al 
acestui talentat povestitor.” („Viața literară”, 3 martie 1928.) 

Louis-Ferdinand Celine: „Bietul Istrati (...) A avut de-a face direct cu 
omenirea. Alţi scriitori au trişat cu toţii și trăiesc foarte bine.” („Cahier de 
VHerne”, 21 ianuarie 1983.) 

Henri Clouard: „Romanele sale de suferință, revoltă, ură, vagabondaj 
epic — Les Recils d'Adrien 

Zografi (1926—1928), Le Pechcur d'eponges (1930) — zugrăvesc o umanitate 
primitivă şi ardentă, plină de comploturi eliberatoare şi sângeroase, de 
iubiri şi morţi, de tragedii nobile şi abjecte, de legende violente şi gingașe, 
toate situate într-un peisaj dezolant şi povestite într-un spirit de deznădejde 
nihilistă, cu mijloacele unei limbi solid rustice şi îndrăzneţe, pe care Istrati 
pretindea să şi-o fi perfecționat prin Fe-nelon, Vollaire și Rousseau.” 
(Histoire de la littâra-ture frangaise, Albin Mi chel, 1962.) 

Louis Coquelin: „Opera pe care ne-a lăsat-o este un amestec rar și 
savuros de culori exotice, de pasiune violentă, de romantism literar, de 


căldură orien-'m tală, de iluzii naive crud plătite, de pitoresc exprimat într-o 
limbă dintre cele mai simple și mai naturale. Stilul său nu-ți lasă nicio 
îndoială asupra gradului de SJSIxiâl] £11C CI resurselor limbii de 
adopţiune. Este încă unul dintre acei străini care au adus un omagiu destul 
de emoționant limbii noastre, alegând-o drt-pt cea mai nimerită pentru a-şi 
exprima speranțele ca şi durerile sufletului lor.” (Larousse mensuel, 
octombrie 1935.) 

Benjamin Cremieux: „Pentru mine, românul Panait Istrati şi polonezul 
Ferdinand Goetel sunt cei mai buni povestitori, revelați după război.” (,. 
Comoe-dia, 14 noiembrie 1930.) 

Lucia Demetrius: „Toți îmbătrânim pe un capăt de gând, pe care l-am 
prins și care e al nostru, toți împietrim în clipa în care ne-am precizat 
opiniile, toți murim la vârsta la care considerăm că ne-am> maturizat, 
ne-am limpezit, că știm, ca şi cum s-ar putea şti ceva, ca şi cum între adevăr 
şi neadevăr, bine și rău, ar fi trase cu creta linii drepte de mâna noastră 
savantă pentru ochiul nostru inteligent. Sunt însă și oameni care nu 
îmbătrânesc, oameni care nu înțepenesc în fața unei idei, ca ultimă și 
necesară, oameni care înțeleg că adevărul poate să fie aici, dar e poate şi 
dincolo şi pretutindeni. - Oameni care rămân toată viaţa întrebare, foame, 
fugă. Nicio păcălire nu-i blazează, nu-i obosește, nu-i deznădăj-duieşte. 

Şi Panait Istrati, acest om fără carne şi fără măruntaie, e sub ochii noştri o 
admirabilă, o continuă căutare, o inepuizabilă tinereţe, o viață de foc. 
Greșelile, naivitatea lui, fac parte din el și nu i-ar putea lipsi. Dacă ar mai 
trăi o sută de ani, foamea lui Panait Istrati n-ar obosi intensitatea, 
disperările lui (e poate chiar acum într-un moment de disperare, a crizelor 
de entuziasm care le urmează), puterea lui de dragoste, de încredere, furia 
și bucuria nu s-ar consuma în sufletul lui. (...) 

Pentru această admirabilă sete, pentru această adâncă, sonoră, mereu 
proaspătă tinereţe, pentru cât a iubit, iubește, poate iubi Panait Istrati — 
omul cu o mie de suflete într-un singur slab şi fierbinte piept — dragostea 
pentru el se cere spusă.” („Credinţa”, 7 martie 1934.) 

Mihail Dragomirescu: Creangă a transformat memoriul istoric în poezie. 
A făcut ceea ce a făcut La Fontaine când a transformat în poezie fabula 
esopică. Creangă a ridicat un gen inferior literar la rangul de gen complet. 


Amintirile lui Creangă rămân ca ceva de sine stătător, din care nu poţi să 
rupi nimic, nu poți să modifici nimic. E o capodoperă de autobiografie. 

La Panait Istrati, ce ne interesează? (N. E., în Chira Chiralinn.) O 
observaţie a lui Romain Rolland a fost interpretată de dl. lorga că familia 
lui Stavru e familia lui Istrati şi se revoltă că și-a dat mizeriile familiei în 
vileag. Așa se întâmplă, când te apuci de critică, cu patimă, în loc de 
inteligenţă clară. 

Ce avem aici? Avem ceva ca Amintirile lui Creangă, care ar vrea să devină 
roman. Amintiri nu ca autobiografie, ci ca formă literară. Impresia care ne-o face 
e de natura amintirilor lui Creangă, numai că nota, în loc să fie umanistică, 
e patetică. 

N-au putut să devină roman; dar sunt interesante în dezlânarea lor, 
nedezlipită de subiectivitatea lui Panait Istrati. Care e defectul? Căci are un 
defect care nu se bagă de seamă, din pricina compoziţiei ciudate. 

În toată povestirea, Stavru e cu desăvârşire alt-mceva decât ceea ce e Stavru în 
înfățișarea sa de povestitor. El e un erou îndoielnic, echivoc, un erou care 
n-are simțul moral. Nu e numai un pervertit fizic, ci şi un pervertit moral. 
Iar în toată povestirea, el e cel mai moral. Aici e defectul. Eroul Staoru e făcut 
din bucățele şi numai talentul de povestitor ne face să nu băgăm de seamă defectul. 
Acest defect ne arată însă însușirea capitală a lui Panait Istrati: aceea de 
admirabil povestitor.” („Buletinul Institutului de literatură”, 3 decembrie 
1924.) 

Eugene Dabit: „într-o prefaţă înflăcărată și gravă, Panait Istrati ne spune 
ce va fi Viața lui Adrian Zografi, care ar fi trebuit să constituie la început 
toată opera sa. Această Viaţă va fi cea mai serioasă și mai cinstită dintre 
cărţile sale. Pentru scrierea ei, nu se va sinchisi de artă, ci de adevăr, de dreptate, 
de dragoste (...). De-a lungul acestei serii, Adrian Zografi va trăi în mod liber 
şi fără a adera la nimic, ne spune Istrati. «Și cel care nu-și va găsi ceea ce 
caută, în fiecare volum, să mă părăsească îndată». (...) 

Nu, nu te vom părăsi, Panait Istrati. Noi ştim că fiecare din aceste pagini 
le-ai smuls morţii, una câte una, cu destulă încredere. În el e recunoaștem 
accentul primelor tale cărți, un apel și mai răsunător și mai fără înconjur pe 
care l-ai plătit atât de greu, pierzând totul. („Europe”, 15 aprilie 1933.) 

Jean Desthieux: „Panait Istrati a fost un alt Jean-Jacques. Aceeași 


sensibilitate și dragoste pentru natură, aceeași credință în omenie, același 
destin. A dat „- literaturii franceze și europene câteva cărți magnifice (...) 
Soarta lui se aseamănă cu a lui Rousseau: aceeași origine umilă și dificultăți 
în ucenicie, aceeași tinere'e vijelioasă și rătăcitoare, aceeaşi nevoie de-a ști- 
pentru ce suferă oamenii și nu se înţeleg, aceeași atitudine față de femeie 
(multă timiditate în bravările sale), aceeași ostilitate și certuri, aceeași sete 
de prietenie. Niciunul, nici celălalt n-au fost înțeleși; au fost persecutați (...) 

.„ A fost batjocorit, bănuit, învinuit de trădare şi înjurat până în ultima 
clipă a vieţii. Dar trebuie să men'ionez că toate astea nu l-au imnresionat 
deloc. Fiindcă nu se putea îndoi de conștiința sa de om liber, el care se 
îndoia de stilul său, de condeiul său, de arta și de viaţa sa cea cu atât de 
aspre neliniști. * (Heures perdues, Nisa 1935.) 

Victor Eftimiu: „Un Gorki balcanic. — lată ce era Panait Istrati al nostru. 
To;. I iluminaţii pământului l-au citit, toți nemulțumirii, toți cei ce visau 
ceva mai bun, mai omenesc. L-au citit şi esteţii revistelor din metropole și 
snobii saloanelor şi toți au fost vrăjiți de darul povestitorului (...). Niciun 
artificiu ” literar. Numai peisaje văzute, numai viaţă trăită. Simplicitate. 
Putere de a evoca oameni și fapte scăldate în lumină. O paletă 
scânteietoare. O magie a cuvântului, pe care prea putini — chiar dintre cei e 
. Mai mari — au stăpânit-o. (...) 

Panait Istrati a fost un admirabil povestitor — povestitorul ideal. În alte 
ţări, în alte veacuri, ar fi fost un trubadur, un colaborator al Seherazadei, un 
rapsod al insulelor homerice. Pentru că freamătul mulțimilor sărace îi 
însuflețea opera, pentru că acest freamăt l-a ridicat, el a crezut că trebuie să 
fie şi un luptător social. Și-a atribuit misiuni revoluționare. A militat în 
acest sens, după ce povestise. Toate locurile comune ale umanitarismului 
i-au împănat scrisul final. (...) 

Un admirabil povestitor, care a dus faima numelui românesc pe toate 
colțurile globului, a a fost Panait Istrati și nu i se pot găsi destule cuvinte de 
laudă și de recunoștință. Pentru că a scris în altă limbă, unii îi refuză titlul 
de scriitor român. Dar toate-darurile sale: simplicitatea, luminozitatea, 
verva, ironia, coloritul, umorul său sunt specific românești. Mai mult decât 
sângele cuiva, mai mult decât graiul în care oficiază, spiritul cuiva îi scrie 
numele în patrimoniul unei națiuni. lar spiritualitatea lui Panait | f. Istrati, 


fiu al unui colț caracteristic al acestei țări, a trecut biruitor hotarele, a cucerit 
sufragii spontane, contribuind, mai mult ca multe ambasade oficiale şi 
subvenţionate, la cunoașterea și buna prețuire a acestui popor atât de 
înzestrat.” (Portrete și amintiri,. Editura pentru literatură, 1965.) 

Mircea Eliade:.. Acest om şi mare scriitor a avut desigur un destin al său, 
care l-a împiedicat să adere-oricum şi sub orice condiţii; care l-a împiedicat, 
mai ales, să-şi trăiască fericit şi confortabil rămășița deviată pe care i-o 
îngăduia tuberculoza (e me )e  Istratia 

— . Avut o uluitoare capacitate de a rupe prieteniile, de a-şi strica rela’. 
lile, de a se compromite. De la întoarcerea din Rusia și până la moarte, a 
fost şi a rămas un „renegat”, un „haiduc al Siguranţei”, un 

„fascist şi antisemit”. În acelaşi timp, partidele şi presa de extremă 
dreaptă continuau să-l înjure și să-l calomnieze (...). Se uita marea iubire de 
oameni din opera lui Istrati, marea sa revoltă împotriva umilinţei și sărăciei 
claselor subjugate, după cum se uita faima pe care România o câştigase 
peste hotare prin munca și talentul acestui om. Ceea ce n-au izbutit să facă 
milioane de lei — cu propagandă şi cu articole plătite în presa străină — a 
făcut Chira Chira* lina. Ceea ce nu izbutise să facă toate comitetele 
antifasciste din România, izbutise să facă zece cuvinte răspicate ale acestui 
hamal celebru. Dar toate acestea s-au uitat de mult. (...). Destinul lui Panait 
Istrati este de o dramatică simplitate. Acest mare scriitor a crezut că datoria 
oricărui om care ţine un condei în mână este să ia o atitudine politică și 
socială.” („Vremea” 25 august 1935.) 

Ilya Ehrenburg: „în 1925—1929, francezii citeau cu nesaţ cărțile lui Panait 
Istrati. Operele sale erau traduse în mai multe limbi, îndeosebi în Uniunea 
Sovietică, unde în decurs de doi-trei ani apărură nu mai puţin de douăzeci 
de ediţii ale cărţilor lui Istrati (...). 

Prin firea sa, Istrati nu era scriitor, ci povestitor. Ştia să povestească 
excelent, se înflăcăra, încât până la urmă nici el nu mai ştia dacă ceea ce 
prezentase drept realitate se întâmplase cu adevărat sau nu. Așa se petrece 
adesea cu povestitorii de talent. Îi asculţi cu sufletul la gură, nici n-ai timp 
să te opreşti cu gândul la istoriile vesele sau triste pe care ţi le deapănă (...). 
L-am cunoscut când era în culmea succesului (...). Era naiv și şiret ca un 
copil; fermecător ca țiganii din poemul lui Pușkin, ca povestitorii orientali, 


plini de imaginaţie, ca lăudăroşii levantini, dar, totodată, şi un visător 
obișnuit care păstrase, în ciuda foamei și a bătăilor, dorul de dragoste, de 
stele, de adevăr (...) e Cel mai mult îl atrăgeau haiducii. Ei apărau pe cei 
asupriți, nu cunoșteau disciplina de partid şi Istrati, lipsit de voinţă, dar fire 
turbulentă, care toată viaţa lui a fost un anarhist, îi considera pe haiduci 
dascălii săi, frații săi mai mari. (...) Gândea în imagini de basm. Pentru el, 
lumea se împărțea în două: cei răi şi cei drepţi, cocioabele mizere ale 
Neapolelui sau țărmurile vrăjite ale râurilor unde curge lapte și miere. 
Uneori mi-era greu să discut cu el: nu-şi imagina că în Rusia Sovietică poți 
găsi oameni proşti sau fără inimă. Sehe-razada povestise ani de-a rândul 
basme, Istrati se apucase să denunțe pe califii moderni. 

Curând după aceea, a plecat în România. Despre ultimii ani ai vieţii sale 
ştiu puţine lucruri. (...) Oamenii apucaseră să-l uite. 

Mulţi ani mai târziu, am văzut o nuntă într-un sat îndepărtat din 
România și am avut impresia că regăsesc pe eroii lui Istrati, tot atât de plini 
de viaţă și gingăşie. În cântecele lor, răsunau revolta și tristețea...” (Oameni, 
ani, viață, Editura pentru literatură, 1968.) 

“Europe”: „Romain Rolland l-a adus într-o zi la Europe, ca un mag 
care recunoștea «tumultul geniului», într-un altul mai tânăr. Printre noi şi-a 
format primul cerc de prieteni. Am avut norocul de a fi primii cărora le-a 
împărtăşit bucuria ce sălășuia într-însul. Și numerele acestei reviste îi 
datoresc adesea gloria şi strălucirea. A fost admirat pretutindeni. Aici însă a 
fost iubit întotdeauna. 

La moartea prietenului nostru Robertfrance, Istrati şi-a mărturisit aici 
oroarea față de tot ce-ar putea semăna a elogiu convenţional - sau de 
circumstanţă. — Chiar dacă această circumstanță ar fi fost moartea. El 
spunea că prietenia trebuie să amuţească atunci, tăcerea fiind cel mai mare 
omagiu. A cerut, când va muri, să treacă un timp, până se va vorbi iarăși 
despre el şi opera sa. 

Memoria, operele sale n-au nevoie de noi ca să dureze în timp. A lăsat 
unora dintre noi o anumită imagine mult-tulburătoare şi care nu ne va 
părăsi niciodată. Într-o zi, acești prieteni vor încerca s-o facă să trăiască 
iarăși.” (15 mai 1935.) 

Gala Galaction: „Cine putea să-și închipuiască, acum 17 ani, că anonimul 


corector de la «Tipografia poporului» va fi într-o zi sărbătoritul Panait 
Istrati! ... Odiseea acestui frate întru suferință şi literatură stă alături cu 
biografiile cele mai fantastice, pe care le cunoaștem de Fa Ulisse încoace! 
(mmm) Acest om, povestitor incomparabil, artist în vorbă, în” gest, prestigios 
şi cuceritor, aparține unei familii numeroase, cu care nu știm să mai 
spunem dacă ne înrudim prin alianță sau prin seculară descendentă. (...) 
Panait Istrati se ridică — înduioșător — până la lacrimi — și mei mult al 
nostru, al pământului pe care ne găsim, al Dunării cu calce din Levant, al 
tradițiilor și povestirilor care se revarsă cu Dunărea, până la Siambul şi la 
Sfet-Agora (...) din şesurile şi din bălțile Dunării (de la marginea 
Bărăganului) şi vorbeşte limba pescarilor şi a negustorilor de cai.” 
(„Vlăsia”, 9 noiembrie 1923.) 

Pa ul Georgescu: „Da, am scris o carte de vreo două sute de pagini 
despre Panait Istrati. Sigur, simpatia pentru acest scriitor se leagă de aceea 
pentru Romain Roland. Această carte, intitulată Invitaţie la incandescentă, se 
află tot acolo unde se află şi traducerea mea din Noiirritures terresires. e ; Am 
făcut cunoştinţă cu Panait Istrati, în felul ur m 

. Mător: *nu reușeam să învăţ la școală franțuzește;: 

Aveam o profesoară zăpăcită. Tatăl meu, care avea 

. Toate cărţile lui Panait Istrati, în ediţii franceze, mi le-a dat şi mi-a spus: 
«Citeşte-l! Gândeşte în româneşte. Are o sintaxă românească şi douăzeci la 
sută, 

. Din cuvinte sunt româneşti!» într-adevăr, așa am început să citesc cu 
uşurinţă în franțuzeşte și în același timp m-am apropiat și de acest scriitor 
aspru şi generos, care a cunoscut viața în ceea ce are ea mai teribil şi mai 
sordid, care a vorbit despre cele trăite 

. Cu o anumită puritate.” (Vârstele rațiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, 
Editura Cartea Românească, 1982.) 

loa'n Grigorescu: „Marca dispută în jurul lui Istrati în franceză a 
continuat îndelung, aţâţată fiind: atât de contestatarii din ţară, cât şi de unii 
dintre pretinșii lui apropiați din vremea șederii scriitorului în Franţa. Cei 
dintâi nu-i contestau numai scrisul, ci și talentul. Ceilalţi lăsau să înțeleagă 
că nu Istrati ar fi fost autorul operelor sale apărute în franceză, ci 
„corectorii” lui. 


Nici Ro'land, nici Bloch, nici Robertfrance nu și-au atribuit vreodată 
«meritul» de, a fi scris ceva în locui lui Istrati. Integritatea operei acestuia îi 
aparţine, atât în franceză cât şi în română. Orice interpuşi sunt nuli și 
neaveniți. 

Admiratorii i-au zis «plăsmuitor de feerii» sau «pelerinul inimii». Nu era 
niciuna nici alta. Ci doar un mare povestitor şi un incomod militant pe 
baricada dreptăţii”. („Luceafărul”, 16 ianuarie 1982.) 

Pentru a fi avut curajul să rămână întotdeauna el însuși, pentru sfidarea 
adresată academismului de orice natură, pentru dreptul la adevăr în 
numele căruia a luptat, pentru faptul că şi-a scris o mare parte a operei 
direct în franceză, Istrati a avut de suferit mai mult decât întreaga confrerie 
de breaslă a generaţiei sale. Şi a fost pedepsit. Cea mai nedreaptă, mai 
neînduplecată şi mai nemeritată pedeapsă la care a fost condamnat, i-au 
dat-o cei ce i-au refuzat dreptul de a se numi scriitor român... 

Nici opera lui, nici eroii lui, nici Istrati însuși nu şi-ar revizui 
apartenenţa. Este deci cazul să revizuim şi noi dicționarele şi să dăm 
Cezarului ceea ce aparţine Cezarului. Deoarece Istrati este universal, tocmai 
pentru că este român”. („Luceafărul”, 30 ianuarie 1982.) 

And re Gide: „Am citit cu o plăcere uneori deosebit de vie, Chira 
Chiralina de Istrati, care are o savoare cu totul aparte şi, în același timp, te 
face să gândeşti la anumite povestiri din O mie şi una de nopți sau la nu ştiu 
care roman picaresc. Are însă o sensibilitate mult mai sclipitoare decât 
Lesage sau Smollet.” (Jurnal. Pagini alese 1889— 1952, Editura Univers, 1970.) 

Marcel Girard: „România a dat limbii franceze numeroşi scriitori de 
calitate. Elena Văcărescu, prințesa Bibescu, etc, poeți ca Tristan Tzara, Pius 
Ser-vien şi o pleiadă de neo-suprarealiști. Dar cea mai puternică realizare în 
domeniul prozei a fost Panait Istrati (...). Franţa l-a făcut celebru pentru 
romanele sale Chira Chiralina, Moş Anghel şi Casa Thuringer (1933). Prefaţa 
ultimei cărți trebuie citită pentru adâncimea ei.” (Guide illustre de la 
Htterature frangaise moderne, Seghers, 19G8.) 

Maxim Gorki: „în ultima sută de ani, omenirea a făcut un pas spre 
lumină. Pe acest drum înaintează cot la cot toţi cei care sunt demni de a 
purta numele de om. Printre ei, în primele rânduri, se află Panait Istrati, 
despre care d-ta, scumpe maestre și prieten „mi-ai vorbit şi a cărui adresă te 


rog să mi-o trimiți numaidecât, cu viitoarea scrisoare.” (Din corespondența cu 
Romain Rolland, relatată în „Figaro litteraire”, 20 mai 1950.) 

Louis Guillaume: (...) Și totuși, era oare această gândire într-un atât de 
total dezacord cu ideile precedente ale lui Istrati? Nu dispreţuise el 
totdeauna; confortul material, supunându-se doar impulsurilor sufletului 
său? Și n-a cătuta el, toată viaţa, în noroiul omenesc, picătura de sublim ce 
trebuia să se-afle acolo? 

Viaţa lui Panait Istrati n-a fost decât o îndelungă adoraţie, și aşa se 
explică de ce flacăra sa a supraviețuit morţii. Adevărata supravieţuire în 
timp, poate... Frederic Lef evre scrie: «Va dăinui ca egalul celor mai mari 
spirite; egal cu un Gorki, cu un Dosto-ievski, cu un Romain Rolland, care ca 
şi el au încercat să pună adevărul lor deasupra unor adevăruri”.. 
(„Mediterranea”, ianuarie 1936.) 

Emst Hemingway: „îl cunosc și îl iubesc pe Panait Istrati (...) eu nu pot 
să-l condamn. Îl consider, ca și Romain Rolland, un scriitor talentat, deși 
marele scriitor francez s-a îndepărtat de el și, trebuie să spun, pe nedrept, 
deoarece Istrati nu făcea altceva decât să lase să vorbească conștiința sa, 
neputând să ascundă anumite decepţii ale sale. (...) E un poet înnăscut, 
îndrăgostit din tot sufletul de lucrurile cele mai simple - aventura, 
prietenia, revolta, carnea, sângele — incapabil de un raționament teoretic și, 
în consecinţă, incapabil să cadă în capcana unui sofism, oricât de bine 
construit. (...) Cu câţiva ani în urmă, când și-a făcut cunoscuta și mult 
comentata călătorie în Rusia, el s-a întors de acolo cu un anumit sentiment 
de frustare. Dialogul pe care-l avusese el cu un demnitar, după ce vizitase 
unele închisori şi lagăre de muncă, denotă o doză de deziluzie şi de 
incertitudine ce-l cuprinsese. Acest demnitar, încercând să-i dea lui Istrati o 
explicaţie în legătură cu nedumerirea sa și spunându-i că «nu se poate face 
omletă fără să spargi ouăle», s-a trezit cu răspunsul prompt al lui Istrati: 
«Aş putea fi de acord cu această explicaţie, dar, din nefericire, am văzut 
mai mult ouăle sparte decât omleta». (...) Nu vreau să jignesc pe nimeni. 
Cu atât mai puţin pe ruşi. (...) Sunt convins că Istrati a rămas până la 
sfârşitul vieţii sate același îndrăgostit al omului, al libertăţii sale.” 
(„România literară”, 8 mai 1980.)! 

G. Ibrăileanu: „Exotismul lui Istrati, înțelesul romantic în care a fost 


întrebuințat cuvântul (...) nu poate fi singura cauză a succesului său, căci 
literatura franceză e bogată în exotism, original ori tradus. Şi nici prefața lui 
Romain Rolland care, departe de a fi vorbit ca un «maestru», nu e admirat 
decât în foarte puţine cercuri literare din Franţa, iar Istrati a fost prețuit în 
toate cercurile. Şi apoi o operă literară nu place sincer, real, decât prin ceea 
ce este, Les Plaisirs et les jours, a lui Proust, apărute în 1894, au rămas 
nevândute, deşi erau prefațate de Anatole France, atunci în culmea gloriei 
lui. 

Afară de talent, bineînţeles, şi de faptul că opera sa e prima fereastră 
deschisă în Occident asupra unui original aspect al vieţii europene, (...) 
cred că pricina hotărâtoare a succesului d-lui Istrati e naturalul operei sale. 
(...) 

Ceea ce în adevăr este deosebit de «exotic» la Istrati și place prin acest 
exotism — și nu numai în 

Franţa, dar şi la noi — este impresia de adevăr ce o dă opera sa, de lucru 
trăit, de lucru «adevărat» -. Prin acest caracter, opera d-sale seamănă cu 
literatura rusească mai veche, cu Dostoievski ori Tols-toi (...). 

Istrati, biograficeşte, n-a ieşit din viață. E în viața reală de toate zilele; e 
întâi un ora și apoi un scriitor. (...) Ba, când a luat condeiul să scrie Chira 
Chiralina, era numai un om şi încă deloc scriitor. A început să scrie din viață, 
dacă se poate spune astfel, din mijlocul vieţii, din afară de artă. A putut 
aduce, astfel, spontaneitatea, simplitatea, adevărul vieţii nealterate (. —.). 
Dar ceva mai mult. S-a întâmplat ca i; viaţa din care s-a ridicat, din care a 
crescut proza lui, să fie o viaţă excepţional de serioasă, o viaţă grea, o i viață 
de suferinţă, de luptă, cu alte cuvinte un ma-... ximum de viață. — Aşa cum 
e viaţa când e supusă în mod elementar legii numită «lupta pentru a trăi». 
De aici accentul serios, se poate spune tragic, al operei sale. (...) 

În opera lui Istrati e o tensiune de viaţă, de la început până la sfârșit. O 
tensiune care dă și caracterul special al compoziţiei şi al stilului. E o 
explozie de energie care nu vrea să se supună (...). Istrati a avut cu el nu 
numai talentul său, viziunea și puterea sa de expresie, ci puterea de 
expresie, viziunea, invenţia, estetica. — Talentul unui întreg popor. De aceea 
a şi plăcut aşa de mult. E triumful spiritului specific românesc în faţa criticii 
franceze.” (Scriitori români şi străini, Editura pentru literatură, 1968.) 


N. lorga: „O prefaţă a d-lui Romain Rolland recomandă călduros 
publicului francez o lungă povestire a unui scriitor brăilean, așezat de mult 
timp în Franţa, dl. Panait Istrati. (...) Culegerea de anecdote romantice, 
fabricate cu oarecare vervă şi redate cu extraordinară curiozitate în 
amănunte, se cheamă Chira Chiralina (...). 

Ceea ce se povesteşte sub această formă de baladă străveche nu poate 
constitui însă memoriile unui om, care câtuși de puţin are respectul ființei 
omeneşti. Un tată asasin, care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă 
deprinsă a primi noaptea fel de fel de oaspeţi, o soră de aceeași calitate, un 
unchi care practică pe-derastia, toate aceste erori nu le poate grămădi soarta 
asupra aceluiași grup uman, și nu s-ar găsi pe lume cineva care să se 
coboare atât de jos, încât să prezinte o astfel de istorie familială (...) în tot ce 
ni se prezintă este o notă dominantă care poate trezi interes în Franţa, dar la 
noi e de mult uzată până la dezgust. 

E nota lui Ghiţă Cătănuță, a lui Radu Anghel şi a lui Bujor Haiducul. D. 
Steinberg, din Șelari, şi-ar recunoaşte, dacă ar şti franțuzește, editura. 
Numai cât noi am isprăvit o întreagă generaţie cu N. D. Po-pescu. Că el 
învie în Franța poate fi regretabil pentru gustul francez; pentru noi însă 
înviatul nu mai prezintă niciun interes. („Ramuri”, Craiova, 15 iunie-l 
august 1924.) 

„în ce taine de nepătruns e înfășurată această biată viață omenească! Din 
ce adâncuri fără fund ne vin chemările și călăuzirile! Şi ce neputincioasă e și 
cea mai ascuţită inteligență, cea mai aprigă dârzenie față de poruncitoarea 
lor magie! 

lată așa și cu acela aprig în luptă, sfidător de opinie publică, părăsitor de 
ţări şi răsturnător de lume cu puterile unui real talent care vrăjea tocmai 
prin lipsa a ce dă — și a ce strică — acea cultură generală de care l-a lipsit 
soarta (...), trecut prin toată stratosfera laudelor și frământat prin toate 
vijeliile luptelor sociale, lăudat peste măsură și cu cruzime batjocorit (...). 

Panait Istrati a vrut să fie aiurea decât în lumea sa, în țara sa (...). Iluzia 
ispititoare a balaurului revoltei l-a prins, l-a învârtit în aer, l-a aruncat în 
slăvi la care nimeni dintre ai noștri nu s-a ridicat. Furtunosul ionian, care i-a 
fost tatăl, l-a azvârlit în aceste furtuni ca acelea pe care neamul lui le-a 
înfruntat pe ape. Dar ţăranca noastră, mama lui, l-a chemat cândva la sine 


şi, bolnav, zdrobit de glorie, el s-a întors la dânsa. 

A zăcut aici, şi-a închis ochii aici — și ea îl aşteaptă acum, aşa cum a vrut 
ea din mormânt, lângă dânsa... 

Eroi ai marilor aventuri, din orice domeniu, ceea ce vă aşteaptă, aceasta 
e...” („Neamul românesc”, 18 aprilie, 1935.) 

Mircea Iorgulescu: „Două valori sunt fundamen-m”;! tale în lumea prozei 
lui Panait Istrati: «sufletul» și «libertatea», în formularea eroilor înșiși, a 
căror existență se desfăşoară întotdeauna în sensul căutării și afirmării lor 
pătimașe. Nici vorbă, cum s-a pretins, de «feeric», în această proză 
substanţial gravă și dramatică, ale cărei virtuţi așa-zise poetice au fost 
ade--sea exagerate parcă anume spre a i se estompa adevăratul caracter, 
născut dintr-o înaltă fervoare etică,. Prin care Istrati este mai apropiat în 
spirit de literatura lui Dostoievski decât de aceea a lui Gorki. (...) Fiindcă 
nu un scriitor exotic şi pitoresc, aducând par-fumurile grele ale unui Orient 
ispititor, a fost Panait Istrati; ci un neliniștit căutător al orizonturilor 
comuniunii şi fraternității umane, bazate pe iubire și pe adevăr. Acolo unde 
mulți au preferat să vadă pe făcătorul de cuvinte colorate și somnolente, se 
afla de fapt un creator zbuciumat şi atras obsesiv de drama umană 
exprimată prin însingurare şi pierderea libertăţii. 

(...) Nu este singura direcţie a unor necesare noi evaluări şi interpretări 
ale operei lui Panait Istrati. Reeditarea integrală, începută prin volumul 
Chira Chiralina, a scrierilor sale în româneşte pune și alte chestiuni decât 
aceea a îndepărtării etichetelor atât de nepotrivite de «pitoresc», «feeric», 
«poetic» şi «oriental». Una este aceea a apartenenţei lui Panaât Istrati la 
literatura română, în cadrul căreia ori a fost puţin discutat, ori a fost aliniat 
unor orientări estetice şi spirituale de care în realitate marele scriitor a fost 
cu totul străin. O consecință, una din cele mai grave de altfel, a fost 
abandonarea dispreţui toare a versiunilor româneşti datorate lui Istrati 
însuși. 

Apoi se poate discuta, de astă dată la obiect, despre ce înseamnă cu 
adevărat a dobândi o reputaţie literară internațională; una reală, nu fictivă, 
pur statistică. (...) Oricum, perspectiva, deschiderea problematică și 
spirituală a operei lui Panait Istrati nu pot fi înțelese, dacă nu se ia în 
discuție conştiinţa de scriitor european a autorului Chirei Chiralina. 


Accidentul prin care s-a impus mai întâi în spaţiul literaturii franceze nu 
trebuie și nu poate fi, de aceea, un obstacol în calea unei mai juste înțelegeri 
a raportului dintre provincial și universal, raport pe care Istrati l-a ilustrat 
în mod strălucit şi care obligă la reflecţie”. („România liberă”, 18 ianuarie 
1933.) 

„A fost, poate, o întâmplare că întâia carte, scrisă ele Panait Istrati în 
românește, este una de confesiuni: dar o întâmplare fericită. Scriitorul 
devenit celebru la Paris, intră în literatura patriei sale, spovedindu-se: «Mă 
aflu în clipa asta — scrie Panait Istrati în Trecut și Viitor — pe cale de a păşi 
pragul unei case sfinte: mă înfățișez cititorilor mei din România». 

Succesul parizian nu l-a speriat și nici nu l-a amețit; dar i-a amplificat 
sentimentul responsabilităţii. De aceea pătrunde în «casa sfântă» a limbii 
materne, fără orgoliu şi fără umilință, având mai degrabă conștiința gravă 
că trăiește un moment sacru. (...) Ceea ce surprinde însă în aceste pagini 
autobiografice este absenţa delimitării între prezent şi trecut (...) paginile 
acestea, deşi intitulate «autobiografice», configurează mai mult o viziune 
asupra lumii decât un personaj. (...) Cel care se «spovedeşte» este scriitorul 
Panait Istrati. Omul este învins de creator, autoportretul face loc profesiunii 
de credinţă. 

Este aici o asumare dramatică a condiţiei de scriitor. Biografia este 
sacrificată în favoarea literaturii. Planul existenţial devine secundar sau, 
mai bine zis, este absorbit în creaţie. Există, de aceea, în toate confesiunile 
lui Panait Istrati un soi de exclusivism al conștiinței literare, frenetic şi 
autoritar în primul rând cu sine. Omul trecuse prin inimaginabile umilințe 
şi mizerii și chiar încercase, într-un moment de disperare, să se sinucidă, act 
suprem de disprețuire a vieţii; scriitorul are însă o idee foarte înaltă despre 
scris şi despre literatură, punând responsabilitatea creatorului mai presus 
de orice. Intransigenţa lui este absolută și nu acceptă nicio tranzacție și 
niciun compromis. Va sfârși prin a fi un mare izolat. Un învins? Nicidecum: 
un învingător. Printre cei dintâi în acest secol, Panait Istrati a arătat că un 
mare scriitor trebuie să fie şi o mare conştiinţă. 

Opera lui se cere citită din această perspectivă. Acum (...) descoperim tot 
mai mult că literatura pe care a scris-o este, toată, o mărturie zguduitoare 
asupra condiției umane”. („România literară”, 19 aprilie 1984.) 


Blasco Ibafiez: „Este un boem inspirat şi genial, din aceeași familie cu 
Gorki și Jack London. Un vagabond neliniștit, care a cutreierat Orientul 
european pentru a-şi potoli setea de a cunoaşte, de a-şi explica totul prin 
impresii proprii (...). Apreciez în Panait Istrati, la fel de bine, pe om ca şi pe 
scriitor. Fost. Muncitor, s-a ridicat prin forța talentului său literar, 
neuitându-și tovarășii de suferință. (...) Admirabil povestitor, el a rămas 
alături de muncitorii români, fiind în contact permanent cu organizațiile 
revolu-. Ţionare româneşti (...). Povestirile lui Panait Istrati (...) vor obține 
succesul meritat în ţările de limbă spaniolă. 

România este o ţară latină și povestirile orientale ale acestui mare scriitor 
(...) au câteodată culoarea viguroasă a romanului spaniol. Unele dintre ele, 
în special cele unde apar «haiducii generoși» din România, eroici justițiari 
reamintesc «romancero» -ul nostru popular.” (Prefață la Chira Chiralina, 
Editorial Lux, Barcelona, La.). 

Neuzat M. lusuf: „Scrierile lui Panait Istrati răspundeau unor dorințe de 
mult simţite, o literatură inspirată din realitate, o literatură în care să se 
simtă colbul stepelor, pâinea și lacrima amară a periferiilor. Scrierile lui se 
traduc într-o perioadă în care generaţia tânără de scriitori turci, încurajați 
de reformele lui Kemal Ataturk, atacă teme care erau considerate 
periculoase până atunci. În această perioadă se desfășoară din plin 
activitatea scriitoricească a unuia dintre reprezentanţii cei mai de seamă ai 
noii generaţii de scriitori, Saint Faik Abasiyanik. Găsim foarte multe puncte 
comune în creația acestuia și a confratelui român. Şi personajele lui S. F. 
Abasiyanik sunt alese din lumea nevoiaşă, din periferia oraşelor (...). 
Drumul parcurs de aceste personaje este ascendent şi dinamic, de ia 
răzvrătirea prin fugă împotriva samavolniciei bogătașilor, până la 
devenirea exponentului tuturor ţăranilor nevoiaşi, luptând fără ezitare 
pentru drepturile lor. Figuri de haiduci din creaţia lui Panait Istrati, 
înzestrați cu o «vitalitate debordantă» - cum sunt Ieremia și Cosma, au 
multe tangenţe cu figuri de haiduci din literatura turcă. (...) Haiducul ludje 
Mehmet din romanul cu același titlu al lui lașar Kemal este echivalentul lui 
Cosma. 

Fără îndoială, influenţa lui Panait Istrati asupra prozatorilor turci este 
evidentă. (...) Astăzi, în Turcia, dintre scriitorii străini numai Dostoievski se 


bucură de prețuirea la care a ajuns Panait Istrati”. („Gazeta literară”, 3 
noiembrie 1967). 

Josue Jehouda: „Prietenia noastră, pecetluită de un roman scris împreună 
(Familia Perimutter, apărut la N.R.F., în 1926), se întemeia în parte pe faptul 
că ne completam de minune. (...) Fiecare din noi res-: pectam personalitatea 
celuilalt. Astfel, am putut să ne păstrăm prietenia intactă până la moarte, în 
ciuda pretinsei sale convertiri la antisemitism. Când l-am revăzut la Nisa, 
în 1934, mi-am dat seama că era pentru ultima dată. Era atât de slăbit, încât 
nu se putea ţine pe picioare (...). 

A scrie însemna, pentru Istrati, să denunțe fărădelegile celor puternici pe 
spinarea celor slabi. El s-a rostit cu mușcătoare ironie despre scriitori 
occidentali care, pretinzând că se ocupă de «frumos și adevăr», îşi urmăresc 
doar propriile interese! El a întors spatele, cu dezgust, formulei sterile «artă 
pentru artă». S-a dorit fratele tuturor năpăstuiților. (...) Refulând viaţa 
superficială a Occidentului, s-a străduit să ajute și să crească tot ceea ce se 
leagă de viaţă. A fi indiferent înseamnă crima supremă, egoismul. Istrati 
şi-a adus contribuţia la înțelegerea pașnică între oameni (...) Bunătatea este 
singurul lucru prețuit de el. Şi această bunătate el a întâlnit-o mai degrabă 
la sărmanii năpăstuiţi — sălbatici şi ignoranţi — decât la omul „civilizat”, 
ghiftuit şi congestionat de un egoism fără pereche. (...) înflăcărat de 
prietenie, el a creat „o operă care revarsă căldura vieţii”. Pentru Istrati, doar 
prietenia prilejuieşte cunoaşterea; grație ei trăim minunea că nu mai simțim 
greutatea nenorocirilor, care ne apasă pe fiecare. (...) Axioma sa: să te 
dăruieşti fără calcule vieţii. Pentru el, toate religiile au dat faliment (...). Și 
nici nu contează în ochii lui, de altfel. Doar bunătatea umană i se pare de 
preţ, apreciată în raport cu puterea de a sacrifica tot ceea ce ai și tot ce eşti, 
pe altarul dragostei şi al prieteniei.” („Les Cahiers de I'Association Panait 
Istrati”, nr. 4, 1975.) 

Edmond Jaloux: „Panait Istrati este un povestitor oriental de prim ordin, 
nu de modă rusească, cum spune autorul lui Jean-Christophe, asimilându-l 
cu Gorki, de care se apropie doar prin viaţa sa agitată. Este un povestitor de 
1001 de nopți, de aventuri extraordinare într-o lume modernă. Panait Istrati 
le scrie direct în franțuzește. 

lată doi scriitori noi: Panait Istrati şi Joseph Kes-sel, care nu sunt francezi 


prin naștere sau Jean Cas-sou și Emmanuel Beri, care sunt doar pe 
jumătate. S-au hrănit la cultura noastră, căreia îi aduc sensibilități ce nu le 
avem. Câtă bogăţie şi câte surprize în perspectivă! 

Asistăm, fără îndoială, la naşterea unei lumi noi (...) s-o întâmpinăm cu 
bucuria renașterii primăverii în fiecare an și să-i urmărim cu interes 
evoluţia.” („Les Nouveâles Litteraires”, 20 septembrie 1924.) 

Joseph Jolinon: „în Chira Chiralina reapare, în simplitatea firească a 
genului, povestitorul instinctiv al timpurilor biblice, cel care nu are habar 
de gramatică, fiindcă o precede cu secolele, și care înduioşează atât pe omul 
din mulțime cât şi pe cel rafinat. Așa s-a născut, nu fără strălucire, 
personajul literar Adrian Zografi, devenit un clasic în peste douăzeci de 
limbi, povestitor liric al poemei şi revoltei (...). 

Haiduc el însuși, până-n măduvă. Nesupus la toate. Iubind femeile cu 
frenezie nebunească şi părăsindu-șj adorata după o săptămână, pentru a-şi 
regăsi libertatea, adevărata lui stăpână. Prietenos cu toți și de îndată 
nestatornic, punând totuşi, în mod constant, prietenia mai presus de orice. 
Pe scurt, un om neobișnuit, în afara claselor şi a etichetelor. (...) Trebuia să 
fie cunoscut și auzit. Judecăţile și părerile sale se sustrăgeau legilor 
obișnuite. În direcţia aceasta, socot că s-a comis o nedreptate socotindu-l un 
haiduc în piele de iepure. În realitate era un haiduc în felul său specific, 
aparte, de fizic vizionar. Nu se aflau într-însul numai imagini și dorințe, 
sentimente și pasiuni. 

Oricât de scurtă i-a fost trecerea printre noi, el lasă în urmă o operă, 
vreau să spun o contribuţie, o creaţie care îi e proprie, și-și trage seva din 
sufletul său. — O operă care are un ton propriu.” („Lyon republicam”, 20 
mai 1935.) 

A. M. De J on g: „Sunt oameni născuţi cu un suflet şr o stare de spirit ce 
nu le îngăduie odihna, niciodată şi nicăieri. Au în sânge nostalgia 
depărtărilor. Ar putea fi comparaţi cu copilul care ţine morţiş să vadă ce se 
petrece la orizont, fără a-şi da vreodată seama că orizontul, deşi există în 
aparenţă, nu-i decât o himeră în realitate, depărtându-se, pe măsură ce 
încerci să ţi-l apropii. Istrati a fost un atare căutător de orizont. (...) 
Demonul curiozităţii nepotolite îl împingea mereu mai departe. Drumurile 
pământului îl ademeneau, în fiecare zi cu o nouă surpriză; la fiecare 


răspântie părea să-l aştepte fericirea cea mare, realizarea marelui vis care-l 
exacerba la culme. 

Dar ce vis? Îl ştia, oare, el însuşi? Nimeni n-a putut şti care a fost în 
realitate visul ce i-a hăituit pe marii vagabonzi, pe marii cuceritori sau 
aventurieri (...). Istrati se credea în căutarea prieteniei, a dragostei, a 
înțelepciunii, a libertăţii, a dreptăţii, a măreției nobilelor sentimente. Ei 
bine, el a întâlnit prieteni pasionaţi, a iubit şi a fost iubit de femei 
încântătoare, a cunoscut inteligențe rare. - Într-un cuvânt, a văzut 
Frumosul sub diferitele lui forme, fermecat în faţa sentimentelor de o 
grandoare inexprimabilă. Şi întotdeauna, după ce le-a gustat un timp 
oarecare, el şi-a abandonat prieteni, amante, peisaje, adoraţiuni. Adesea, e 
drept, le-a părăsit plângând, blestemându-şi soarta îndrăcită, nestatornicia 
firii sale, sufletul său misterios de evreu-rătăcitor... Nu putea sta locului. 
Undeva, acolo la orizont, vocea destinului îl chema imperios. Şi el trebuia 
să i se supună. 

Istrati rătăceşte prin lume, gustă din toate fructele vieții, se adapă la toate 
izvoarele bănuite a avea apa miraculoasă care te întinereşte, îți dă 
înțelepciune şi fericire. Uneori îşi dă seama prea târziu că a muşcat dintr-un 
fruct înșelător, că a sorbit dintr-o apă noroioasă sau otrăvitoare. Ce-are a 
face! Mâine, el va găsi ceea ce-i mai bun! Mâine, poimâine sau peste o lună. 
Viaţa e lungă, iar pământul, fără margini. 

Graţie acestei capacități de a înțelege viața, Panait Istrati a devenit 
artistul ce stârneşte admirația noastră şi care l-a uimit chiar pe Romain 
Rolland, expert în ale psihologiei și posibilităţilor literare (...). Ceea ce 
izbeşte în opera sa este miracolul forței de pătrundere, cu inteligență 
occidentală, până în străfundurile sensibilităţii exuberante a sufletului 
oriental. Aici se află măreţia sa incontestabilă, cauza succesului său, mai 
degrabă enigmatic (...). 

Nu cunoştea din 1001 de nopți decât ceea ce știu şi copiii: Ali-Baba și cei 40 
de hoți, Lampa fermecată a lui Aladin, fragmente din Sinbad marinarul. Am 
zâmbit, la rândul meu, și i-am dat primul volum din cele șaisprezece ale 
traducerii lui Mardrus. Neîncrezător, începu să citească. Ce surpriză, ce 
revelație pentru el! Striga de bucurie, de admiraţie, uluit în fața imnurilor 
dedicate prieteniei, dragostei, plăcerilor vieţii de vagabond, în fața 


descrierii naturii, a răbufnirii tuturor pasiunilor. (...) Nu se mai sătura 
citind. Voia să aibă această operă imensă și fără seamăn, pentru a se pierde 
în ea ca-ntr-un ocean, ce i se părea tot atât de familiar ca și casa părintească. 
Apoi, căzu pe gânduri: «Pe dracu! dar ăsta sunt eu în întregime! Cum a 
fost, oare, posibil? Mai mult ca sigur câțiva arabi s-or fi strecurat printre 
strămoşii mei.» Apoi deveni nemulțumit, frământat: «Ah! am trăit aproape 
cincizeci de ani, fără să fi cunoscut această frumuseţe prietenă şi minunată, 
în care se află partea cea mai bună din mine!» Dar repede entuziasmul îl 
cuprinse iarăși, reluă lectura, fericit ca un copil căruia îi dai un cadou de 
mare preț. 

Romain Rolland l-a numit «foc nestins». (...) Flacăra s-a stins. Dar, 
printr-o fericită minune a artei, lumina ei a rămas, iluminând drumul 
frumuseţii ei eterne. Să-i fim recunoscători. Îi datorez orele sclipitoare și de 
neuitat ale unei frăţii în care am crezut amândoi. Îi datorez săptămânile de 
vagabondaj voios, debordind de entuziasm, alintat de o fericire greu de 
închipuit. Îi datorez cunoștința unor oameni de o rară valoare umană. 

Ce a fost Panait Istrati, cel atât de ridicat în slăvi și tot pe atât de renegat? 
Un vagabond de-a lungul drumurilor pământului. De asemenea, un 
vagabond și în ale spiritului. Mai mult vizionar, decât artist în sensul 
obișnuit al cuvântului: mai degrabă un revoltat, decât un revoluţionar (...). 
Apariție fascinantă (...). Nimic într-însul n-a fost stabil, cu excep «e ţia 
voinţei nemărginite de a trăi. (...) O viaţă des-zăgăzuită ce şi-a croit drum 
de-a lungul anilor, ca un torent de munte: fermecător şi înspăimântător, 
copleșitor şi mânios, năpustiindu-se asupra unor stânci inevitabile, urlând 
de durere sau de triumf, rămânând totuşi tulbure în adâncurile sale 
învolburate. Abia după ce a parcurs un drum lung și aven^ turos, torentul 
şi-a regăsit liniştea în oceanul eternității. 

Dacă e adevărat că fiece om are un drac pe lângă el, apoi Istrati a trăit 
înconjurat de o ceată de draci, care i-au transformat viaţa într-o luptă aprigă 
împotriva absurdului. Această luptă i-a pricinuit multe suferințe și 
nenorociri. Datorită acestei lupte, el ne-a dăruit frumuseţea tulburătoare a 
povestirilor sale sălbatice și eroice. 

O umanitate mare şi vehementă, cu multe slăbiciuni şi mari defecte, de 
pe urma cărora nimeni n-a suferit poate atât de crud ca el însuși. Un 


vagabond genial, o flacără rătăcitoare, un exilat printre oameni. Un om pe 
care te simţeai împins să-l iubeşti cu o dragoste de nezdruncinat, în ciuda 
tuturor defectelor sale. Așa vreau să-l păstrez în amintirea mea. 

O veche și înțeleaptă vorbă ne sfătuiește a ierta mult, celui care a iubit 
mult. Și, fără îndoială, mai ales celui care a suferit foarte mult. Tot astfel 
trebuie să iertăm totul lui Panait Istrati, neaducându-ne aminte decât de 
măreţia sa de artist, de creator de frumuseți orbitoare şi eterne”. („Les 
Cahiers des Amis de Panait Istrati”, nr. 12, decembrie 1978.) 

Karel Jonckeere: „M-am născut și am trăit poşte o jumătate de veac într-o 
ţară mică din așa-zisa lume occidentală, în Belgia, la Ostende, pe ţărmul 
Mării Nordului (...). Cititor asiduu, încă din copilărie, am vrut să-mi 
întregesc cele o sută optzeci de grade ale cețosului meu orizont maritim, cu 
priveliști, cu gesturi, cu climaturi exotice, în toate direcţiile rozei vân-i 
turilor. 

Spre regretul meu, trebuie să mărturisesc că România nu era prezentă 
decât în foarte mică măsură (...) e Cel dintâi șoc puternic, adevărată 
descoperire a unei optici binefăcătoare, a fost pentru mine lumea lui Panait 
Istrati, care m-a îmbogăţit cu un nou „continent”. Toate râurile Flandrei 
duceau acum spre o Deltă care-mi lărgea dintr-o dată măsurile aplicate 
până atunci riveranilor de pe Escaut şi de pe Lys. Delta și locuitorii ei îmi 
internaționalizau, prin literatura lui Panait Istrati, propriul meu decor”. 
(„Secolul 20”, august 1974.) 

Hubert Juin: „Panait Istrati a scris trei capodopere: Chira Chiralina, Moş 
Anghel şi Ciulinii Bărăganului. Vagabond înflăcărat şi păcălit, pe care 
nedreptatea îl scotea din sărite, având o inimă nemăsurat de mare. — În 
toate călătoriile sale dificile, în toate cărțile sale scrise cu sufletul la gură, în 
toate protestele sale cu glas tare, nu și-a uitat niciodată cele trei figuri ale 
copilăriei: Dumitru, Anghel, Joița. Adică, dragostea pentru pământul 
românesc, pasiunea pep-tru libertate, ura împotriva sorții. (...) Aceste trei 
chipuri personifică Dunărea, zările joase ale Dobro-gei, sângele ţăranilor 
răsculați, toate suferinţele dar, în același timp, şi toată speranţa”. (Prefaţă la 
Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Club des Libraires de France, 1958.) 

Monique Jutrin-Klener: „Aportul lingvistic român în opera lui Istrati se 
remarcă prin trei moduri diferite: cuvinte românești explicate și traduse în 


majoritatea cazurilor; transpunere în franțuzește a expresiilor tipic 
românești (dictoane și proverbe, idiotisme și locuţiuni verbale); întorsături 
sintactice calchiate după limba română. 

Unii critici şi cititori francezi au reproşat lui Istrati inserția pur şi simplu 
a cuvintelor româneşti (...). Alegerea lor a fost totdeauna judicioasă. 
Trebuia să pătrundem într-o lume nouă, unde opinca nu este „la sandale”, 
iar cozonac este cu totul altceva decât a noastră „brioche”. (...) Şi cum să 
traduci. Mămăliga, care nu-i „la polenta” italienească, sau plăcinta, care nu 
poate fi comparată cu niciun „găteau au fromage” al nostru (...) cavalul 
este fluierul ciobanului, iar doina, cântecul său (...). 

Devenit scriitor într-o limbă străină, Istrati a rămas îndrăgostit de 
cuvintele limbii materne, fericit să le cinstească, să le audă răsunând. El 
preferă adesea un cuvânt românesc, chiar dacă există un echivalent francez, 
fiindcă îl leagă sufletește de copilărie, îi evocă mai bine acest acord subtil 
care împletește imaginea cuvântului şi a gândirii (...). 

Numeroase dictoane și locuţiuni uzuale se însuflețesc de o viață nouă, 
când le traduce. Alese cu grijă, transpuse cu gust, ele au prospeţimea unor 
adevărate truvaiuri. Este un procedeu stilistic utilizat frecvent de Istrati. 
Povestirile sale abundă în dictoane și proverbe populare românești (...) 

Osmoza subtilă între cele două limbi latine rezistă analizei. Introducerea 
unei nuanţe, a unei inversiuni neobişnuite poate reflecta când o 
inadvertenţă, când o căutare. De o parte, greșeli de franceză semănate în 
scrisori şi manuscrise; prezența lor din ce în ce mai rară îngăduie a fi 
urmărit progresul lui Istrati în folosirea limbii franceze. Pe de alta, efecte 
voite de autor şi analizata la începutul acestor rânduri. Între aceste două 
extreme operează schimburi incon-, ştiente, inerente cunoașterii simultane 
a celor două limbi (...). Toată viaţa Istrati a avut ezitări, referitor la 
proprietatea termenilor, folosirea modurilor și a ortografiei. Nu putea serie 
fără consultarea dicționarului (...). 

Proza lui devine poetică, atunci când fraza ritmată se populează cu 
imagini. Istrati gândeşte mai degrabă prin imagini, prin inimă, decât prin 
rațiune.. Universul său este guvernat de intuiţie şi instinct, nu de logică 
(...). O altă ființă se definește și se impune. Prin frumuseţea privirii sau a 
zâmbetului, prin poezia gestului (...). 


Un glas care se-ndreaptă către noi, impunându-se auzului nostru, inimii 
noastre. Dacă ne oprim să-l ascultăm, ne farmecă, uitându-i stângăciile, din 
plăcerea de a asculta o poveste frumoasă și tristă. (...) Prin tematica, 
structura şi limbajul lor, povestirile sale reintroduc în franceză o simplitate 
pierdută: ele apar ea o supravieţuire a artei orale, deşteptând nos-. Talgia 
acelor menestreli pe care Occidentul i-a pierdut odată cu inventarea 
tiparului (...). Românească prin rădăcinile ei, franceză prin formă şi 
universală prin caracterul ei profund omenesc (...) ea este o operă după 
chipul eroilor ei, operă de haiduc (...) ... Un Rousseau modern, prin 
contradicţiile sale, prin credința în om şi nevoia veşnic-prezentă de 
autojus-tificare”. (Panait Istrati, un chardon deradne, Mas-pero, 1970.) 

Nikos Kazantzakis:,. Figura sa, slabă și brăzdată de riduri, mi-a plăcut 
din prima clipă, prin expresia ei de învingător chinuit. Epopeea eroică a 
vieţii sale îmi era cunoscută. În vinele sale curge năvalnic sângele de 
vagabond al Cefalonitului. În ochi îi arde dorința de a cunoaște, iar mâinile 
veșnic nesătule de a atinge acest pământ, vremelnic și drag, pe care îl 
călcăm cu picioarele noastre. Flămând, fără adăpost, a cutreierat lumea, 
muncind şi purtându-şi sărăcia, îmbătat de fericire. Acest lucru trebuie 
subliniat în chip deosebit. Puţini oameni pe lume au fost atât de fericiți ca 
Panait Istrati. Sufletul său puternic preface foamea în hrană, iar 
vagabondajul și sărăcia în libertate. Acolo unde alți oameni ar putea pieri, 
Istrati respiră adânc şi recunoscător aerul întregii lumi. 

Același lucru se întâmplă și cu opera lui Istrati: sete nesățioasă de viaţă, 
dragoste pentru tot ce-i viu care suferă și trăieşte, izvor clocotitor care 
ţâșneşte din sfânta mocirlă în care trăim, bucurându-se de soare. 

Istrati nu este nici povestitor şi nici romancier. El este un oriental peste 
măsură, de o primitivitate care-l apropie de forțele elementare ale 
pământului și sufletului. (...) Rareori un om a putut povesti cu atâta graţie 
şi forță. Ascultându-l, ai impresia că pământul își îndepărtează zările. 
Abd-ar-Rahmân, vestitul sultan al Spaniei, se adresa astfel poetului său 
iubit: «Isaa, când te aud vorbind, hotarele regatului meu se lărgesc». La fel 
şi cu Istrati: când îl ascultam, simțeam cum crește regatul nostru — sufletul. 

Istrati este fericit să-şi audă glasul, fericit să contemple viața, să râdă şi să 
plângă, să-şi răsfeţe inima și să chiuie. Toate ideile abstracte i-au hrănit 


ma-rele-i suflet de naiv. Nu a fost nici comunist, nici burghez, nici 
muncitor, nici intelectual. A trăit dincolo de etichetele efemere ale 
frazeologiei contemporane. El este, pur și simplu, sufletul care se zbate în 
corpul omenesc pentru libertate.” (Colette Janiaud-Lust: Nikos Kazantzaki, 
1970, Frangois Mas-pero.) 

Kazantzakis Elen i-S a în i o s: Un geniu, fără îndoială. Vagabond, 
autodidact, care şi-a distrus sănătatea de la vârsta fragedă, când ca să-şi 
câștige existenţa era obligat să muncească 12—18 ore pe zi, la patroni haini. 
Uneori, mă întreb: ar fi ştiut el să he zugrăvească pe un Mihail, Codin Sotir 
sau Moș Anghel, Neranţula şi Tața Minca, dacă el însuși nu s-ar fi cufundat în 
cala corăbiei bete, ce aluneca de la un naufragiu la altul? Ar fi putut scrie 
articole despre soarta docherilor brăileni sau marea dramă a țăranilor 
români, dacă nu le-ar fi împărtășit soarta? Și cu câtă drăgăstoasă 
pătrundere ne vorbea el despre toţi aceştia lăsați de izbeliște, de viaţă... 

„„.Singur în epocă, nesinchisindu-se de interesele sale, mergând până la 
a-şi primejdui viața. Cum să nu-l iubeşti? Cum să nu fii de partea lui? 

Am trăit, timp aproape şase luni (în Uniunea Sovietică), alături de acest 
arhanghel răzbunător, de. Panaitaki al nostru care credea, încă, în inima 
omului drept. Momente de neuitat, altele chiar dificile, pentru că Nikos nu 
se împotrivea niciodată, lăsându-l pe Panait să ne conducă barca, după 
placul său. În fiecare seară şi uneori chiar o bună parte din noapte, ne 
sfătuiam în alcătuirea programului de-a doua zi. Pentru ca în dimineaţa 
următoare, Panait să vină, declarându-ne că trebuie schimbate hotărârile 
luate în ajun. Proteste, implorări. Dar, Panait rămânea incandescent. Acesta 
era destinul său. Al unei flăcări. 

Bolnav în ultimul grad, imbatabil (...) încărcat cu greul său aparat de 
fotografiat cu trepied. — Indispensabil (zicea el) — cu mașina de scris 
portativă „Remington”, cu buzunarele doldora de hârtie higienică, sticluţe 
cu untdelemn de măsline și glicerină (Panaitaki era foarte cochet și grijuliu 
cu îngrijirea mâinilor totdeauna curate), cu ţigări, briceag, pilă, foarfece, 
stilou, creioane, plus faimoasele bomboane împotriva fumatului. 

Oh! Panaitaki! ftizie (...) dădea cu tifla morţii. Care-l urmărea pas cu 


pas... 
me Pe când traversam Caucazul, l-am văzut prăbu-şindu-se de pe cal. Il 


crezurăm pierdut. Și-ntr-o clipă, iată-l reînviat, agitându-și braţele 
descărnate, strigându-ne: „Minune! Gata! Am înghițit un tub de aspirină!”. 

. Şi ce măiestrie, ce magie, când ne amăgea cu una din povestirile lui... 

Și apoi, generozitatea lui fără margini, dând tot ceea ce avea sau chiar ce 
nu-i aparținea, ruinând astfel planurile noastre de-a merge spre Turkestan, 
Siberia și chiar Japonia, 

„Tovarăşe Ivan Ivanovici, ce dantură proastă ai! Te înţeleg, te înțeleg, ia 
de-aici ca s-o repari” ... „Oh! Co-sma Serghievici, tu nu mai vezi aproape 
deloc cu ochelarii ăștia. Ţine, ca să-ți cumperi alţii, noi!” Și acest alt „frate”, 
tuberculos, care tuşea şi-t poftise să vină, ca să stea cu noi, la Moscova (...) 

Era, oare Panait un monstru sau pur şi simplu, un nebun? Niciuna, nici 
alta. Panait era un mare impulsiv, o ființă de-o bunătate fără limite. Dar, 
tocmai pentru că era bun, se punea adesea în situații dificile, adesea tragice. 
Consecinţă: certuri şi iar certuri cu cei mai buni prieteni. 

Ca să-l putem înţelege, trebuia să-i ascultăm pro-priile-i cuvinte: „Să dai, 
să dai. — lată marea. Fericire a vieţii. Să dai râsul şi să dai lacrimile. Să-ţi 
trăieşti avânturile, să-ţi trăieşti durerea. Să înhaţi raza de bucurie care fuge, 
să-ți arăţi dinţii frumoşi „în râsul pe care niște ochi umezi ţi-l cerșesc şi 
apoi, să plângi nebuneşte, din toată inima, sătulă de bucurie! Să plângi un 
timp. Apoi să râzi” ... Şi Panait știa să râdă, ştia sa plângă. După cum a 
ştiut să moară „în picioare”, luptând până în ultima clipă, cu haitele ce-i 
vroiau pieirea. 

Niciodată indiferent, niciodată nesimțţitor, arzând în fiecare clipă ca o 
torță. Kazantzakis, care-l iubea și admira, i-a scris: „Tu ești, tu, Panaitaki, 
un om adevărat, cald, fără margini, care te cheltuieşti ca un haiduc, ca un 
mare atlet religios. Dacă tu pleci, de pe acest pământ, pământul se va răci 
simţitor. Rămâi, arzi, adună-ţi toate puterile și crezi ca mine, în miracol.” 

Panait ne-a părăsit. Rămâne opera lui. Un strigăt, care seamnă în mod 
straniu, cu o flacără”. (Por-trait sur le vif, au cours d'un voyage, în „Le Livre 
du Centenaire”, Edisud — „Les Amis de Panait Istrati”, 1986). 

Joseph Kessel: „L-am iubit pe Istrati pentru rădăcinile sale. Se născuse la 
Brăila, port la Dunăre, unde se amestecau toate neamurile din Balcani şi 
desculții Orientului apropiat. Părinţii lui trăiau liber. Maică-sa, o tânără 
româncă, spălătoreasă. Taică-său, un grec contrabandist. (...) 


L-am iubit pe Istrati pentru meleagurile unde a crescut. Cătunul 
Baldovinești, cu țăranii, pescarii și meșteșugarii săi — totul impregnat de 
amintirile dominaţiei otomane și a poveştilor, legendelor, cântecelor de apă 
şi al răzmeriţelor. Apoi, străzile murdare şi periculoase ale Brăilei, pe care 
le-a vânturat — mai ales copil — într-o lume ce învălmăşea mizeria şi culorile 
orientale, strigătele negustorilor ambulanți și larma bazarelor, dorul de 
călătorie (...). 

L-am iubit pe Istrati pentru primii săi prieteni. N-au fost copii. Se ferea 
de joaca și de copiii de vârsta lui. Codin, ocnașul generos, l-a iubit până la 
moarte. Mai târziu, tot la Brăila, a fost «căpitan» Mavromati (...). Bunătate 
sălbatică de ocnaş; umilă recunoştinţă şi poveşti ale bătrânului marinar, 
(4) 

L-am iubit pe Istrati în Mihail și pe Mihail în Istrati. 

Mihail își purta secretul primei părţi din viaţă (...). Istrati i-a fost tovarăș, 
alter-ego, ani de-a rândul... Doar moartea îi despărți. 

L-am iubit pe Istrati pentru călătoriile sale, pentru vagabondările sale 
(...) din nevoia de a descoperi, de neprevăzut, de aventură, mai puternice 
decât aceea a pâinii... Singura avere: întâmplarea; singura busolă: norocul 
și tandreţea inimii omeneşti (...). 

Am iubit la Istrati revolta organică împotriva suferinței impusă omului 
de către semenii săi şi societate. Mizeria, nedreptatea, exploatarea, 
rapacitatea și mai ales vătămarea demnităţii, a libertăţii — îi erau de 
neconceput. Socotea drept o imensă pușcărie toate acele obligaţii, 
constrângeri și reguli nemiloase prin care guvernele, proprietarii și patronii 
îngenuncheau popoarele. Se sufoca (...). Oroarea în fața nedreptăţii, mila, 
pentru cel flămând și slab, pentru cel umilit, îl răscoleau și-l zguduiau 
până-n măruntaie. (...) Nu concepea ca lumea să fie împărțită în buni şi răi. 
Cutreierase mult, cunoscuse mulți oameni şi pretutindeni se lovise de 
nejusta alcătuire a orânduirii sociale. Discuţii... Dezbateri... Înfruntări... 
L-am iubit şi pentru această revoltă (...). 

Predispoziţiile şi instinctele sale, aventurile şi povestirile sale m-au 
înfrățit cu Istrati. Dar, în afară și dincolo de prieteni, am resimţit față de el 
nevoia unui soi de reverență şi gratitudine pentru că destinul îi oferise un 
miracol. 


Nu găsesc un alt cuvânt mai nimerit aici. Termeni ca: joc al întâmplării, 
capriciu al norocului sau împrejurări uimitoare mi se par prea palizi, 
pentru a marca cele întâmplate. 

În 1916, un tuberculos, evadat din Balcanii în război, este internat într-un 
spital din Elveţia ro-mandă. Fără o para chioară în buzunar. Nu cunoaște 
pe nimeni. Habar n-are de franceză. Câţiva ani mai târziu, din încleştarea 
mizeriei, a disperării şi a morţii țâșneşte un scriitor de limbă franceză, a 
cărui faimă cucereşte lumea. E același vagabond... 

După mine, trebuie rostit cuvântul: Miracol. Şi chiar strigat în gura mare, 
pentru a îmbărbăta pe toţi cei încleştați în lupta eternă cu tortura existenţei 
lor, împiedicându-i să se prăbuşească din cauza nereușitelor. De asemenea 
şi pentru a oţeli credinţa celui ce zace claustrat în hăul nopţii de nepătruns, 
ferecat de porți grele și mușcat de disperarea cea mai cumplită şi cea mai 
rezonabilă, asmuţindu-l să creadă în steaua lui, în forța lui, în eliberarea lui, 
pentru că și alții au fost în situații asemănătoare, condamnați ca și el. 

În esenţă, pentru miracolul său, noi suntem toţi debitori lui Istrati”. (Des 
Hommes, Gallimard, 1972.) 

E. Lovinescu: „Unii compatrioți au văzut în scriitorul brăilean un 
povestitor de haiduci, crescut în umbra venerabilă a lui N. D. Popescu. 
Romain Rolland văzuse în el un urmaș autentic al lui Gorki. Asemănări 
exterioare: nici haiducul naţional, nici vagabondul rus nu constituie 
elementul esenţial al literaturii lui Istrati. Firul legăturii se urcă, mai 
degrabă, spre povestitorii orientali ai celor O mie și una de nopți: literatură 
de miraculos și de invenţie, de aventuri fără preocupări psihologice și etice, 
literatură ce se îndreaptă spre curiozitatea mereu deşteaptă şi mereu 
nesatisfăcută, fără intenţii artistice, literatură modernă, nepăsătoare, 
pătrunsă de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum prin 
mulțumirea de sine, proaspătă totuşi prin naivitatea cu care sunt privite 
întâmplările vieţii... în cadrele acestei feerii orientale îndepărtate, Istrati a 
reuşit să integreze un orientalism apropiat; mahalaua pestriță a Brăilei se 
dizolvă în culoare locală, de un pitoresc neașteptat şi cu aventuri 
inepuizabile, al căror sens moral nu trebuie căutat. Prin mișcarea fără scop, 
prin invenţia fără știința gradației și a compoziţiei, literatura d-lui Istrati, 
saturată de pitoresc şi miraculos, trezește curiozitatea şi chiar emoția în fața 


neprevăzutului întâmplărilor şi, mai ales, în fața contemplativității 
resemnate și deci filosofice a eroilor săi de «dincolo» de bine și de rău... 
Rămas în această formulă, el ar fi interesat literatura franceză prin limbă, și 
cea română prin deco-i rul unei vieţi trecute printr-un suflet oriental naiv 
lui — pueril chiar, dar multiplu, candid în vițiu şi umanitar în nepăsare... 
Asistenţa lui Romain Rolland a da literaturii un scriitor (...”. (Istoria 
literaturii române contemporane, Editura „Ancora”, S. Benve-nisti, 1926.) 

Frederic Lefevre: „Toată viața lui Istrati a fost devorată de pasiune: 
pasiunea de a vedea, de a iubi şi care se contopea cu pasiunea de a ajuta, de 
a scrie în această minunată limbă franceză, pe care şi-a însușit-o din 
dragoste, fără profesori, numai citind pe clasicii noștri. Sunt încredinţat că 
într-o zi se va scrie o frumoasă teză despre aportul lui Panait Istrati la limba 
franceză (...). 

Generaţiile viitoare, neglijând certurile noastre, vor continua să se 
entuziasmeze pentru opera sa. Numele lui va însemna și pentru ele ceea ce 
a reprezentat totdeauna pentru noi: frumusețe, poezie profund omenească, 
dragoste pentru viață şi oameni. („Les Nouvelles Litteraires”, 20 aprilie 
1935.) 

„Panait Istrati este prietenul meu și sunt mândru de asta. Şi mai mândru, 
considerându-l cel mai mare povestitor din lume, în clipa de față. Nu fac 
această afirmaţie în baza prieteniei (...). Opera acestui anarhist este de o 
sută de ori mai sănătoasă decât opera atâtor romancieri catolici, începând 
cu Frangois Mauriac şi câțiva alți convertiți iluştri. Este o operă generoasă, 
tonifiantă; respiră bucuria de a trăi şi inspiră bunătatea. (...) Opere ca ale 
acestui scriitor genial pot contribui puternic la încetarea rupturii 
primejdioase dintre literatură şi popor” („La Repu-blique”, 7 iulie 1930.) 

Jacques-Henry Levesque: „Printre toate  lașităţile, abandonurile, 
compromisurile, îngenuncherile cu care ne-au prea obosit contemporanii 
noștri, împreună cu toate bunele motive, toate artificiile şi «necesităţile 
tactice», ce pot fi invocate, Panait Istrati ne face să auzim cu totul «altceva». 
E glasul unui om care a regăsit sensul vieţii, crezând în ea, prin experienţă 
personală, dincolo de teorii, de dogme şi organizaţii. Și căruia, fiindcă este 
o conştiinţă liberă, i se pare firesc să rostească adevărul (lucru atât de rar 
astăzi), întărindu-şi faptele prin vorbele sale (ceea ce dă, pentru noi, toată 


greutatea spuselor sale.)” („Orbes”, mai 1933.) 

Nicolae Manolescu: „Rolland încearcă să îndrepte revolta lui Istrati în 
sensul creaţiei, temă prin excelență camusiană; acest apel la creaţie îl 
impresionează pe Istrati, care decide să dea o formă literară impulsurilor 
ce-l stăpânesc. Scrisorile lui (...) sunt agitate, febrile, vădind un suflet 
dostoievskian (...) trece repede dintr-o extremă în alta, de la orgoliu la 
umilință (...), de la încredere la disperare, de la exaltare la completă apatie. 
Un mic roman dostoievskian se consemnă în aceste rânduri, care 
emoționează profund pe Rolland, spirit măsurat. Și limpede. (...) Istrati are 
ceva din Arkadi Dolgoruki, scriindu-şi «însemnările» când se justifică în 
faţa lui Porfiri Petrovici, din Mâșkin care își recunoaște suferințele şi 
infirmitățile, tot acel amestec de nemaipomenită sfidare și de umilință 
aparține deopotrivă scriitorului român ca şi eroilor lui Dostoievski. (...) 
Rolland are o intuiţie extraordinară a «sufletului slav» al lui Istrati şi 
corespondenţa lui vădeşte o înţelegere plină de tact pentru salturile de 
umoare și pentru injustițiile prietenului său. („Luceafărul”, 12 iunie 1971.) 

Victor Margueritte: „Nimic din ceea ce este omenesc nu a fost străin 
acestui mare călător — la început, multă vreme vagabond. Ceea ce-l apropie, 
pe scară mondială, de toţi visătorii îndrăgostiți de acțiune, este adâncul 
sentiment al mizeriei și speranţei, atât de impresionant la Panait Istrati, 
deoarece izvorăşte din propria-i viaţă, legată inseparabil de operă. 

lată pentru ce limba franceză se simte onorată, numărându-l printre cei 
care o propagă şi o face iubită.” („La Volont6”, 27 iulie 1930.) 

Jose-Carlos Mariategui: „... în viața lui de peregrinări și de durere, 
Panait Istrati şi-a adunat materialele pentru literatură. Această literatură 
mie marcată de oboseala, ori de eleganța literaturii la modă, ci contrastează 
cu neurastenia stilizată și delicată a urbelor Occidentului. Panait Istrati nu 
poate fi catalogat în cadrul școlilor de ultimă oră. Arta lui e adevărat 
„Ssuprarealistă”. Dar suprarealismul lui are o calitate şi un spirit diferite de 
acelea ale școlii care acaparează în epoca noastră reprezentarea acestei 
tendințe. Suprarealismul lui Istrati e impregnat de solidaritate umană (...). 

Mărturisesc că nu cunosc, în literatura ultimilor ani, o operă atât de 
nobilă, atât de puternică, atât de umană cum este opera lui Istrati. Omul 
acesta ne apropie uneori de zona misterului. Dar în aceeași clipă ne apropie 


şi de realitate. În romanele lui nu există umbre, nu există fantome, nu există 
spiri-. Duşi, nu există tăceri, nici ieşiri teatrale din scenă. Există în schimb 
un suflu de fatalitate și de tragedie ce ia naștere din viaţa însăşi, pe care o 
înfăţişează. Omul, în aceste romane, îşi îndeplineşte destinul. Dar destinul 
său nu are o traiectorie inexorabilă, hărăzită de zei. Omul e în parte 
răspunzător pentru viaţa lui. Moş Anghel ştie să-și ispăşească păcatul. 
Totuşi, mai vinovată, mai puternică este întotdeauna nedreptatea 
omenească. Stavru, alt personaj caracteristic pentru lumea lui Istrati, luptă 
pentru a se salva. Nu găsește pe nimeni care să-l ajute. Toţi oamenii, toate 
obiceiurile, toate legile fac să comploteze surd și implacabil pentru a-l duce 
la pierzanie. Istrati se răzvrăteşte contra justiției oamenilor. Și se răzvrăteşte 
totodată contra justiției lui Dumnezeu. Unul din criticii, care s-au ocupat de 
opera lui, a spus că Istrati a scris din nou cartea lui lov. Mo? Anghel, 
într-adevăr, suferă cu stoicism, asemeni sfântului bărbat din Biblie. Dar, 
spre deosebire de lov, Moş Anghel e un răzvrătit. Putrezește și moare cu 
stoicism, fără ca Dumnezeu să-i înapoieze, aici, pe pământ, nici averea, nici 
nevasta, nici copiii (...) 

Dar forța vitală, substanţa operei lui Panait Istrati, nu provine de la acest 
proaspăt şi spontan dar de povestitor, pe care i-l recunosc lesne și unanim 
criticii. Provine din spiritul însuși al operei. 

Nu e o chestiune de abilitate literară. În adâncul povestirilor sale palpită 
un puternic sentiment de libertate, o disperată sete de justiție. De aceea 
cărțile lui au un autentic accent de sănătate. Poartă pecetea inconfundabilă 
a forței creatorului lor, pe care mai mult decât orice îl preocupă adevărul. În 
cărțile lui există o doză infimă de „literatură”. Dar aceasta nu ne împiedică 
să le clasificăm printre cele mai înalte creaţii artistice ale timpului nostru. 
Dimpotrivă, le aşezăm mai presus de întreaga manufactură decadentă care, 
cu o slabă sclipire de noutate, are pretenţia să treacă drept artă nouă. 
(Panait Istrati, în „Arnauta”, noiembrie 1926 și „Varieda-des”, Lima, 18 
august 1928.) 

Eugene Marsan: „Se află (în Chira Chiralina) un accent inedit sau 
nemaipomenit — accentul unui singuratic. Dacă ar fi murit înainte de a fi 
scris, nimic nu l-ar fi putut înlocui. (...) 

A fost comparat cu povestitorii din Orient. Într-adevăr, are trăsătura lor 


caracteristică, maniera lor de a povesti în episoade. Ca să-l deosebească, s-a 
spus, pe bună dreptate, că a relevat un Orient al său. Pe scurt, nu este 
povestitor ca oricare altul, ci un scriitor nou căruia trebuie să-i discerni și 
să-i sesizezi noutatea”. („Action francaise”, 5 iunie 1927.) 

Maurice Martin Du Gard: „Noi am avut scriitori importanţi, care au 
contribuit (nu cu puţin), la îmbogățirea patrimoniului culturii. 
Sainte-Beuve, în-tr-una din ale sale «Causeries du Lundi», a stăruit asupra 
lui Hamilton, de origine englez, care a scris într-o franceză dintre cele mai 
curate şi mai corecte. Lui îi datorăm Les Memoires du Chevalier de Gram-mont 
(...), care sub Charles al II-lea anunțau stilul lui Voltaire, având o influență 
incontestabilă. În zilele noastre, polonezul Conrad înzestrează magnific 
literatura engleză. Oare Franţa se îndreaptă spre o aventură tot așa de 
fericită, cu acest român care ne dăruie povestirile sale populare? 

Istrati (...) este un adevărat autodidact. Sorbona sa — întâmplarea! 
Extraordinar destin! Nevoia de-a hoinări îl stăpâneşte cu putere (...). Se 
remarcă la el daruri surprinzătoare de povestitor și poet. Un povestitor 
interesat mai ales în a zugrăvi figuri de oameni, un poet aspru și tumultuos 
al naturii, cum rareori pot fi întâlniți în Occident. Dar ceea ce-l aşază pe 
Istrati în fruntea autorilor de povestiri populare este pledoaria sa, aproape 
la fiece pagină, pentru pasiune şi prietenie. «Prietenia este prima între 
virtuți, deoarece le înglobează pe toate». Istrati poate fi considerat deci, 
astăzi, drept cel mai bun discipol al lui Aristotel. (...) Totul într-însul este 
vocație spontană, încredere, îngăduință. Atât de tandru, încât era să-şi dea 
sufletul în singurătate (...). 

Romain Rolland a pretins că opera lui Istrati «se va impune prin forța 
inimii, dar mai întâi nu în Franţa, ci cu siguranţă în Europa». Nu suntem de 
părerea autorului lui Jean-Christophe şi Beethoven. Și asta nu poate decât să-l 
bucure”. („Les Nouvelles Litteraires”, 15 februarie 1924.) 

„Le Mois”: „Viaţa aventuroasă nu l-a împiedicat să se instruiască. A citit 
tot ce i-a căzut în mână, cu furia specifică autodidacţilor. Și nu numai 
romanele marilor scriitori ruși și francezi, ci și lucrări temeinice de 
sociologie (...). Întâlnirea cu opera lui Romain Rolland avea să facă un 
scriitor din Panait Istrati. Bucuria de-a fi cunoscut, n-a fost desfătarea unui 
literat (nici nu devenise așa ceva) în fața unei opere de artă (ceea ce nu-i 


sigur că ar fi putut fi Jean-Christophe). A fost ceva mai mult: o comuniune 
adâncă. Idealul uman ce-şi făurise, îl avea acum în faţă. Felul preferat de a 
gândi i-l oferea Jean-Christophe. Nu se întâlnise cu un erou de roman, ci cu 
un om adevărat pe care i-ar fi plăcut să-l aibe prieten (...). 

S-a rostit numele lui Gorki, dar la Panait Istrati este cu totul altceva decât 
asprimea scriitorului rus. Desigur, Istrati este un povestitor, dar un 
povestitor oriental. Din rasa Șeherezadei (...). În câţiva ani, devine scriitorul 
de limbă franceză cel mai mult tradus în străinătate. 

Vagabondul trebuia să devină un scriitor? Revoluţionarul avea să se 
schimbe? Gloria-i neaşteptată nu l-a schimbat deloc pe Istrati (...) Sortit să 
cutreiere lumea pentru a propaga cuvântul dragostei şi al prieteniei, s-a 
străduit cu folos. S-a spus că viaţa sa nu are nicio pată de egoism. Chiar 
de-ar avea, ar trebui să i se ierte, în amintirea cântecului de flaut care este 
opera sa”. („Le Mois”, aprilie 1935.) 

Paul Morelle: „Istrati se descria drept omul care nu aderă la nimic. 
Practic, asta însemna — «omul care adera la totul» -: la viață, dragoste, vin, 
prietenie, natură, moarte, la creație în ansamblul ei. lată de ce astăzi 
continuăm a adera la operele sale (...). 

În opera lui Istrati există două filoane. 

Unul, care evocă fapte şi povestiri auzite despre o epocă veche de peste o 
sută de ani şi pe care o preamăreşte cu ajutorul imaginaţiei. Este filonul 
minunat care se corelează cu O mie și una de nopți, unde haiduci cu inimă 
aspră își eliberează surorile ferecate în haremuri, unde bruta cea mai 
asasină tăinuieşte un suflet de copil, unde vagabondul cel mai zdrențuros 
maschează un prinț al înțelepciunii și spiritului. Se află în această 
fantasmagorie lirică un 

Giono din prima perioadă (aceea din L'Un de Bau-mugnes). 

Al doilea filon, cel din La stăpân, Biroul de plasare este mai realist, mai 
contemporan și mai direct autobiografic. El uneşte etapele unei vieți plină 
de colorit, de pitoresc, aventuroasă și frământată, ale cărei episoade sunt 
înfrumusețate sau dramatizate cam în maniera lui Celine sau Henry Miller 
(fără stil ameţitor, dar cu multă poezie instinctivă, elementară). 

Aceste două filoane, care se întretaie neîncetat, îşi găsesc cea mai 
desăvârşită expresie în Ciulinii Bărăganului, fără îndoială, cea mai bună 


carte a sa.” („Le Monde”, 19 octombrie 1968.) 

Constantin Noica: „... dovada trăinicie! unui scriitor este faptul că 
generația imediat următoare îl acceptă şi chiar îl glorifică. Trebuie, când 
scriem, să ne gândim la altcineva decât la contemporanul nostru. Dacă ne 
gândim la contemporanul nostru, scriem cărți proaste. Dacă ne gândim mai 
departe, evident, ne putem face doar iluzia că bătaia noastră este mai lungă, 
dar numai așa putem obține un gând care să aibă măsura veacului. Sunt 
sigur că nici Panait Istrati, cu atât mai puțin Voiculescu, care părea la un 
moment dat îngropat în românesc, nu s-au gândit numai la contemporanii 
lor. Au scris și au creat artă, pentru că arta este corabia care plutește în 
timp, dincolo de zările vieţii și ale veacului fiecăruia. Și mă bucur să văd că 
atât Istrati, cât şi Voiculescu rezistă, în ochii primei generații de după 
moartea lor. Dar veacul, veacul este o unitate care îi depășește pe ei și, 
deocamdată — aș spune —, ne depăşeşte și pe noi, românii. 

Noi nu ne-am înscris nici cu Istrati, nici cu Voiculescu, nici cu creatorii 
mai mari, în vecii culturii 

Europei. (...) Veacul al XX-lea a fost şi, cu tristeţe o spun, este sub veacul 
al XIX-lea. Pe lângă conștiința de cultură care s-a ridicat la trepte încă 
neatinse, pe lângă această uluitoare masă de cititori de calitate, care sigur 
n-a existat niciodată, un lucru s-a confirmat: că suntem bine dezbinaţi între 
autohtonism şi universalism. lar Panait Istrati și Voiculescu reprezintă 
tocmai aceste capete ale registrului nostru creator. De altfel, e semnificativ 
că, spre sfârşitul vieţii lor, amândoi s-au contrazis. Panait Istrati redevine 
român, se întoarce în ţară şi dacă trebuie să credem pe Alexandru Talex, ia 
parte la răfuieli sau la speranţe și strădanii românești, iar Voiculescu — 
tradiționalistul, Voiculescu cel îngropat în românesc, scrie acele splendide 
Sonete care nu ne aparţin nouă, ci aparțin lumii, dacă lumea va binevoi 
cândva să învețe româneşte. 

(...) lar în această succesiune a veacurilor, mă întreb: unde ne-am putea 
așeza noi? Nu am reuşit să ne înscriem mai mult decât într-o pagină din 
istoria culturii europene. Să, fim sinceri cu noi și să recunoaștem că, dacă 
acea pagină s-ar rupe, cultura europeană n-ar intra în strâmbătate! Ghiar 
marii noștri creatori au putut fi lesne anexaţi pe nedrept de alte culturi, deşi 
ei au refuzat. Cantemir poate fi oricând anexat de o cultură turco-bizantină 


care s-a trezit la viață sau de cultura rusă, aşa cum Brâncuși a putut fi 
anexat de francezi sau de americani, așa cum Enescu a fost anexat de 
francezi — pentru ei, întâmplător Enescu e de origine română. — Deci nu am 
intrat cu identitate românească (şi este nedreptatea ce ni se face) în cartea 
culturii europene. Dar cred că s-a întâmplat ceva cu noi. Și, aşa cum în 
succesiunea veacurilor nu se poate vorbi de un spirit al neamurilor, dar se 
poate vorbi de o gintă dominantă, ca italienii, spaniolii, francezii, pe urmă 
germanii și rușii — s-ar putea să vină și ceasul nostru, tocmai prin această 
virtute a noastră de a deschide cele două aripi care fac cu adevărat spiritul 
să plutească peste istorie: universalul şi autohtonul: Panait Istrati şi 
Voiculescu.” (Despre veacurile culturii şi cultura românească, în „Colocvii 
«Transilvania»”, ediția a VIII-a/1984, Sibiu 1986, pp. 34—38). 

Al. Oprea: „Care este adevărul istoric oglindit în povestirile sale, care de 
atâtea ori au fost identificate cu fabulosul oriental? în ce constă specificul 
lor naţional? Este Panait Istrati un scriitor francez — ţinând Seama de limba 
în care a scris — sau un scriitor român? (...) Elucidarea acestui «caz» 
constituie pentru critica și istoria noastră literară şi o obligaţie patriotică, 
întrucât figura scriitorului brăilean interesează nu numai publicul cititor de 
la noi, dar şi din multe alte ţări, unde cărţile lui au fost citite și lăudate. (...) 
Panait Istrati a adus patriei noastre, prin povestirile sale, un imens serviciu, 
răspândind în multe colțuri ale globului icoanele pământului românesc. 

Analiza operei lui Panait Istrati nu poate fi neglijată pe motivul că 
aparţine unui scriitor de limbă străină. Există deosebiri fundamentale între 
autorul Ciulinilor Bărăganului şi acele persoane care s-au expatriat în Franţa, 
având puţine contingenţe cu viața poporului nostru. Se știe că Istrati a 
ajuns în străinătate în urma unor împrejurări cu caracter întâmplător, şi a 
refuzați să accepte o altă cetățenie (iar după 1930 s-a stabilit definitiv în 
România). Despre ţinuturile natale, el a vorbit întotdeauna cu duioşie și 
venerație (...). Opera lui Panait Istrati nu poate fi înțeleasă în toate 
particularităţile și meandrele ei, fără a fi raportată direct la realitățile şi 
condiţiile literare românești (...). Istoriei noastre literare îi revine misiunea 
de a da o judecată completă asupra activității sale beletristice, 
încorporând-o — pentru întâia dată! — În tradiţia literaturii române. 

Pentru a repeta memorabilele cuvinte folosite de academicianul George 


Călinescu, în cazul lui Creangă, putem spune și noi că Panait Istrati trebuie 
aşezat în vremea și în țara lui”. (Panait Istrati, Editura pentru literatură, 
1964.) Z. Ornea: „... Destinul i-a fost lui Panait Istrati, nu încape îndoială, 
nefericit. Şi, mai ales, de un tragism puţin obișnuit. Născut în Brăila, a 
practicat, până a devenit scriitor, cele mai diverse meserii: hamal, zugrav, 
zidar, lăcătuș, lucrător la terasa-mente, gazetar, servitor, chelner, mecanic, 
fotograf. Şi astea, toate, până la 39 de ani, când, după tentativa de 
sinucidere din 1921, doi ani mai târziu debutează spectaculos, recomandat 
şi elogiat de Romain Rolland. În câţiva ani numele său e știut peste tot. 
Cărţile sale se epuizează instantaneu, scrie mult, parcă în febră, 
consumându-se neașteptat de repede. Perioada creaţiei sale e foarte scurtă 
(numai 13 ani!), dar suficientă totuşi pentru a se impune și a dăinui. 

Totul e șocant, precipitat și dramatic în acest destin și în această operă. 
De la împrejurarea debutului (forţat prin tentativa sinuciderii), până la 
amețţitoarele suișuri şi căderi, nu numai în spaţiul existenţial ci şi în acela al 
operei. N-a fost. — Are dreptate Mircea Iorgulescu. — Un exotic şi un obsedat 
de pitoresc, cum l-a receptat din păcate, la început, o parte a cititorilor 
francezi. În scrierile sale trăieşte o umanitate rănită, populată cu declasaţi, 
eșuați, oameni cu meserii incerte sau fără niciuna, dezmoşteniți și izgoniți 
care continuă să nădăjdu-iască. E o lume marginalizată, a învinşilor 
revoltați sau a revoltaţilor învinși. Şi, surprinzător, chiar în acest univers al 
declasării, limita de jos a prăbuşirii nu e niciodată epuizată, existând şi aici 
gradațţii şi totdeauna trepte încă disponibile de coborât. Dar toți visează la 
drumul înălțării, al evadării spre „dincolo”, se amăgesc în plăceri ușoare, 
croiesc planuri și le povestesc, încearcă să se realizeze, întorcându-se apoi 
încă o dată înfrânți. O înfrângere care parcă nu e niciodată ultima. Această 
„lume de la fund”, adesea magistral surprinsă, a născut caracterizarea lui 
Istrati drept „Gorki balcanic”. Nimic pejorativ, fireşte, în această 
caracterizare (dimpotrivă), deşi ea e departe de a putea epuiza substanţa 
unei opere mult mai bogată în înţelesuri. Istrati a putut recrea acest univers 
pentru că era al său. Se ivise aici şi trăise aidoma eroilor săi. Dintr-o astfel 
de lume ies uneori caractere. Dar adesea apar suflete labile, de revoltați 
rătăciți care eșuează acolo unde n-aveau ce găsi. E desigur o prejudecată, că 
opera sa e autobiografie nudă, mereu reluată şi reconstituită. Scriitorul e un 


imaginativ şi destul episoade — chiar cărți — trec dincolo mult de experiența 
trăită. Dar nici nu se poate contesta, că biograficul ocupă în opera lui Istrati 
locuri considerabile (...). E greu, deși nu imposibil, de deosebit „vârste de 
creație” în opera lui Panait Istrati. Se poate totuşi, cred, distinge între 
fabulosul primelor scrieri (Chira Chiralina, Moş Anghel, Codin, Tața Minca) şi 
epicismul subliniat din celelalte (Casa Thuringer, Biroul de plasare). Apoi, 
cum, după 1930, editurile pariziene îi recomandau să nu mai scrie povestiri, 
ci romane — pentru că numai ele sunt „cerute”, aceste din urmă scrieri sunt 
de mai amplă dimensiune, fără a fi totuși creaţii românești, în sensul 
consacrat al genului, în sfârşit, acest al doilea ciclu, mai ales Viaţa lui Adrian 
Zografi, reconstituie nu copilăria și adolescenţa scriitorului, ci tinerețea-i 
zbuciumată. Nu interesează dacă scriitorul avea dreptate atunci când îi 
mărturisea lui Romain Rolland, în ianuarie 1935, că scrierile din acest al 
doilea ciclu, rămas din păcate neîncheiat, ar reprezenta „partea capitală a 
operei mele”. Importantă e schimbarea de ton și de modalitate, prin 
amintita prevalentă a epicului și renunţarea la încărcarea stilistică şi a 
metaforizării abundente. (...) 

Deşi elementul autobiografic e incontestabil, ar fi eronat să căutăm în 
aceste scrieri episoade literare ale unor momente de istorie efectivă. 
Imaginea de aici, despre mișcarea socialistă e naivă și deformată. 
Deformată de viziunea binișor anarhică a unui revoltat perpetuu, care 
refuză disciplina şi doctrina-lul, între „onestitate și sinceritate, onestitate și 
disciplină”, o preferă pe cea dintâi, refuzând lecturile și acceptând numai 
independenţa totală în acțiune. Istrati, ca și eroul său Adrian Zografi, e 
pururea, cum s-a şi considerat, un „franctiror în vălmăşeala socială”, 
neacceptând organizarea şi strategia ţelului colectiv. Psihologia de 
insurgent anarhic a eroului este peste tot prezentă în aceste pagini, în care 
pulsează, totuşi, o lume surprinsă, cu artă autentică. Arta unui scriitor, care 
consideră că „adevăratul artist trebuie să fie un apostol sau un revoltat 
împotriva tiraniei. Frumosul care nu e în slujba binelui este ca un soare, 
care încălzeşte o planetă moartă.” 

De fapt, această operă, deși scrisă inițial în limba franceză, este 
românească. A fost nu numai gândită în românește, dar întreaga ei 
substanţă, e națională. „Eu sunt și ţin să fiu — scria Istrati, încă în 1925. - Un 


autor român (...) fiindcă simţirea mea realizată azi în franțuzeşte, printr-un 
extraordinar hazard, izvorăște din origine românească”. Și totuşi, această 
apartenenţă i-a fost mereu contestată. 

G. Călinescu afirmă şi în Istoria literaturii, din 1941, acest punct de 
vedere, când se rostea prea decis: „cu toate că Panait Istrati a dat şi versiuni 
românești ale operei sale, el nu va fi niciodată scriitor român”. Timpul a 
modificat esenţial această opinie de neacceptat și mari critici din trecut şi de 
azi consideră pe drept, opera lui Panait Istrati ca esenţial-mente naţională. 
Sadoveanu, de altfel, identificase, încă în 1925, în Panait Istrati „un frate al 
meu şi fiu al acestui pământ”, iar Camil Petrescu îl considera, într-un 
memorabil articol din 1935 un scriitor profund naţional (...). 

Acum, când sărbătorim centenarul omului Panait Istrati, nu se putea o 
faptă mai potrivită pentru a-i cinsti opera“. 

Opera unui scriitor al acestui pământ, a unui scriitor în care Mircea 
Iorgulescu vedea, într-un inspirat eseu, deopotrivă un învingător şi un 
învins, a-şi adăuga numai că învinsul a triumfat prin operă.” (Panait Istrati 
sau triumful învinsului, în „România è literară”, nr. 22, 31 mai 1984.) 

Edgar Papu: „... Anunţând centenarul nașterii lui Panait Istrati, pe la 
sfârșitul lui 1983, Alexandru Talex a realizat un mare act cultural şi 
patriotic. A editat în două impozante volume, tot ceea ce a tradus scriitorul 
în româneşte sau și în româneşte. Recunoaștem aici o restituție splendidă, 
revenită patrimoniului național. Ne apare acum indiscutabil al nostru, unul 
din genialii prozatori ai veacului XX. 

Panait Istrati întruneşte — într-o unică expresie artistică — o dublă față. Pe 
de o parte se integrează, într-o străveche și mereu continuă tradiție a 
literaturii noastre, iar pe de altă parte se arată a fi un formidabil înnoitor. Să 
le privim pe fiecare, din aceste două feţe ale artei istratiene. 

Perpessicius: „Fixată, astăzi, în planul şi în conştiinţa literaturii 
universale, opera lui Panait Istrati se cuvine încetățenită, cu aceleaşi 
onoruri, şi în mica noastră republică a literelor. (...) Omul acesta care-şi 
refuza, cu oarecare insistentă cochetărie, titlul de romancier sau de scriitor 
profesionist, aşa cum l-au consacrat timpurile din urmă, era totuşi din ginta 
celor miruiți de Apollo să scrie carte după carte, până ce-şi va fi tors întreg 
caierul, până ce-și va fi comunicat toate mesagiile cu care-l învestise un 


destin nepătruns. (...) A fi înălţat pe eroii cântecelor noastre bătrâneşti și 
din figuri schematizate oarecum, ca niște fresce bizantine ale istoriei 
noastre sociale, a-i fi promovat în planul epopeelor orientale şi homerice, 
iată ceea ce a izbutit Panait Istrati, iată originalitatea lui în conspectul 
literaturii noastre naţionale. Eroismul acestor haiduci, ai sorții și ai codrilor, 
împătimiţi de libertate şi onoare, chiar când e vijelios şi năpraznic, 
păstrează o ţinută şi o demnitate, o nobleţe pe care o întâlnim numai în 
marile creațiuni homerice. Vorba lor e cumpănită şi aleasă, pentru că-n ea 
picură înţelepciunea veacurilor (...). Panait Istrati e, după Creangă, unul 
din cei mai înțesați de ziceri populare, în scrisul său (...) atât pitorescul 
vieţii noastre de la ţară cât şi specificul înțelepciunii noastre populare sunt 
urmărite şi puse în lumină cu constantă dragoste. Este însă chiar mai mult. 
Substratul acesta de credințe populare urcă până la vârsta dintâi, a 
bogomilismului (...). 

Literatura lui Panait Istrati (...) nu este numai ilustraţia acelui captivant 
dar de povestire, al cărui debit firesc făcea pe Romain Rolland să vorbească 
de prezenţa - «unui tumult al geniului». Literatura lui Panait Istrati este 
literatura unui suflet, a unei inimi mai curând, a unei sensibilități, profund 
umanitare, pentru a folosi un termen de care s-a cam abuzat și din pricina 
aceasta literatura lui a încălzit inimile cititorilor, prin omenescul 
întâmplărilor şi simplitatea cu care sunt înfățișate. Mai mult decât celelalte 
sentimente, ceea ce a ținut Panait Istrati să consemneze în paginile cărţilor 
lui — şi chiar în cele extraordinare ale haiducilor - sunt bătăile inimii, 
omenia, bunătatea, spiritul samaritean. Inima e în centrul acestui personal 
sistem al operei lui (...). 

Ciulinii Bărăganului şi Neranțula sunt cu adevărat două din cărţile lui cele 
mai izbutite şi care au darul, ca şi Chira Chiralina, ca Moş Anghel şi ca În 
lumea Mediteranei, să ne introducă în însăși inima acestui povestitor şi 
făuritor de legende. S-a spus, în trecut, că Ciulinii Bărăganului este romanul 
revoluţiei agrare de la 1907. Însă Panait Istrati este cel mai străin cu putință 
dintre scriitorii noştri, de concepția romanului social aşa cum l-au înţeles şi 
realizat, pe chiar tema aceasta a răscoalelor țărănești, Liviu Rebreanu și 
Cezar Petrescu (...). Ciulinii Bărăganului sunt de fapt poemul pustietăţilor, 
al zărilor necuprinse, al împărăției scaieților, porniţi în lume odată cu 


crivățul care-i alungă ca pe tot atâtea suflete neliniștite. Este, aici, un 
Bărăgan altul decât cel clasic, cum ni l-a transmis Odobescu, și dacă ar fi 
să-i aflăm un corespondent, l-am apropia mai curând de viziunea troglodită 
a Bordeienilor lui Mihail Sadoveanu. 

Cât despre Neranțula (...) ea este, dimpreună cu cele mai bune pagini din 
Mihail, însuşi poemul 

Brăilei. Niciodată peisajul acesta dunărean, de un exotism autohton 
totuşi (...) — niciodată toate aceste detalii de viață, de moravuri şi de ritual, 
dictate nu de dragul pitorescului, n-au fost evocate cu mai multă poezie, ca 
în aceste două cărți ale lui Panait Istrati. (...) Neranţula ilustrează, împreună 
cu Ciulinii Bărăganului şi în lumea Mediteranei, simplitatea patetică spre care 
se îndrepta tot mai mult scrisul lui Panait Istrati (...). 

Literatura noastră modernă îl revendică cu hotărâre pe Panait Istrati, pe 
fiul pierdut și revenit, ca și Ulise al versului francez, după o miraculoasă 
călătorie. Opera lui Panait Istrati întregeşte peisajul literaturii românești din 
ultimii douăzeci de ani, căci, dimpreună cu Mihail Sadoveanu și Li viu 
Rebreanu, autorul Chirei Chiralina alcătuiește treimea cea de o ființă a celei 
mai unitare substanţe epice (...) ca și aceştia, Panait Istrati este, dintre toți 
ceilalți scriitori moderni ai noştri, acela care aduce cele mai multe 
probleme, cei mai mulți eroi și cea mai puternică individualitate”. (Jurnal de 
lector, Editura Casa Şcoalelor, 1944.) 

Petre P and rea: „Gloria lui Panait Istrati a mers crescând. Romanele sale 
s-au succedat într-o avalanşe de surprize și într-un cor de laude, de la Leon 
Daudet până la ['Humanite. Grăise un ins din — «poporul abisului», un om 
din familia lui Jack London şi a lui Maxim Gorki. Aducea din mijlocul 
hamalilor, al muncitorilor din porturi și al ţăranilor arşi de soare din 
Baldovineștii Brăilei, un parfum nou și în limbajul lui colorat se concentrau 
înţelepciunii străvechi, multă obidă și un farmec nespus. Artistul Panait 
Istrati va rămâne în istoria literaturii europene din ultimele decenii. Drama 
lui Istrati a început de când s-a decis să ia o atitudine politică 

Spirit protestar, era firesc să fie atras de extreme (...). 

Prin temperament, Istrati era predestinat să fie un învins al vieţii sociale, 
care are reguli de aramă şi de crudă strictețe. Aceste înfrângeri au fost 
subliniate, de altminteri, de artist, într-o serie de cărţi, care formează o 


galerie incontestabilă (...). La moartea lui ne-a cutremurat destinul 
artistului solitar” („Dimineaţa”, 18 aprilie 1935.) 

I, P e 11 z: „Niciodată nu se va uita că în tinereţele sale multchinuite a 
trăit printre muncitorii din portul Brăilei şi a luptat cot la cot cu ei. Că s-a 
ridicat cu hotărâre împotriva asupritorilor și a suferit prigoana burgheziei; 
că a militat prin scris pentru promovarea idealurilor clasei muncitoare, a 
demascat pe exploatatori, a biciuit tagma „stăpânilor“; nu se va putea uita 
că tocmai în această fază când scriitorul se simţea legat de clasa sa, a dat tot 
ce e mai valabil în cartea sa. (Cum i-am cunoscut, Editura pentru literatură, 
1964.) 

Dan Petraşincu: „Panait Istrati, în mijlocul tradiției franceze, era însuși 
simbolul literaturii românești în mijlocul celei franțuzești”. („Rampa”, 18 
aprilie 1936.) 

Gamil Petrescu: „S-a spus, cu miere și cu sare în frază, că Panait Istrati ar 
fi un simplu povestitor de «vieți de haiduci», care a cucerit străinătatea, da-. 
Torită farmecului exotic al subiectelor însăși... Cine judecă însă aşa, e un 
năuc al valorilor, al bogățiilor artei... Acestor subiecte stupide, Panait Istrati 
le-a dat o substanţă sensibilă, o plasticitate de o vigoare rareori ajunsă în 
literatura universală. Ca poet; depăşeşte desigur şi pe Gorki şi pe Romain 
Rolland, patronii lui spirituali. Ceea ce a cucerit douăzeci și două de 
popoare ale lumii nu sunt istorii «polițiste», fie ele şi haiduceşti, ci o viziune 
a vieţii, halucinantă și înfiorată ca un univers nou. Firește, opera lui 
cuprinde şi altfel de întâmplări, ca de pildă povestea unică a Chirei 
Chiralina, dar anumite fapte şi portrete haiducești au căpătat sub pana lui o 
măreție cu ADEVĂRAT homerică... Dar pentru făcut aceste constatări e 
timp nesfârşit, căci opera lui Panait Istrati e sortită multor veacuri, și 
oamenii viitorului nu-şi vor mai închipui, probabil, că așezându-se cu ura 
lor pe un cadavru, acoperă şi sufocă o parte din geniul speciei însăși”. (,. 
Gazeta”, 29 aprilie 1935.) 

Cezar Petrescu: „Fără îndoială, încercarea lui Panait Istrati de a-și refixa 
rădăcinile sufletești în pământul natal n-a fost prea fericită. Puţini prieteni 
l-au întâmpinat cu inima și cu braţele deschise. Manifestaţiile s-au 
dezlănțuit mai mult împotriva lui, decât pentru dânsul (...). Sosise acasă și 
se simțea mai singur decât în ceasul plecării. Era pentru omul şi scriitorul 


Panait Istrati, o dramă. Pentru noi, o ingratitudine. Căci omul şi scriitorul 
meritau ceva mai mult (...). 

Ne cucerise opera. Ne cucerise temperamentul. Simţeam ceva mai puțin 
banal, în om şi în operă, decât tot ce ne puteau oferi profesioniștii literaturii, 
industriașii volumelor cu tiraj (...). Scriitorul aducea altceva, proaspăt și 
tragic. Experiența omului care a înfruntat pieptiş destinul, a trăit direct și 
patetic, a cunoscut deznădejdea și a cunoscut ceva mai rar. — Consolarea 
prieteniilor, când sufletele se deschid de la om la om, altfel decât în lumea 
deșartă a literaturilor (...). Această umanitate, Panait Istrati a cunoscut-o 
prin experienţă directă, i-a fost apropiată, s-a identificat cu ea (...) și a 
exprimat-o în opera literară, cu un farmec oriental de povestitor şi cu o 
adâncă iubire de tot ce e umil și dureros în viața umiliţilor (...). Unica 
preocupare i-a fost să-şi plătească o grea datorie față de tovarășii dintre care 
a pornit şi pe care niciodată nu-i părăsise”. („Curentul”, 21 septembrie 
1931.) 

Al. Philippide: „Izvorâtă dintr-o puternică nevoie de destăinuire, opera 
de povestitor a lui Panait Istrati este pătrunsă de sentimentul prieteniei. 
Aproape toţi eroii lui Panait Istrati, începând cu autobiograficul Adrian 
Zografi se pot reduce la un singur tip dominant: omul care tânjește după 
prietenie, care trăiește pentru prietenie şi care vede suprema mulțumire 
sufletească în găsirea unui suflet bun. În această căutare a prieteniei se 
subliniază şi se topesc toate celelalte sentimente (...). Omul descris de 
Istrati este un căutător de imposibil. Așa cum caută prietenia visată, el 
caută şi dreptatea socială, bunătatea, sinceritatea. (...) Un realism violent și 
crud, o observaţie nemiloasă a firii omeneşti şi o adâncă experienţă a vieții 
temperează romantismul personajelor și restabilesc totdeauna adevărul 
situaţiilor. Acolo unde acest adevăr ar putea fi pus la îndoială (ca în ciclul 
povestirilor cu haiduci), tonul de legendă şi de baladă veche transfigurează 
realitatea şi o înalță pe culmile poeziei epice. (...) Suntem departe aici de 
vagabonzii sublimi și de criminalii neprihăniți din unele romane ruseşti. 
Vagabonzii și golanii lui Istrati sunt frământaţi desigur și ei de năzuinți 
sublime, dar ei sunt în același timp umani și adevăraţi, supuși la patimi şi la 
cusururi, încătuşaţi de pasiuni violente, copleșiți de păcate, fulgeraţi de ură 
sau înrăiți de dragoste neizbutită (...) fondul sufletesc al tuturor este bun și 


numai societatea și împrejurările potrivnice şi nedrepte îi fac păcătoşi şi răi. 
Este: aici, la Istrati, o bună parte de tezism şi un rousseauism cam naiv (...) 
consecință firească a setei aceleia de sentimente absolute, care înainte de a fi 
a eroilor lui, este a scriitorului însuși. (...) «Cazul» lui a produs un răsunet 
european. Şi într-adevăr este ceva uimitor și rar, în cariera literară a acestui 
om, care la 40 de ani ajunge să scrie opere pline de culoare, de sevă şi de 
originalitate stilistică, într-o limbă care nu e a lui, pe care a învăţat-o târziu, 
la 35 de ani şi pe care cu o îndrăzneală nemaipomenită și candidă o 
înfloreşte cu idiotisme românești, traduse ad-literam, cu cuvinte şi expresii 
româneşti transpuse fără niciun înconjur, reușind totuşi să aibă o frază de o 
eleganţă clasică şi să fie atât de român în haina lui străină (...) pentru o 
bună parte din publicul nostru cititor, omul acesta, care a fost unul din cei 
mai mari poeţi-povestitori ai noștri, este însă scriitor francez. Soarta ciudată 
și plină de peripeții a lui Panait Istrati îl urmăreşte, în opera lui, și după 
moarte.” („Adevărul literar și artistic”, 18 aprilie 1937.) 

Al. Piru: „Factorul decisiv pentru stabilirea naționalității unei opere 
literare este limba. În această privinţă Panait Istrati, care a scris exclusiv în 
limba franceză, poate fi socotit scriitor român? (...) Spre deosebire de un 
Joseph Conrad însă, care scriind în limba engleză și-a uitat cu totul patria sa 
de origine (Polonia), Panait Istrati izbeşte prin specificul românesc al 
operelor sale. De aceea toți cei care vorbesc în străinătate de el îi amintesc 
originea (așa Lalou, Larnac, printre francezi, aşa Adriano Tilgher, printre 
italieni; acesta din urmă, critic de mâna întâi, scrie în La Cultura din 15 
decembrie 1927 un articol elogios despre Un narratore rumeno-francese: 

Panait Istrati). (...) Fără îndoială că nu numai spe-, cificitatea acestor 
opere, dar și conținutul lor protestatar, realist critic, determina pe 
Ibrăileanu să le analizeze în „Viaţa românească”, să le recomande 
cititorului român”. („Viaţa românească”, februarie 1957.) 

M. Pop: „Puțin cunoscută, opera literară a lui Panait Istrati, deși scrisă în 
limba franceză, poartă un puternic caracter național. Talentul autorului nu 
mai. Are nevoie de vreo recomandaţie; el a fost remarcat și subliniat la 
vremea sa de Romain Rolland. Ar fi greu să caracterizăm creaţia lui Panait 
Istrati în câteva cuvinte. E cert însă că prin cele mai bune pagini ale sale, ea 
se încadrează în realism și merită interesul corespunzător al editurilor şi al 


istoricilor literari”. („Scânteia”, 26 septembrie 1956.) 

Magdaleine Paz: „Dacă citeşti cu atenţie confesiunile lui Istrati despre 
sine, eşti izbit de faptul că atât virtuțile, cât şi scăderile sale îl predestinau la 
cariera de povestitor. Înzestrat cu un temperament de foc (...) nu cunoaşte 
decât stările de paroxism; se mișcă neîncetat de la un pol la altul. — Delirând 
de entuziasm sau de tristeţe; înfometat de libertate, urând toate servitutile, 
el este vagabond până-n măduva oaselor, wanderer-type, nomadul prin 
excelență care nu-şi găseşte echilibrul decât într-o rătăcire continuă. 
Vagabondând întruna, cunoaşte o mie şi una de aventuri: el este bun, brav, 
generos, dornic să împartă, să-şi deschidă inima, punga, ușa casei și să-şi 
ofere mâinile scheletice. 

Atâta mobilitate sufletească, o stofă atât de aspră şi somptuoasă, o atare 
experiență bogată, o nebunie atât de magnifică în dăruirea de sine, 
n-așteptau decât şansa de a înflori în povestiri cu miez și colorit proaspăt. 
Graţie „Vocii de la Villeneuve”, cum o numește Istrati, opera sa a prins 
formă - operă viguroasă, emoţionantă, mușchiuloasă, înfrumuseţată de 
tinereţe şi forță populară. 

Dar în destinul lui Istrati se află o dramă de care nu-și dă seama şi pe 
care o frază din prefaţă la Maison Thuringer o exprimă în întregime: «Nu mă 
simt născut să distrez pe oameni, ci ca să-i învăţv frățeşte». lată 
nenorocirea! (...) Câtă vreme povestea pur și simplu, cu vorbele sale, 
răzbătea revolta; de când vrea să instruiască, o batjocoreşte (...). Cât de 
tulburător era Istrati, cât de preţios îi era mesajul, atunci când nu era decât 
un povestitor!” („Monde”, 11 martie 1933.) 

Henry Poulaille: „Cazul acestui scriitor a fost interesant. El dezminţea pe 
viu profețiile care pretindeau că autodidactismul nu există. Istrati, scriitor 
autodidact român, o demonstra într-o limbă colorată şi robustă, care nu era 
a sa. 

Când Rolland l-a numit pe Istrati «un Gorki balcanic», a făcut-o având 
puternic întipărită figura autorului Vagabonzilor. Istrati i-l evoca prin 
subiecte și în același timp pentru că era muncitor. Întreaga operă a lui Gorki 
este și ea autobiografică. Ca şi Gorki, Istrati vagabondase douăzeci de ani. 
Ducând o viaţă plină de aventuri extravagante, la cheremul intemperiilor și 
al necazurilor, din lipsă de bani. Istrati a trebuit să facă toate meseriile 


pentru care nu se cere ucenicie, fiind, pe rând: băiat de prăvălie, plăcintar, 
lăcătuș, lucrător de tera-samente, hamal, mecanic, om-sandvici, servitor, 
pictor de firme, zugrav, ziarist, garajist şi, în sfârşit, fotograf. Călătorea 
adesea clandestin pe vapor, prins și aruncat jos la prima escală. În felul 
acesta, autodidactul are în universul său amintiri ce nu sunt la îndemâna 
scriitorului de profesie (...). Istrati aduce o întreagă lume de amintiri, 
făcându-ne să le retrăim în cărţile sale. 

Este aportul viu pe care-l conţine opera sa. Ea ni se oferă ca un album cu 
imagini mărite şi violente, care glăsuiesc despre drama mizeriei omului, 
sub lovitura sorții haine (...). 

Istrati era un oriental, într-o măsură de care nu-și da seama, de o 
exuberanță fără nuanţe. A avut cel puţin atâţia prieteni, câți şi duşmani. 
Oficia prietenia, dar cam ca un profet, foarte egocentric. l-am fost prieten 
(...). Chira Chiralina m-a entuziasmat; Moş Anghel nu mai puţin. Când a 
apărut, a fost departe de a culege aceleaşi sufragii ca și primul volum al 
Povestirilor lui Adrian Zografi. Au urmat mai multe săptămâni de tăcere. Se 
părea că i se purta pică scriitorului pentru că nu-și dez-minţise 
promisiunile... Această tăcere mi-a dat ideea creării unui premiu literar, 
care făcu vâlvă în februarie 1925. I-am decernat Premiul fără Nume — premiu 
strict moral (...). Moş Anghel n-a putut fi îngropat. Editura „Rieder” n-a 
îndrăznit totuşi să-i pună banderola Premiul fără Nume. (...) în această carte 
nu se află niciun fel de vorbărie (...), cu o limbă care curge alertă, plină de 
vervă, personajele sunt sculptate cu vigoare. Arta povestitorului are aici o 
strălucire dintre cele mai impresionante. Zadarnic am căutat la cei mai buni 
realişti ai noștri un atare simț al racursului, ca cel dovedit în povestea vieții 
lui Anghel, nefericitul în căsnicie, pe care o soartă stranie îl va duce la cel 
mai înspăimântător sfârşit. În faţa decăderii lui Anghel, te gândeşti la 
povestea lui Iov din Biblie. În povestirea lui Istrati se află însă un tragic 
nemaipomenit, inexistent în povestea biblică. 

Cosma are un accent nu mai puţin excepţional, fără egal nici la Gorki, nici 
la Kipling, nici la vreun alt mare povestitor. Realizarea acestei povestiri ţine 
de miracol. 

Fără sfârşitul lui Cosma, care-i de un tragiq neaşteptat, cititorul este ținut 
în chinga încordării și numai urechi, ca un copil care devoră o carte ce-l 


subjugă, aproape că strigă: <ncă... Încă!» — într-atât este de extraordinar 
farmecul povestitorului. 

Moş Anghel este una din cele mai frumoase scrieri ale lui Panait Istrati și 
una dintre cele mai minunate din limba noastră. Dacă n-ar fi scris decât 
această operă, Romain Rolland, având-o în mână, ar fi putut vorbi cu 
îndreptăţire despre geniu. Fiindcă Istrati, chiar dacă a avut destule defecte 
ca om şi scriitor, a avut de asemeni şi geniu. Moş Anghel este una din 
dovezi”. Prefaţă la Moș Anghel, Editions Club francais du Livre, 1951.) 

Jean Prevost: „Această prefață (la Casa Thurin-ger, în ediţie franceză) 
domină cartea. Şi dacă am citit-o până la capăt, este mai întâi pentru 
strigătul angoasat al unui om care-şi simte vitalitatea atinsă, care încearcă 
să-şi rezume toată opera viitoare într-un singur cuvânt: «Ca să respir, nu 
mai am decât baza plămânilor. Nu pot face două sute de pași, nici vorbi 
cinci minute, fără să nu mă sufoc. Și corpul meu, ars de febră, nu cântărește 
mai mult decât cincizeci de kilograme... Totuși, nu pot muri |» Aici, în acest 
testament precipitat, se află totul: lichidarea vechilor prieteni, o mare 
ranchiună împotriva dragostei, ambiția de-a instrui, în loc de-a amuza 
(ambiția lui Tolstoi la bătrâneţe). (...) Credinţă în viaţă, cu orice preţ, și mai 
ales naufragiul marei sale speranţe în eliberarea colectivă, atunci când își 
pune întrebări asupra destinului omenirii (...). Istrati ne anunţă că nu mai 
face altă artă şi nici nu va mai face (...); eu cred contrariul: el a redescoperit 
arta.” („Notre Temps”, 19 februarie 1933.) 

Valeriu Râpeanu: „Istrati a început să scrie către sfârșitul primului 
deceniu al secolului nostru, într-un moment în care semănătorismul 
agoniza în paginile penibile ale unor manufacturieri minori. Dar a crescut și 
s-a format într-o perioadă când acest curent căpătase vitalitate. Opera 
Panait Istrati se înscrie nu în cadrul postulatelor ideologice ale curentului 
cunoscut sub acest nume, (...) ci într-o tendință mai generală a literaturii şi 
culturii românești de la începutul veacului trecut, și anume abordarea 
acestor teme şi subiecte care să reflecte specificul nostru național (...). La 
Panait Istrati se pot identifica şi unele ecouri ale curentului dar, în același 
timp, şi replica acestui curent. Și el, și Sadoveanu, Goga sau Agârbiceanu 
vor crea o literatură dramatică în esenţa ei, străbătută de fiorul marilor 
conflicte umane ce exclud idealismul semănătorist. Panait Istrati este 


scriitorul care surprinde de la o înaltă tensiune artistică, interferența dintre 
sat și oraş, momentul de început al mutaţiilor demografice care au dat o 
sinteză sufletească atât de originală și de ciudată. Într-o epocă literară în 
care era frecvent tipul inadaptabilului, al omului înfrânt, Panait Istrati este 
unul dintre cei care au impus un erou plin de vitalitate, de o forță şi o 
energie rar întâlnită.” („Lupta de clasă”, decembrie 1965.) 

Li viu Rebreanu: „Naiv şi inadaptabil, ca orice scriitor adevărat, Panait 
Istrati şi-a cheltuit multă energie și tot atâta talent să îndrepte lumea după 
chipul și- asemănarea sufletului său. În lupta cu nedreptăţile vieţii sociale, 
el, cel cu inima deschisă, franc și leal, era mai dinainte înfrânt, destinat să 
rămână singur. (...) 

Panait Istrati a sacrificat tot, pe altarul unei lumi mai bune, în care 
dreptatea să împartă fericire tuturor. E cel mai fanatic profet al paradisului 
integral pe pământ, cât mai grabnic. Câte decepţii şi câte răni adânci i-au 
amărât viaţa plină de toate încercările? 

Dincolo de zbuciumările lui pentru o omenire mai bună, rămâne 
consolatoare literatura lui, pură și fragedă (...). Povestirile acelea sfătoase, 
pitoreşti, simple şi antrenante, par a fi dintr-o nouă O mie și una de nopți. 
Accentele de revoltă ale povestitorului au acolo ceva din basmele eterne în 
care oamenii îşi realizează visurile. Panait Istrati se realizează în povestirile 
sale. Luptătorul poate avea dușmani şi prieteni. Povestitorul are numai 
preţuitori (...). Puţini scriitori au preţuitori mai mulți, în mai multe limbi și 
de mai multe neamuri, ca Panat Istrati. Dragostea celor mulți, dezinteresată 
şi credincioasă, e mai prețioasă ca admiraţiile zgomotoase de ocazie.” 
„România literară”, 6 mai 1933.) 

Robert Jospin: „... Operă literară, imensă, tumultoasă ca un şuvoi de 
munte... Dar, ceea ce-i face măreţia este pasiunea înnăscută a unei sete de 
adevăr, precum și faptul de-a ne revela — cu un rar talent. — Viața mediul şi 
epoca în care a trăit. Condeiul său este neîndurător. Inimă simţitoare în fața 
oricărei suferinţe și în acelaşi timp nemilos cu minciuna şi ignominia. 

Un atare monument literar nu se descrie. Se citeşte. Citiţi-l pe Panait 
Istrati! Este un act de salubritate intelectuală (...). El scrie, ca să ne ţină 
gândirea trează, îndemnându-ne de-a vedea lumea, așa cum este în 
realitate. (...) 


Panait Istrati a fost un individualist convins, refractar la orice 
conversiune, refuzând orice constrângere ideologică, denunțând „crima 
de-a te supune”. De pe patul său de suferință, el a rostit învins aceste 
cuvinte grele: „Nimeni nu-şi închipuie, în ce grad am fost adevăratul 
revoltat al acestui secol. Omul care, de mic copil, a condamnat instinctiv 
crima de supunere la mentalitatea tradiţională, aceea a familiei, a societății 
și a turmei.” 

În 1927, primul voiaj în U.R.S.S., sub Stalin, descoperă progresiv, un alt 
aspect al realității sovietice. Deziluzia îl cuprinde. Urmează „Vers lautre 
flamme” (1929), unde denunţă crimele capitalismului și ale revoluției 
sovietice. În Franţa, Henri Barbusse a fost calomniatorul cel mai odios. Pe 
de altă parte, prietenia cu Romain Rolland fu afectată. Ruptură, care 
provoacă amărăciune (...). 

Mărturisesc aci, că drumul meu a fost paralel cu al lui. Drum dificil. 
Dureros, care te despoaie şi te îmbogățește în același timp.” (Un homme, un 
combat, une lecon, în „Le Libertaire”, septembrie 1987). 

Vintilă Russu-Sirianu: „(...) în cei șapte ani de activitate în capitala 
Franţei, am avut prilejul de a auzi direct păreri despre Istrati, (...) din care 
îmi îngădui să consemnez pe cele ce mi-au părut mai interesante: 

Eduard Herriot: «E limpede: Istrati e un fabulos fiu al folclorului. Marea 
lui artă constă în a nu redacta, ci în a vorbi, cu pana». 

Francis de Croisset: «Da, ador povestirile acestui ciudat poet-vagabond. 
De ce? în primul rând, fiindcă n-aş putea scrie nicio pagină ca el». 

Elena Văcărescu: «Panait Istrati? ... Ce poezie imensă, plină de incendii! 

. în paginile lui, fără rime, fără măsură, fără cezură, câte mii de versuri 
violente şi mângâietoare, brutale sau grațioase». 

Erich Maria Reinarque: «însuşirile lui excepţionale de narator pornesc 
dintr-un vast fond poetic, în fond, acest Istrati este un muzician care 
farmecă realitatea, o creează din ficțiune printr-o chimie literară stupefiant 
de simplă». 

Paul Valery: «Acest Istrati e liber şi gol ca o vietate din junglă. Ce fericire 
pentru el, ce desfătare pentru noi», 

Jean Bruhnes: «Cum să nu-mi placă, tinere prieten? Sunt minunate pagini 
din specialitatea mea: geografia umană, în formă poetică». (Vinurile lor, 


1969, Editura pentru literatură.) 

Edouard Raydon: „Prin moartea lui Panait Istrati, dispare un vagabond 
de geniu, un om excepţional. 

Excepţional prin darurile sale literare, prin revoltele sale, prin 
dezinteresarea şi renunţările sale. Excepţional, de asemeni, și prin 
dragostea înfocată față de om, fratele său. (...) La fel cu alți scriitori pe care 
viaţa i-a cumințţit, Istrati ar fi putut deveni «bogat și respectat». N-a vrut-o. 

Opera nu va muri și omul va supraviețui. 

Aparține falangei «Uriașilor gândirii generoase», către care și-a îndreptat 
crezul toată viața și care va trebui să-i facă loc în Parnasul său.” (Vagabond 
de genie. Edition Municipales, 1968.) 

P î e rre-Andre R i e b e n: „Nu întâmplător, Camus se întâlnește cu 
Panait Istrati în conştiinţa despre caracterul derizoriu al vieţii cotidiene. 
Această «sclavie deghizată în libertate» — imaginea monstruoasei evidențe a 
nedreptăţii în lume — se apropie, efectiv mult, de conştiinţa absurdă. Pentru 
copilul sărac din Brăila, absurdul se naşte, ca și la Camus, din sentimentul 
<înstrăinării» sale față de universul înconjurător: «E greu să te simți străin 
în propriul tău oraş și familie... Sunt momente, când alung ființele iubite și 
vin aici, singur, să-mi strig durerea la Dunăre.» (...) 

Analogiile cele mai izbitoare, întregesc gândirea din Mitul lui Sisif şi 
viaţa lui Istrati, se manifestă mai ales în rezultatele pe care cei doi scriitori 
le trag din experienţa lor. La Camus, singurul răspuns dat absurdului este 
revolta care, contrar speranţei sau sinuciderii, menţine opoziția conştientă 
între dorința de lumină, prezentă în om şi iraționalul lumii. Istrati respinge, 
din răsputeri, resemnarea, dar nu sucombă nici la tentaţia idealismului. La 
el, nostalgia binelui e inseparabil legată de conștiința răului. Nu prin 
negarea acestei antinomii va rezolva drama resimţită în adâncul său, ci 
dimpotrivă, căutând s-o păstreze mereu prezentă într-ânsul: «dragoste şi 
ură inuman împerecheate». Aşadar, contradicţia pe care Camus o stabileşte 
în cartea sa, prin reflexie la nivelul inteligenței, la Istrati domneşte la 
nivelul sensibilităţii. 

După Mitul lui Sisif, a trăi o experienţă, un destin, însemnează a-l accepta 
în întregime... A nega unul din termenii opoziției în care trăiește, 
însemnează să i se’ sustragă! Situaţie identică şi pentru Istrati care a voit să 


cunoască mizeria umană de pretutindeni, cu prețul suferinței proprii. Aci 
nu este vorba de a opta pentru un aspect uman privilegiat, ci de a accepta 
viaţa așa cum este, chiar şi în contradicţiile sale: «Nu scăpăm de înjosire, 
decât îrripletindu-ne viața cu tot ceea ce constituie binele și răul în jurul 
nostru». 

«A-ți împleti viaţa cu tot ce e viu», atât pentru Istrati ca și pentru Camus, 
înseamnă trăire la maximum, ca urmare a revoltei. Or, numai un suflet 
destul de puternic poate suporta revolta. Or, numai un suflet înzestrat cu 
destulă forță ca să suporte mizeria și destul de nobil ca să înțeleagă 
frumosul poate să îmbrăţişeze o atare existență, deoarece, spune Istrati, 
«întinderile iubite de fantezia mea au fost desţelenite de coada tenace a 
dracului și fecundate de sămânţa fierbinte a lui Dumnezeu». Această 
atitudine se manifestă la el prin suferință şi dragoste. Prin suferința 
«acceptată, implorată chiar, ca o izbăvire», răul mârșav este integrat ordinii 
umane. Deoarece suferința este un rău trăit în carnea și sufletul omului, 
respins în numele binelui negat şi fără de care n-ar fi existat. Țăranul, călcat 
în picioare la curtea boierului, atestă prin chinul său existența unei justiții, 
fiind posibilă încălcarea ei, suferința leagă ființa umană de cei doi termeni 
ai contradicţiei, care-i alcătuiesc soarta și realizând între ei instabilul 
echilibru în afara căruia domnesc aceste două încarnări ale morţii: răul voit 
şi răul trecut sub tăcere. Acest echilibru, Istrati îl numește: stăpânirea de 
sine. Împreună cu «luminoasa şi aparenta indiferență» este singurul 
răspuns dat răului absurd. 

La multiplicarea existenței în adâncime prin suferință, dragostea 
universală îi adaugă una, în întindere. Este vorba de un elan generos care 
împinge pe om să se alăture tuturor formelor creaţiei. Istrati afirmă că este 
o greșeală a crede că trebuie să cunoşti mai întâi viața, ca s-o poţi iubi. 
Dimpotrivă, înainte de a o iubi, trebuie să fii însuflețit de o dragoste 
nemăsurată față de ea. Și omul, care poartă în sine diversitatea vieţii, care 
are atâția ochi câte aspecte suferă ea, este singurul în stare de o atare 
dragoste. Reproșului că a avut «două fețe», Istrati a răspuns: «Două feţe? 
Nătărăilor! Am nu două, ci treizeci și șase de mii». Aceste nenumărate feţe, 
unele mai însetate decât altele în a vedea și a iubi, i-au creat o lume pe 
măsura a ceea ce a cerut și dat vieţii. Acest perpetuu schimb a căutat de-a 


lungul vagabondajelor sale. La fel (...) cu don Juan, citat de Gamus, ființe 
«care țin să se epuizeze»; de-a epuiza cu pasiune necuprinsul teritoriu al 
experienţei pe care îl oferă realitatea, surprinsă în multiplicitatea ei. Dintre 
toate figurile care se dăruiesc dragostei, în universul lui Panait Istrati doar 
aceea a omului este cea mai impresionantă. lar prietenia — această altă 
formă a schimbului — se află aci pe primul loc. Comuniunea cu aproapele 
este cea mai autentică confruntare cu cele două adevăruri ale lumii: 
«Omule, cu figura aprinsă de dorinţe, răscolită de spaimă... Plămădit din 
generozitate. Omule, care apari în calea mea, cu existenţa ta milenară: eu nu 
sunt decât un nestatornic; dar când îţi iau chipul între mâinile mele și-l 
privesc, într-atât mă adăp de la forţa ta, încât te poți întoarce după aceea la 
viteaza ta singurătate și să te gândești toată viaţa la întâlnirea noastră. 
Deoarece în acea clipă te-am golit, precum tu însuţi m-ai golit. Tu mi-ai dat 
comoara dragostei tale, care-ţi prisosea, iar eu pe-a mea, care mă 
împovăra». (Prefaţă la Les Chardons du Bărăgan, Kyra Kyralina, Rencontre, 
1961.) 

Jacques Robertfrance: „Un punct comun, între atâtea altele, la Istrati şi la 
Gorki, este acela că filosofează, devenind de îndată amândoi insuportabili. 
Atât unul, cât şi celălalt — şi mai ales Istrati, care este mai expresiv — nu 
urmăresc doar să povestească sau să spună ce au văzut. Ci să formuleze 
judecăţi, în mod subtil şi pedant. Ei se tem ca nu cumva să-i scape 
cititorului înțelesul moralizator al povestirii. Gorki îşi face însă comentariile 
cu mai multă discreţie, poate fiindcă a avut maeștri mai buni. 

Cele mai bune povestiri ale lui Istrati sunt Chira Chiralina și Codin, 
densitatea faptelor împiedicând orice alunecare spre considerații exterioare. 
Cea mai puternică operă a acestui scriitor este însă Ciulinii Bărăganului (...), 
a cărei inspiraţie dezvăluie un orizont neîntâlnit în alte cărți ale sale. 

Ciulinii Bărăganului sunt construiți pe un mit. Acest simbol popular al 
ciulinilor rostogoliți de crivăț toamna pe pustietățile Bărăganului, ca și 
goana fantastică a copiilor ce-i fugăresc, au acelaşi rol ca al temei legendare 
a haiducilor din primele Povestiri ale lui Adrian Zografi. Istrati se depărtează 
aici de Gorki, de care nu poate fi apropiat — în general — decât prin 
meandrele hazardate ale adolescenţei. Gorki este un vizual: zugrăveşte 
numai ceea ce vede (...) în timp ce Istrati imaginează. Imaginează pentru că 


vorbeşte. Un cuvânt naşte alt cuvânt. Este o foarte veche legendă a 
psihologiei, pe care Alain a scos-o în evidenţă (...). 

Această povestire este construită, în întregime, pe o legendă, mai 
puternică decât oamenii, care o su-;. —.» portă ca pe o fatalitate: «Când 
soseşte toamna, întinsele câmpii ţelinoase ale Munteniei dunărene se pun 
să trăiască, timp de o lună, existenţa lor milenară». Povestea izvorăște din 
temă, ca un fluviu din izvorul său. Această divinitate a anotimpurilor este 
singura sa hrană şi unde tinereţea lui Homer este atât de vizibilă. Tot ce 
lipseşte în Mihail, care-i un roman al individului, este just în Ciulinii 
Bărăganului, care este un roman al satului, al naturii: melodie, entuziasm, 
vervă populară şi acest ecou care răsună în toate inimile omeneşti (...). 
Ciulinii Bărăganului, Chira şi Codin atestă virtuțile epopeii.” („Europe”. 15 
decembrie 1928.) 

Romain Rolland: „Ceea ce i-a lipsit mai mult, a fost o metodă de muncă. 
Dacă s-ar fi supus cerințelor unei discipline, ar fi putut crea o operă 
grandioasă, de vreme ce a fost străbătută de scânteieri de geniu. Dar, născut 
boem, a rămas toată viaţa astfel, atât în cuget şi în simtire. (...) N-a trădat 
pe nimeni. Pe nedrept i s-a lipit o etichetă, obligându-ne a-l vedea numai 
sub un singur aspect... 

Ştiu că nu a înţeles atacurile a căror victimă a fost şi că mâhnirea i-a 
îndoliat profund ultimele zile. Bolnav, cu judecata puţin zdruncinată, supus 
unor influenţe rele, i-au lipsit prietenii credincioşi, capabili, prin dragostea 
lor, să-i dea mângâierea de care avea atâta nevoie. („Europe”, 
ianuarie-februarie 1955.) 

Aprecieri asupra operei din corespondența cu Panait Istrati: 

„Admir mult Moartea lui Moş Anghel, (...) e grandioasă. Cosma l-ar fi 
fermecat în întregime pe Victor Hugo. (6 decembrie 1924.) 

„Deşi Haiducii sunt departe de noi, cei din Occident, (...) cu toate că 
aceste povestiri ne readuc în aparență la romantismul din epoca 
Missolonghiului (...), această carte e o nouă capodoperă. Eşti un geniu 
înnăscut, (...) ești singurul geniu al povestirii, al frumoasei povestiri, al 
nuvelei, al prozei artistice, pe care-l cunosc în proza actuală (...). Volumul 
acesta este mai bine închegat decât precedentul. Această suită de nuvele 
câştigă prin faptul că este legată într-un mănunchi (şi aceasta e noutatea în 


cărţile d-tale, în care uneori spicul era mai frumos decât mănunchiul); ele 
formează o puternică unitate, iar finalul (geneza și replica sa) neaşteptat (prin 
logica sa). E o lovitură de geniu, zguduitoare și tragică (...). Avanti Istrati! 
(2 august 1925.) 

„În ansamblu, multe pasaje tulburătoare, antrenante (..). În ce priveşte 
povestirea propriu-zisă, 

(Domnița din Snagov) principala scădere se datorește temperamentului 
d-tale. Frumoasa haiducă e privită prea mult cu ochi de îndrăgostit 
(precizez: de îndrăgostit, iar nu de amant. — Sunt două noțiuni diferite). Ai 
- „idealizat-o» — în chip nemăsurat. (...). N-are căldura și firescul Chirei și al 
neuitatei sale mame.” (18 iulie 1926.) 

„Isaac este excelent. Nu are nevoie să-i mai adaugi ceva. E conceput, ca 
toate povestirile d-tale, în genul nuvelei. (...) Mă tem că «lungirea» — de 
către Jehouda a discuţiilor dintre Isaac şi lusuf (oricât de inteligente ar fi) 
vor îngreuna cartea, făcând-o greţoasă. Cât despre motivele religioase ale 
discuţiilor lui Isaac, a iluminismului său, ne putem lipsi! Sunt aceleași în 
toate religiile. În locul tuturor religiilor, eu prefer viața, care-i prima dintre 
toate. Fii credincios instinctului d-tale artistic! Este bun și sigur 
Perfecționează-l, pe măsura firii d-tale! N-ai nimic de câștigat, dacă-i lipeşti 
«peruci» psihologice, împrumutate de la alţii. (13 noiembrie 1926.) 

„Am recitit Mihail. Ce torent arzător! mai ales prin temperatură te 
deosebeșşti de toți cei care scriu în prezent, și nu numai în Occident, ci chiar 
în Rusia și în Orient. Dacă vei izbuti să concentrezi acest foc lăuntric în cât 
mai puţin spaţiu, eliminând superfluul (valul de vorbe), apoi violența 
torentului clocotitor va arunca totul în aer; nimeni și nimic nu-i va putea 
rezista. 

Recitind Mihail, mi s-a părut că «artistul» din d-ta a făcut mari progrese; 
punerea în valoare a episoadelor a dublat efectul.” (21 decembrie 1927.) 

„E ceva măreț, de la un capăt la altul. (Mai ales începutul epic.) Cartea 
cea mai cu miez (Ciulinii Bărăganului) cea mai desăvârşită din tot ce-ai scris. 
Măiestrie deplină. (...) Este o operă definitivă. 

Nu-ţi pot spune, cât sunt de fericit. A fost ceva frumos, când ai apărut. E 
un lucru şi mai frumos, văzând nu numai că te menții, dar că devii mare. 

lată, în sfârşit, o carte! Aproape tot restul literaturii de azi mă dezgustă. 


Și uneori mă întreb: «Pierdut-am, oare, pofta de a citi?» Nu! n-am 
pier-dut-o. Am devorat Ciulinii d-tale, ca un animal. Se află în ei toată seva 
și toată căldura pământului. În timp ce ceilalți scriitori nu-mi dau să 
mănânc decât hârtie.” (21 iulie 1928). 

„În lumea Mediteranei este una din cele mai bune cărţi ale d-tale. 
Niciodată arta și stilul d-tale n-au fost mai simple, mai mlădioase, mai 
despuiate de orice retorică şi înfloritură greoaie (pline cu totul de arta cea 
mare, apropiată cu totul de natură). Dar, în același timp, această natură e 
descrisă cu ochi mai puțin amari și mult mai limpezi decât în ultimele 
d-tale cărți, al căror „naturalism” e adesea îngroșat şi neplivit. 

Ceea ce mă înduioșează, mai ales, este un accent de omenie 
deziluzionată, atât de sfâșşietor şi de înţelegător, neîntâlnit nicăieri în 
vreuna din cărțile d-tale. Desigur, nu fără mare pagubă pentru unii dintre 
vechii d-tale idoli, ca de pildă Mihail (de altfel destul de aspru încondeiat în 
cartea precedentă). Ce cădere! Și dacă dintre toţi el nu cade cel mai jos, apoi 
se rostogoleşte de la mare înălțime. Și rostogolirea lui este cea mai jalnică 
dintre toate... Sărmane Mihail! ... Dar să spun mai bine: sărmane Panait! 

Deoarece a fost nevoie de multe lacrimi ca să ai asemenea ochi 
dezamăgiţi. Se ghicesc... Dar, în ciuda a tot ceea ce au putut să te coste 
încercările, sunt fericit că ai izbutit să scoţi la iveală o inimă și o artă dintre 
cele mai adevărate, dintre cele mai omenești și mai bune”. (18 decembrie 
1934.) 

Mihail Sadoveanu: „Primul volum al lui Panait Istrati a stârnit la noi 
între unii nedumerire, între alții o explozie dușmănoasă. Vorbesc de 
primirea pe care i-au făcut-o confrații întru literatură, căci publicul cititor, 
atunci când cugetă, cugetă bine. Au fost şi în breaslă capete care au judecat 
drept şi unii care s-au bucurat. Mai multe însă au fost judecăţile ostile (...). 
L-au privit de sus și l-au repudiat. Mai ales că era un biet băiat din 
mahalaua Brăilei (...). Au fost jigniţi că unul dintre cei mai umiliți ai noștri 
a ajuns deodată la o faimă europeană? Se permite asta conteselor și 
prinţeselor noastre, şi nu se permite golanului de la Brăila? 

Eu totuși îl voi revendica pe Panait Istrati ca pe un frate al meu și fiu al 
acestui pământ (me m) e îl revendic, mai ales după ce am citit pe Moș 
Anghel (...). Nici în acest volum Istrati n-are tirade lirice, care ar putea 


îmblânzi patriotismul nostru. Pretutindeni însă pulsează viața acestui 
pământ (...) ale zărilor familiare ş-ale cerului unic; nu pot să fie niciodată 
uitate, căci sunt ale copilăriei (...), ţăranii brăileni, oamenii de margine, 
aprigi, îndrăzneţi, violenţi, tari la chef şi la pumni, între care se găsesc 
tipuri ca Iri-mia, fecior de haiduc care pune la gură oala de jumătate de 
vadră s-o soarbă, apoi farmă-n dinţi şi în măsele gura oalei și-o scuipă 
bucăţi în juru-i (...) cineva cântă din fluier sârba ori bătuta și ceilalți joacă 
de se cutremură casa, chiuind și strigând (...). 

Pentru aceasta și multe alte motive, eu deci voi stărui să socotesc pe 
pribeag ș-al nostru, deși e al unei literaturi străine.” („Lumea”, 4 ianuarie 
1925.) 

„împrejurările au făcut să nu fiu lângă Istrati la eliberarea lui definitivă 
din suferință, sau mai curând la evadarea lui dintr-o lume în care a căutat, 
pentru cei obijduiți, din care se trage, dreptatea. Himera aceasta cu două 
capete l-a îndemnat să se mire o clipă de formulele comunismului, pe când 
el era un individualist până la cea din urmă fibră şi să creadă că atitudinile 
naive de copii răzvrătiți ale artiştilor pot aduce schimbări imediate în 
iarmarocul vicleniilor şi răutăților timpului. 

Noi românii avem cusururile și calitățile sentimentalismului nostru, și 
prin acest sentimentalism Panait a fost fratele nostru cel mai bun. Istrati 
avea și calitatea sau defectul de a nu fi discret; din pricina asta şi-a atras 
duşmănii și prietenii care s-au răsucit şi s-au contrazis: el însă a rămas 
statornic, credincios impulsiunilor inimii și sincerității. 

Aș fi vrut să-i strâng mâna să-i spun la revedere La revedere într-o 
creangă, într-un zbor de pasăre, într-un zâmbet de floare din locurile pe 
care le-am văzut împreună, când el s-a întors din pribegia lui, din 
străinătate. 

Aș fi vrut să-i pun mâna pe frunte, ca să nu plece dincolo neliniștit. 
Într-o mie de veacuri, lumea va fi ceva mai evoluată în înțelegere și iubire. 
Vom avea timp să așteptăm asta împreună, în somnul cel mare pe când 
lumina ochilor noștri, în forme noi, se va desfăta la același soare. 

I-aş fi spus, în clipa odihnei: Ai iubit mult; trebuie să ţi se ierte. lartă-i și 
tu pe cei care te-au lovit fără a te cunoaște și ți-au întins după aceea mâna, 
cunoscându-te tot atât de puţin. 


lartă-i, pentru că sunt şi ei oameni şi nu știu ce fac. Cum Dumnezeu nu 
pot fi, vor rămâne totdeauna așa. lartă-i şi pe cei ce se bucură de bunurile 
lumii pe nedrept, în dauna umiliților şi ofensaţilor, căci în noaptea asta, sau 
în alta, va veni asupra lor îngerul negru și li se va opri bucuria. lartă-i pe cei 
ce nu guvernează bine, căci și ei vor trece. lartă-i pe toți; adu-ți aminte 
numai de acea clipă când, umblând pe drumurile munţilor Moldovei, 
ne-am oprit în preajma Ceahlăului și când, cunoscând în sfârșit ceea ce este 
inefabil și fără scădere în viaţă şi-n moarte, ai îngenuncheat cu ochii în 
lacrimi și ai îmbrățișat pământul. Cu această imagine în ochiul înghețat poţi 
trece dincolo, ca să-ți rămâie argument și apărare.” (Opere, voi. XIV, 
E.S.P.L.A., 1958.) 

H.Sanieleviei: „Originalitatea lucrurilor pe care le povesteşte este 
zguduitoare, forța, concizia, claritatea luminoasă a stilului amintesc 
antichitatea sau epopeile războinice ale evului mediu; dar orizontul lui este 
mărginit, instrucţia rudimentară, cultura morală aproape inexistentă (e un 
sălbatec! ...), creează nu cu creierul ci cu instinctul, cum cântă pasărea și 
cum clădesc albinele din fagurii lor de ceară... Minunată este arta lui de-a 
fabrica mierea din sucul florilor sălbatice (...). A supt sucul tuturor florilor 
din literatura și critica noastră literară (opera lui este înainte de toate o 
expresie reprezentativă — oarecum o sinteză — a literaturii române). Din 
străinătate, a luat puţin din Blasco Ibafiez, un pic de la dumneavoastră 
(poetul-haiduc nu este el oare din timpul lui Colas Breugnon? ...)”. 
(Corespondenţă inedită: H. Sanielevici către Romain Rolland, „Luceafărul“, 31 
martie 1973.) 

Mihail Sebastian: „întâmplarea îi pusese pe umeri una din cele mai vaste 
glorii, pe care literatura o poate dărui cuiva. Tipărit în toate limbile 
pământului, iubit de marile mulțimi, numele lui era un mit, un miraj, o 
forță. Cuvântul lui străbătea țările. (...) îi lipsea până la absurd simţul 
confortului. (...) 

«Descoperirea» — lui de către Romain Rolland a fost un accident. Câţi 
Panait Istrati obscuri nu se plimbă şi azi pe cheiurile deșerte ale marilor 
porturi, făcând visuri imposibile, pe care viața le duce de-a valma odată cu 
valurile! Un brânci al destinului l-a smuls pe Istrati din mulţimea lor fără 
nume și vagabondul care «cântase în surdină» — cum zice titlul unei cărţi de 


Knut Hamsun - a putut în sfârșit vorbi cu glas tare. Nu era un glas 
răzbunător. Era o voce calmă, bună, egală, puţin obosită, cu inflexiuni de 
melancolie, sub care numai foarte rar răzbătea de departe tunetul revoltei. 
Poveştile lui aveau mult soare, multă lene, o nostalgie imensă după odihnă. 
Era uneori de-o simplicitate pastorală. („Rampa”, 18 aprilie 1935.) 

loan Slavici: „De netăgăduit că Panait Istrati are mult talent şi mult 
simțământ în artă”. („Rampa”, 10 aprilie 1925). 

Za h aria Stancu: „Nu este — după părerea noastră — scriitor adevărat 
scriitorul ale cărui opere nu slujesc cele mai nobile idei şi cele mai 
generoase năzuințe ale umanităţii. Privit din acest punct de vedere, Panait 
Istrati a fost unul dintre cei mai mari scriitori europeni dintre cele două 
războaie mondiale şi, fără îndoială, o mândrie a literaturii române. 

În orice parte a globului te-ar purta astăzi paşii, la aflarea ştirii că ești 
român, vei auzi: «Am citit romanele lui Panait Istrati». Milioane de oameni 
de pe suprafața pământului au citit cu nesaţ romanele și povestirile lui 
Panait Istrati, care vorbesc lumii despre Brăila şi despre bălțile Brăilei, 
despre Chira Chiralina şi Moş Anghel, despre Bărăgan şi despre Ciulinii 
Bărăganului. 

L-am cunoscut pe Panait Istrati nu în primii lui ani de glorie. El a venit 
atunci în România, să-și vadă patria şi să pună un buchet de flori pe 
mormântul mamei. Muncitorimea l-a primit cu aplauze, iar micii scribi 
fascişti cu injurii şi calomnii. Puţini scriitori au fost întâmpinați cu atâtea 
laude și cu atâtea cuvinte de dragoste şi de prețuire ca Panait Istrati, după 
cum puţini scriitori au fost acoperiţi de injurii şi calomnii ca Panait Istrati. 

L-am cunoscut pe acest mare scriitor al lumii, atunci când se afla în 
amurgul zbuciumatei sale vieţi şi când era atacat din aproape toate părțile. 
Uneori se revolta, luând cunoștință de aceste atacuri, alteori se întrista 
adânc. Răutatea lumii îl îndurera. Luptase, cu scrisul şi însăşi existenţa lui, 
pentru dreptate, pentru libertate, pentru omenie. — În fond luptase pentru o 
lume mai bună, pentru o lume cât mai bună posibil. Cu ce le greșise 
oamenilor? Panait Istrati a fost unul dintre cei mai buni oameni pe care 
i-am cunoscut, unul dintre cei mai generoşi scriitori români, în faţa căruia, 
prin trecerea mea prin lume, mi-am scos sfios, iubitor şi admirativ pălăria. 

Vor trece ani, vor trece decenii, vor trece poate» secole, fără ca scrisul lui 


Panait Istrati să se învechească, fără ca paginile lui să prindă rugină”. 
(Tableta de seară, Radio-Bucureşti, 19 iulie 1971.) 

Mircea Ştefănescu: „Străin a şi fost socotit Istrati, în momentul când 
aventura lui din sudul Franţei i-a deschis drumul gloriei. Așa a fost şi 
prezentat cititorului român, ca un străin. Am și acum în minte un articol, 
scris totuşi de unul dintre gânditorii noştri cei mai subtili, dar care 
interzicea pur şi simplu menţionarea numelui lui Istrati în literatura 
românească, cedându-l bucuros literaturii franceze. (...) Și totuşi, marea 
fericire a lui Istrati a fost originea lui românească. Ei îi datorează aproape 
întreaga operă pe care o lasă. Ei, cu tot ce i-a dat ea din prospeţimea unui 
pământ necunoscut. A fost primul care i-a găsit, pentru dincolo de graniţă, 
mai ales, accentul revelator”. („Gazeta”, 21 aprilie 1935.) 

Octav Şuluţiu: „N-a fost un conformist. A fost un om sincer cu sine 
însuși”. (Jurnal, Editura Dacia, 1975.) 

Ga lina Ser. Ebreakova: „în tinereţe, mi-a fost dat să cunosc pe scriitorul 
român Panait Istrati. (...) m: e Curând după 1926, a apărut în Uniunea 
Sovietică, în traducere rusească, romanul Chira Chiralina care a fost îndată 
remarcat de critică şi apreciat de cititori. Numele celui care scrisese această 
carte l-am auzit pentru prima oară rostit de Maxim Gorki, însoţit de epitete 
elogioase la adresa talentului romancierului român. Curând după aceea, 
am făcut cunoştinţă cu Panait Istrati și el a devenit un oaspete des și 
totdeauna drag în familia noastră. 

ÎI țin minte, ca acum: slab, puţin adus de umeri, cu chipul prelung şi 
parcă ascuţit, veşnic în mișcare, în agitaţie, părea a fi un vârtej de 
sentimente și idei. Pe omul acesta nu l-am văzut niciodată stând locului, 
odihnindu-se sau rămânând nemișcat. Și trebuie să mărturisesc că setea lui 
de discuție, de polemică, dorinţa lui aprigă de a cerceta și descoperi ne 
contamina şi pe ceilalți cu care venea în contact. 

Mi-l amintesc şi acum, cu părul lui negru care-i cădea în șuvițe mari pe 
fruntea deschisă, bombată, îi văd ca acum chipul supt, ce trăda o boală 
nemiloasă. N-am să uit niciodată nici privirea lui pătrunzătoare, 
cercetătoare, inteligentă, care te scruta parcă din dosul ochelarilor, nici 
râsul lui de băiețandru, atât de contagios. 

Panait Istrati avea un dar uimitor de a povesti și un simţ deosebit al 


umorului. Pentru noi, povestirilo lui aveau un farmec deosebit, farmecul 
ineditului, al pitorescului; ele ne descopereau o lume nouă, pe care nu o 
cunoșteam și care ne atrăgea cu personalitatea ei originală. Din povestirile 
lui se conturau în faţa noastră satul românesc, lumea, orașele din România, 
apăreau oameni, moravuri, o poezie deosebită, autentică, dar și o lume de 
frământări, de greutăţi, de probleme nerezolvate. 

Au trecut de atunci mulți ani, ani de frământări, şi totuşi nu l-am uitat pe 
Panait Istrati. Amintirea lui stăruie clară şi puternică, aşa cum ţi-o lasă 
întâlnirile cu o personalitate ieșită din comun, dar şi cu un om sincer care-ţi 
vorbeşte din inimă. Noi toţi, tineri scriitori sovietici pe-atunci, în preajma 
lui 1930, eram aspri în relaţiile cu cei care păreau a avea alte idealuri decât 
noi, dar și noi mergeam adeseori pe căi ocolite, rătăceam în căutarea 
adevărului. În zilele în care l-am cunoscut, Panait Istrati era un om care 
alesese cu fermitate drumul deschis de Marx şi Lenin. Cu înflăcărarea care-l 
caracteriza, el pleda pasionat pentru apărarea și fericirea omului pe 
pământ, a celor ce muncesc, năzuia spre adevăr și dreptate. 

Datorită lui Panait Istrati ştiam ceva despre România (...) povestirile lui 
mă făcuseră să îndrăgesc această ţară, pe care el o iubea atât de mult și 
despre care vorbea cu atâta căldură și farmec. („Secolul 20”, februarie 1967.) 

Victor Serge: „Mă aplec cu emoție către memoria lui... Era tânăr pe 
atunci, de o slăbiciune extraordinară și atât de dinamic, în ciuda 
tuberculozei; atât de însuflețit de dorința de-a trăi! (...) Scria fără să-i pese 
de stil sau gramatică. Era poet înnăscut, cu sufletul dăruit în întregime 
vagabondajului, prieteniei, i revoltei, cărnii, sângelui. Incapabil de un 
raționament teoretic şi prin urmare imposibil de a cădea în capcana vreunui 
sofism, oricât de bine ticluit (...). A murit sărac, părăsit, descumpănit, în 
România. Am supravieţuit, datorită în mare parte acestui prieten. 
(Memoires d'un revolutionnaire, Seuil, 1951.) 

A 1. O. Teodor eanu: „Lumea a fost creată de poet pentru visător, spune 
Wilde”. Poet a fost Panait e Istrati, visător a fost. Şi ceva mai mult: a fost 
om. Om în cea mai înaltă accepţie pe care acest cuvânt o poate avea. Om a 
fost în viaţă. Şi în scrisul lui, om a fost”. („Dimineaţa”, 19 aprilie 1935.) 

Ionel Teodoreanu: „A intrat o singură dată în redacţie, între Conu Mihai 
şi Mironescu, un bărbat uscat, smolit, cu o ardere patetică în ființa lui. 


Omul macelei singure vizite însă a rămas, avându-și loc definit în amintire. 
E Panait Istrati, arzătorul frate valah al lui Don Quijotte. Panait Istrati în 
întregime nu era decât o flacără a inimii lui. — Așa că toate păcatele vieții îi 
erau purificate. Cum spune Shakes-peare undeva, asupra unui astfel de om 
și îngerii ar arunca tămâie.” (Masa umbrelor, E.S.P.L.A., 1957. 

George Topârceanu: „Cu voia sau fără voia noastră, acestui 
vântură-lume i-a fost dat să spargă cel dintâi zidul de indiferență care 
desparte literatura română de spaţiul larg al literaturii universale (...) 
salutul nostru unanim de dragoste şi încurajare “şi să-l revendicăm, cât mai 
e vreme, literaturii franceze care l-a încetățenit cu atâta grabă.” („Lumea”, 
laşi, 2 noiembrie 1924.) 

D. Trost: „Mai puţin sentimental ca un Jack London, mai puţin rafinat ca 
un Knut Hamsun, Panait Istrati face totuși parte din această restrânsă și 
aleasă familie de povestitori, care au știut să zugrăvească suferințele și 
moravurile unui anumit proletariat în ordinea burgheză. Trăsătura cea mai 
evidentă a unei atari literaturi este anticonformismul ei (...). 

Ca toți marii povestitori ieşiţi din proletariat, Panait Istrati a folosit în 
primul rând autobiogra-. Fia (...). Ferit de modernismul îngust, Panait 
Istrati a redat zbuciumul unei societăți, printr-o privire atentă, care 
excludea tezele, dar care descoperea laptele elocvente. Din solicitarea lirică 
a faptelor izvorăşte cu maturitatea unei literaturi care își găsești-e puține 
antecedente, dar care e robustă prin apropierea ei imediată de sectoare 
vitale necunoscute și pline de vlagă (...). În romanele lui se simte sufletul 
unui om care știe că, prin artă, el poate domina materialul uman. (...) 
Scriitorul încheie, de altfel, alături de scriitori cu care se înrudește, un 
anumit ciclu literar. Literatura revoltei nu va mai lua aceste forme 
autobiografice, lirice, de prezentare a unui trecut furtunos unor cititori 
pasionați de senzațional şi de compasiune înțelegătoare față de o clasă 
căreia i se deschid alte drumuri.” („Azi”, 23 aprilie 1939.) 

Jean Texcier: „Scriitor de limbă franceză, aducea literaturii noastre 
moțăinde o podoabă de răsunet: soarele marei vagabondări, mireasma 
câmpiei, şopo-tul pădurii (...). Amestecată cu argou popular, limba de care 
se slujeşte are o poezie stranie. Adesea aspră, ca în Chira și Moş Anghel, 
alteori de o nemăsurată gingăşie, ca în Ciulinii Bărăganului.” 1 („La Revue 


anarchiste”, februarie 1930.) 

Mircea V a i d a: „Este o eroare cumplită a crede că Panait Istrati este 
frate cu Fenelon, Corneille, Balzac, !; Proust ori Camus, în felul în care sunt 
înfrățiți 

Budai-Deleanu, Anton Pann, Creangă, Eminescu ori Blaga. E o excepție, 
un caz izolat în contextul literaturii franceze (...). Istrati gândește 
românește, structura frazei, coloritul sentimental al sensurilor, structura 
operei de la celulă până la capitol şi întreg, e profund străină de ceea ce ar 
putea scrie orice autor francez (...). 

Oricum, ceea ce a lăsat Istrati este această operă scrisă și publicată în 
franceză. Toţi eroii lui sunt nişte ofensați ai sorții, oameni respinși și loviți 
de societate, trăind dincolo de legile ei. În genere, ei se împart în două mari 
tagme, cei învinși de nedreptate și cei răzvrătiți care nu cred decât în luptă. 
Aceștia din urmă nu pot fi înfrânți, ci, aşa cum spunea Hemingway, pot fi 
doar distruși. Personajele din lumea lui Istrati se grupează în jurul a două 
tipuri fundamentale: călătorul şi haiducul. Ambele sunt manifestări ale 
neconformismului. 

Primul tinde spre bunătate și frumuseţe, prin fuga din cercul cenușiu al 
banalului, căutând refugii în visuri aurii, în orizonturile mișcătoare ale apei 
şi norilor. Așa e Adrian, Stavru, Dragomir şi miraculoasa Chira Chiralina 
(...). Celălalt termen al personajelor lui Istrati, haiducul, stihie a pământului 
şi simbol de statornicie românească. Neîmpăcat cu soarta, ca și «călătorul», 
haiducul (...) e răzvrătit, lipit locului şi prin voinţă încearcă să schimbe fața 
locului (...). Cosma, Ieremia, Floricica şi ortacii lor au rădăcini adânci în 
solul românesc. Ei nu numai visează şi plutesc, ci luptă. Semnul apei, 
această Dunăre lunecând spre alte zări, predispune la contemplaţie. Semnul 
pământului, teluricul, împing» omul la acțiune și faptă. 

Romain Rolland, Brandes, lumea literară a Occidentului a fost aproape 
unanim încântată ca îri fața unei revelații de apariția meteorică a lui Panait 

Istrati. O sinceritate dureroasă, suferința proiectată sub culorile vii ale 
Orientului, îi captivează pe cititori şi critici. Ceea ce uimea și fermeca era și 
simplitatea spontană a narațiunii, croită din cel mai cu-m m.. Rat aur 
levantin, turnat însă în tiparele unui duh profund românesc.” (Prefaţă la 
Chira Chiralina, Colecţia „Arcade”, Editura Minerva, 1973.) 


Tudor Vianu: „Opera lui Panait Istrati (...) este un fierbinte imn închinat 
vieţii, bucuriilor ei cele mai simple și elanurilor ei mai înalte, prieteniei și 
dragostei, fericirii de a călători şi cunoaște pentru a afla feţele zâmbitoare 
ale altor tărâmuri și chipul omului vecinie, în serviciul căruia n-a încetat 
nicio clipă 

„Să se ostenească. Rareori a fost înălțată o operă care să cuprindă mai 
mult soare şi spaţiu, mai multă ve-: şelă și prietenească armonie, culeasă 
din tălăzuirea mărilor, din forfota orașelor îndepărtate și a țăr- j „. Murilor 
unde poposesc corăbiile împinse de râvna harnicelor neamuri din miazăzi. 

Să nu uităm însă că şi gândul și viziunea lui Panait Istrati au preamărit 
deopotrivă leagănul meridional al civilizației noastre și locurile neuitate ale 
obârşiei lui. Șerpii lucioşi ai Dunării, tabia Brăilei, asprii mărăcini ai 
Bărăganului. (...) Panait Istrati a fost, în aceeaşi măsură, om de-al nostru și 
fiu al Mediteranei. Când numele lui a ajuns a fi pronunţat în mai toate 
limbile culte ale pământului, omenirea a resimţit îndoita revelaţie a 
miracolului me-diteraneean şi a farmecului românesc. (...) A scris în 
franțuzeşte, înainte de a-și jertfi ultimele puteri readucerii opereii sale în 
graiul nostru. Consideraţi însă aceste opere franceze ale lui Istrati și veți 
vedea, în filigranul lor, modul de a gândi al românului, ba chiar sutele de 
particularităţi ale vorbitei noastre, introduse cu o hazlie silnicie în graiul lui 

Voltaire. Implicațiile mai adânci ale limbajului, chipul de a-ţi reprezenta 
şi de a resimţi lumea, legat pentru fiecare om de cuvintele limbii învățate 
din gura mamei sale, toate acestea au fost la Panait Istrati româneşti și 
numai românești. Să ne oprim o clipă asupra acestei constatări. Ea 
restabilește un fapt prea adeseori trecut cu vederea.” (Scriitori români, 
Editura Minerva, 1971.) 

Teodor Vârgolici: „Ca scriitor, Panait Istrati a avut un destin puţin fericit. 
Opera sa, scrisă în limba franceză, a fost, din această cauză, cunoscută mai 
mult în alte părți ale lumii şi prea puţin în ţara noastră. (...) Faptul că și-a 
scris opera în limba franceză și și-a publicat-o în străinătate, nu trebuie să 
ne ducă în eroarea de a nu-l considera scriitor român. Panait Istrati este, 
hotărât, scriitor român. Opera sa nu numai că descrie oameni şi realități din 
ţara noastră, dar cuprinde în ea, clocotitoare, simţirea şi sufletul poporului 
nostru. Cât a trăit, autorul Ciulinilor Bărăganului a fost adânc îndurerat de 


respingerea lui în cadrul literaturii române. De repetate ori, el a cerut să fie 
considerat, cu dreptate, fiu al poporului din care s-a ridicat.” („Tânărul 
scriitor”, 2 februarie 1957.) 

Aida Vrioni: „Ce a avut Panait Istrati în viață? Lipsuri de tot felul: 
mizerie, frig, foame, boli, apoi succesul, gloria; ambele altoite pe un biet 
corp măcinat de tuberculoză. (...) A crezut în prieteni, uitând că sunt 
oameni, și ei l-au lovit cu armele lașe ale relei-credinţe. Chiar și acum, în 
ultimile momente, prietenii de altădată, dintr-o ţară îndepărtată, l-au acuzat 
de naționalism ca de o crimă; pe când neprietenii de aici îl acuzau de lipsă 
de naționalism. Hărţuit din toate părţile, îşi păstra totuşi încrederea i în 
lumina vie din suflet: credinţa într-un ideal, într-o umanitate mai bună, care 
trebuie să vie.” („Revista scriitoarelor şi scriitorilor români”, martie— 
aprilie 1935.) 

Jean Vagne: „A trecut ca o cometă prin literatura noastră. 1924: articole 
răsunătoare salută Chira Chiralina. 1935: moartea autorului, ocultarea 
operei. Zece ani de prezenţă scriitoricească, sfârşit în atacuri violente, 
tocmai din partea celor care ar fi putut, care ar fi trebuit să-l înțeleagă cel 
mai bine. 

Cei care au văzut meteorul, au rămas fermecați și continuă uneori să-l 
pomenească la gura sobei. Alţii îl ignoră, pe bună dreptate. Cu excepția 
câtorva reimprimări, mereu aceleași, opera lui a fost de ne-găsit până la 
retipărirea întreprinsă de Gallimard. 

Pitorescul vieţii acestui scriitor — vagabond, zugrav, fotograf ambulant, 
muncitor cu ziua, lăudăros „; douăsprezece meserii, treisprezece nenorociri, 
mare cutreierător de drumuri şi de fuste — ca și accentul neașteptat al operei 
sale, au cântărit cu siguranță mai greu în succesul său decât cauțiunea de 
prestigiu a lui Romain Rolland. 

(...) A fost Istrati, un scriitor? Unul mare? Să fim bine înţeleși. Dacă un 
scriitor înseamnă gândire chibzuită, inspiraţie robustă, profunzime, sistem 
filosofic. — Hotărât, nu! Dar dacă înseamnă o vorbă care-ţi merge la inimă, 
vioiciune, flacără, cântec;. Dacă înseamnă sclipire, zumzet, viață mieroasă 
sau usturătoare; dacă înseamnă o floare, un cal, un chiot, o fustă. — Atunci 
da! Este un scriitor şi nu unul dintre cei mici. (...) Are privirea 
pătrunzătoare şi limba gata să dea replica. Din instinct, găseşte ima- 


„„„Ginea care te uimeşte, săgeata care nimereşte la ţintă. (...) Istrati 
povesteşte, nu istoriseşte. Este un po-, 

Vestitor de mare clasă, inspirat, susținut şi transportat de o substanţă 
vie, moştenită odată cu sângele și temperamentul natal. A fost categorisit 
un fel de Gorki din tinerețe, un Tolstoi din povestirile populare. De 
asemenea, o Seherazadă (deşi se pare că a cunoscut foarte târziu O mie și 
una de nopți, în versiunea lui Mardrus). Şi nu-i întâmplător că Orientul l-a 
subjugat tot timpul vieţii sale. (...) Păcatul său în ochii multora: nu-și bate 
capul cu niciun fel de probleme, nici cu teorii sau fidelităţi (...). Felul său de 
a se exprima, stăpânit cu mână de maestru, nu poate fi pus la îndoială. Este 
un vehicul în care excelează, făcându-i plăcere să-l conducă. Niciodată nu 
încearcă să se depărteze de povestirea sa. Dimpotrivă, se lipește de 
întâmplări, de oameni, se vâră în ea, face haz sau se emoționează că se află 
acolo şi o spune. (...) Când dojeneşte, o face dintr-o convingere neclintită: 
nu-i place să descrie strălucirea mizeriei sau a vagabondului. El ar vrea ca 
oamenii să tragă învăţătură din asta. Și dacă se mâhnește, văzându-i 
nenorociți, nu mai simte același lucru dacă-i vede resemnațţi, incapabili să 
se lecuiască de suferință. 

Prietenie, nu te pot explica; aş vrea să te cânt. — lată secretul tău. Tot astfel, 
nu poate fi explicată nici dragostea ce i-o purtăm. („La Quinzaine 
litteraire”, 1—15 mai 1970.) 

Vercors: „Mai vârstnic decât mine, în epocă, Istrati nu era un novice în 
ale artei. Spre deosebire de mine, trăise totul înainte de a se hotărî să scrie: 
mizeria, perioadele fără lucru, lupta, vagabondările, meseriile fără număr, 
izbucnirile pe ici-pe Colo în gazetărie și activitatea sindicală. Purta în 
carnea sa întreaga suferință și experiență a oamenilor. Și ardea în fiinţa lui, 
ca o vâlvătaie, nevoia de a urla adevărul în urechile lumii. (...) Dacă la 
douăzeci de ani nu cunoştea limba franceză, la mai mult de treizeci o 
folosea destul de stângaci. Trebuia s-o înveţe ca să poată scrie. (...) 

Oare cine nu s-ar fi descurajat în fața atâtor obstacole? Și ce «foc» 
lăuntric, oricât de intens ar îi fost el, nu s-ar fi stins în cele din urmă? 

(..) Cuprins de disperare și în pragul sinuciderii, Istrati îi scrie lui 
Rolland, în biata lui franceză. (...) Istrati era dintre acei oameni care pur şi 
simplu nu pot accepta lumea aşa cum este. Natură sensibilă, totul îi 


provoacă strigătul. Când suferi la culme, cum să-ți poţi domoli vorbirea? 
Uneori el încearcă să-şi păstreze calmul. Dar nu reușește pentru mult timp. 
Nici în bucurie, nici în durere. Descoperise printr-un prieten opera lui 
Romain Rolland şi singura lui dorinţă e să fie recunoscut de unicul om din 
lume care îi inspiră încredere și admiraţie. Cum să nu izbucnească 
recunoştinţa lui printr-un torent de vorbe nestăvilite? 

Şi iată: sub o franceză stângace și un stil contrastant şi bolovănos — și mai 
ales excesiv în geamăt şi reproş - Romain Rolland ghicește «stofa» unui 
scriitor. El nu-i evaziv, ci îl îndeamnă să aibe curaj! Câteva luni mai apoi, 
suntem martori ai succesului mondial al unui scriitor fără pereche: popular, 
epic şi picaresc. 

Mi-amintesc şi acum de puternica impresie provocată de primele sale 
cărți: Chira Chiralina, Moş Anghel şi epopeea Haiducilor. (...) Toată viața 
Istrati şi-a păstrat prospețimea sufletului din copilărie. Cea mai mică 
nedreptate îl lovea, îl rănea. Un pasionat al Prieteniei, socotindu-se 
totdeauna un nedreptăţit. Generozitatea lui — câtuși de puţin trufașă. 
Împarte tot ce câștigă. Cu cât succesul e mai mare, cu atât e mai sărac. (...) 

Noua sa orientare îi atrage fulgerele prietenilor săi revoluționari. Istrati 
continua totuși să fie un revoluționar până în străfundul sufletului. Trăise 
mizeria celor de jos, a poporului şi o întâlnise pretutindeni. Revolta lui nu 
era doar un efect al firii sale, ci întruchipa întreaga sa ființă. (...) 

Şi iată-l acuzat că a devenit agent de poliţie! Cei care îl ridicaseră în slăvi, 
îl acoperă acum cu insulte. Barbusse -— care l-a iubit — îl acuză că a devenit 
«Haiducul Siguranţei». Istrati se va încumeta să ceară sprijinul marelui său 
prieten, deși îi încălcase sfaturile? Un timp ezită, apoi o face. Și, normal, 
Romain Rolland respinge aceste insulte. El îi scrie lui Jean Guehenno că 
«ploaia de ignominii», cu care L'Humanite îl acoperă pe scriitorul român «îi 
provoacă dezgust şi dispreţ». (...) Astăzi noi ştim din «dosarul de la 
Siguranță» că prezenţa acestui revoluţionar era socotită primejdioasă la 
Bucureşti şi că era pus sub supraveghere straşnică. Nu! Istrati n-a fost un 
agent al Siguranţei. Romain Rolland n-a dat niciodată crezare acestor 
calomnii. Nu l-a felicitat el pe Istrati pentru cele două scrisori adresate 
secretarului G.P.U-lui? «Aceste pagini sunt sacre, i-a scris el. Te iubim și te 
venerăm pentru că le-ai scris, dar nu le publica.» El ştia că, faptic, Panait 


Istrati are dreptate. 

P.C.F. A recunoscut și l-a reabilitat recent pe Panait Istrati, în coloanele 
ziarului L'Humanite. Desigur, sprijinul lui Romain Rolland, în epocă, ar fi 
avut o greutate considerabilă. Or, deşi cunoștea totul, Romain Rolland i l-a 
refuzat. (...) Puritatea l-a împins pe Istrati să-şi strige dezamăgirea. 
Puritatea l-a conjurat pe Rolland să tacă, public. Amândoi aveau dreptate 
(...). Și unul şi celălalt se bucură în ochii mei de toată onoarea”. („Lettre 
internaţionale”, Paris, nr. 2/1984.) 

Mir cea Zaciu: „Asociat marelui său protector, scriitorul era revendicat și 
prin limba în care scria, de literatura franceză. Numai câteva povestiri au 
fost redactate de el direct în românește sau au fost adaptate ulterior în 
această limbă (...). Bogata paletă a stilului, pitorescul expresiei şi atmosfera 
orientală, se cer gustate în original, adică în franceză. 

Se pune așadar întrebarea: cărei literaturi aparține Istrati? Prin limba în 
care a scris, el stă alături de alte nume dăruite de poporul nostru literelor 
franceze: Elena Văcărescu, Anna de Noailles, Martha Bibescu... Dar câtă, 
deosebire între timbrul grav și sensul umanitar înalt al operei lui şi poezia 
acelor doamne (...). Ea (opera lui Istrati) e adânc impregnată de spiritul 
literaturii noastre populare și culte, revendicându-și înrudirea cu sufletul 
românesc, continuând o tradiţie în proza românească şi ilustrând o tendință 
specifică, în ciuda concesiilor pe care le-a făcut uneori naturalismului. 
Există certe înrudiri între unele elemente ale povestirilor lui Istrati și 
materialul de construcţie sau interpretare ce capătă el în primele romane 
româneşti (...). Farmecul descripţiei peisajului natal (mai cu seamă 
Bărăganul, bălțile Dunării, forfota conacelor părăsite în mari pustietăți) 
evocă pagini asemănătoare din Odobescu, Duiliu Zamfirescu sau 
Sadoveanu. Poezia aspră a muncii, mișcarea portului dunărean, chemarea 
irezistibilă a mării amintesc ceva din accentele poeziei vremii, animată şi ea 
de mirajul călătoriei, înfiorată de așteptarea aventurii, febrilă ca însuşi 
peisajul urban către care se orienta cu precădere. 

(...) Panait Istrati nu este un romancier. Darurile lui epice ţin mai curând 
de domeniul povestirii, în-rudindu-se, sub acest raport, cu tonalitatea 
generală a operei sadoveniene. Este un povestitor, prin aluviunile orientale 
ale artei noastre, prin contactul mereu reînnoit și viu cu lumea Halimalei, a 


cronicilor și a mitului popular. Şi e un povestitor român, prin cele mai 
profunde accente ale scrisului său.” (Prefaţă la Ciulinii Bărăganului, Editura 
Tineretului, 1957.) 


Legământ 

Panait Istrati îți răvăşeşte sufletul cu vraja povestirilor sale, te înseamnă cu 
pecetea „fratelui de cruce” şi după fiecare lectură aproape te identifici cu el fiind 
tentat să spui: Panait Istrati sunt eu.. 

Şi totuşi omul cel mai îndreptățit să facă această afirmaţie a fost Alexandru 
Talex „jra-tele mai mic” al lui Panait Istrati. Nu avea decât 25 de ani când l-a 
cunoscut pe scriitor şi iată că la o vârstă venerabilă a dat cititorilor un nou şi 
nepretuit dar, e adevărat cu o mare întârziere dacă ne gândim ce mult a stat prin 
sertare acest al doilea volum al cărții „Cum am devenit scriitor-Ultime drumuri” 
de Panait Istrati — reconstituire pe bază de texte autobiografice, alese, traduse şi 
adnotate de Alexandru Talex. (Editura Florile Dalbe — Bucureşti, 1998). 

De ce o asemenea întârziere când volumul era gata pentru tipar încă din 1955, 
ne va fi uşor să aflăm parcurgându-i paginile dinamitarde pentru acea perioadă. 

Această nouă carte se adaugă suitei de traduceri şi restituiri din scrierile lui 
Panait Istrati, încoronând truda de peste o jumătate de secol a exegetului devotat şi 
statornic care a fost Alexandru Talex. 

Dintre cărțile lui Panait Istrati apărute în traducerea sau sub îngrijirea lui 
Alexandru Talex încă din 1935 (CRUCIADA ROMÂNISMULUI, ARTELE ŞI 
UMANITATEA, IN LUMEA MEDITERANEI), cele apărute mai târziu la 
EDITURA MINERVA se constituie într-o adevărată izbândă — împlinirea visului 
acestui împătimit sublim de aducere la îndemână cititorului şi a criticii a operelor 


complete, ale lui Panait Istrati în limba română. Simpla enumerare a edițiilor 
apărute la „Minerva” este edificatoare: CHIRA CHIRALINA, 1982 — VIAȚA LUI 
ADRIAN ZOGRAFI, 1983 — NERANŢULA, 1984 — AMINTIRI, EVOCĂRI, 
CONFESIUNI, 1985 (redactor Traian Radu) şi PANAIT ISTRATI ÎN 
CORESPONDENȚĂ CU SCRIITORI STRĂINI, 1988 (redactor Oabriela Omăt). 
Acestea şi încă multe alte ediţii, traduceri, exegeze, articole apărute în presă, sunt 
rezultatul unui continuu dialog cu spiritul istratian, mărturia devotamentului 
nedrămuit? i admirația confundată cu iubirea pentru opera lui Panait Istrati. 

Tot prin eforturile lui Alexandru Talex au apărut în Franța volumele „Pelerinul 
inimii” la Editura Gallimard şi „Corespondenta Romain Rolland-Panait Istrati”, 
un adevărat roman epistolar în „Caietele Panait Istrati”. 

Asemenea lui Perpessicius sau Petru Creția, truditori împătimiți pe 
manuscrisele eminesciene, Alexandru Talex şi-a închinat întreaga viață 
legământului făcut „fratelui său mai mare”, renunțând la propria sa operă pentru 
a-şi putea onora cuvântul dat. Cu neodihnă şi ardoare s-a implicat nu numai în 
restituirea operei dar şi a biografiei netrucate a marelui său prieten. An de an a 
ajutat Fundaţiile şi Asociaţiile „Prietenii lui Panait Istrati” din România şi din 
Franța, an de an a organizat colocvii, simpozioane, evocări omagiale cu toată 
dăruirea şi puterea fiinţei sale. 

E norocul unui scriitor în posteritate să aibă parte de un asemenea mare prieten. 
Panait Istrati nu s-a înşelat când i-a încredințat tânărului gazetar, înaintea morții 
destinul operei sale. 

Acum când Alexandru Talex nu mai este printre noi, să-i aducem un pios 
omagiu pentru veghea sa necurmată, pentru lumina candelei pe care a tinut-o 
mereu aprinsă în amintirea celui mai mare dintre visători, a celui pentru care 
prietenia era tot una cu porunca divină a iubirii aproapelui. 

Iubirea unui singur om te poate vindeca de ura tuturor — . Spune Panait Istrati 
şi Timpul i-a dat încă odată dreptate. 

17 noiembrie 1998 

Sabina MADUȚA 
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Fotograf ambulant pe Panait Istrati şi Nikos Kazantsaki 
„Promenade des Anglais“ la la Acropole — 1928 
Nisa — 1921 
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Panait Istrati şi Romulus Cioflec la ieşirea din mina de aur Brad — 1929 


Panait Istrati şi Frédéric 
Lefèvre, directorul 
revistei Nouvelles 
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Panait şi Margareta Istrati 
la Nisa, august 1933, 
Hotel du Colisée 


La Hotel du Colisée — 1933 


Dedicaţie lui Maxim Gorki — Moş Dumitru 
Jalta, 1928 
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Cu Margareta Istrati la Nisa 


Marcel Mermoz — | 1972 
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Sculptorul Oscar Han 
şi Margareta Istrati lângă 
monumentul scriitorului, cu 
ocazia amplasării în Grădina 
Publică din Brăila — 1984, la 
centenarul Panait Istrati 
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Monumentul scriitorului la Cimi- 
tirul Bellu — lucrarea sculptoriței 
Miliţa Pătraşcu 


